Азимут бегства

51

Уже холодно и темно, когда Анхель и Амо попадают наконец в «Пса и утку». Они заказывают кофе: если выпить кофе с коньяком утром, то это помогает быстро забыть, что пережил прошедшей ночью.

В зале человек пятнадцать. Спорят о футбольном счете и шансах Италии выйти в финал кубка мира. В углу несколько студентов. В конце зала бармен и его подруга. Они так давно вместе, что кажется, что прожитая ими жизнь принадлежит кому-то другому. В центре зала за столом одиноко сидит молодая женщина. На ней джинсы и студенческий свитер, она привлекательна той привлекательностью, какой отличаются только и исключительно американки. Она настолько проста и непритязательна, что Анхель не может оторвать от нее взгляд.

Они с Амо проходят в дальний угол бара, стараясь уединиться. Два человека о чем-то тихо беседуют. Такое может происходить с каждым. Везде, где угодно.

— Ты не хочешь рассказать, каким образом ты влетел в окно?

Амо, причмокивая, пьет кофе, вдыхает пар, клубящийся над чашкой.

— Кто может поверить, что здесь по-настоящему жарко?

Анхелю потребовалась неделя, чтобы выздороветь после пыток Исосселеса. Амо сидел возле него все это время и вполголоса читал ему. Даже лежа в постели, Анхель иногда замечал последствия того полета. Изломанные углы падающего в окно света, застрявший в раме кусок разбитого стекла. Амо так и не рассказал подробностей. Единственным напоминанием были царапина на руке и небольшой порез на ноге. В остальном он, как это ни странно, остался цел и невредим.

— Было очень много осколков. — Это был единственный ответ, который получил Анхель.

Он отхлебывает кофе и вспоминает тот день, когда они с Амо впервые сидели вдвоем в другом баре в другом месте и тоже пили кофе. Кем был тогда этот человек? Кем стал он теперь? Он думает о Пене, которая сидела за его спиной в кинотеатре в четвертый вечер его пребывания в Санта-Фе. Он вспоминает блуждания по дорогам Колорадо, сломанный лед, ощущение холода в ногах. В этих воспоминаниях нет ни порядка, ни последовательности. Пути назад нет, как нет в мире карт, на которых верно отмечены пути наших скитаний в нем.

— У меня был очень трудный день, я просто плохо соображал.

— Много ли людей, которые в здравом уме влетают в окна второго этажа? Это часто случается в том месте, откуда ты появился?

— Ты просто не поверишь, что может случиться в местах, откуда появляюсь я.

В бар входит женщина — продавщица роз. Сезон давно кончился, цветы съежились от холода. Но Амо покупает один цветок. Он закрывает глаза и проводит розой по подбородку. Анхель молча смотрит на него. Кажется, что Амо одновременно пребывает в двух мирах.

— Ты должен подарить ей розу, — говорит Амо и кивает в сторону девушки, сидящей в центре зала.

— Зачем?

— Ты никогда не дарил роз незнакомке?

— Нет.

— Значит, ты просто обязан это сделать. — Он замолкает и нянчит лепестки пальцами. — Надо хотя бы один раз в жизни подарить розу незнакомой женщине.