Азимут бегства

5

Анхель сидит у окна глинобитной хибарки, состоящей из единственной комнатушки: лежанка, крошечная книжная полка и его рюкзак в углу. Готовить не на чем, и еду он берет у Пены — в доме, стоящем в сотне ярдов от хибарки, ближе к дороге. Туалет на улице — сбитые гвоздями доски, скрипучая дверь и дырки в стенках вместо окон. Все сооружение накренилось набок и до смешного напоминает древнюю телефонную будку. Прошло уже больше месяца, как он здесь, но она ни разу не заикнулась об оплате. Он помогает старухе в саду, ремонтирует дверь в пристройке, выкладывает плиткой пол. Она приносит книги, которые он прочитывает. Ассортимент стар: «Топология древности», «История инквизиции», «Астрономия», «Ветхий Завет», «Римские достопримечательности» — акведуки, архитектура и способы расчленить человека; как выжить в пустыне; книги о евреях и их исходе; разнообразные книжки о папстве; руководство по спелеологии. Поначалу у него не было денег, она узнала и попыталась дать ему небольшую сумму, вместо этого он попросил ее помочь найти какую-нибудь работу. Она провела двадцать минут у телефона, и через неделю он уже зарабатывает сто долларов в день на съемках документального фильма о жизни в пустыне. Ради этого стоило две недели таскать по всему плато оборудование и слушать, как крысы прогрызают себе путь в листьях юкки.

Сейчас он сидит на стуле с прямой деревянной спинкой, рассматривая первые вечерние облачка и дальние горы. Дверь открыта. Слева забор, густо облепленный воронами. Красная земля тверда как камень. На коленях у Анхеля лежит раскрытая книга.

Из дома выходит Пена и не спеша проходит по саду. Когда она останавливается в дверном проеме, за ее спиной сгущаются сумерки. Вопрос звучит из сумрачной тени.

— Ты закончил?

Это была ее манера — задавать вопросы, суть которых знала только она сама. Приходилось шевелить мозгами, чтобы ответить правильно.

— Закончил — что?

— Ты думал о чем-то потустороннем?

Он кивает головой, снимает шляпу. Пучок соломы, торчащий из шляпы, ложится на дубовую столешницу.

У нее длинная морщинистая кисть, и Анхель знает, даже не оборачиваясь, что она сейчас поглаживает мешочек, привязанный к поясу. В мешочке неизменные монеты «И Цзин», с которыми она сроднилась, как с собственным запахом. Вчера вечером он видел, как она, сидя за кухонным столом, таким огромным, что на нем с десяток детишек могли бы одновременно рисовать мелом, разбрасывала монеты, катившиеся, как уличные булыжники. Пена пользуется тяжелыми металлическими монетами, давно вышедшими из обращения, большими, как сжатый кулак. Однажды в ответ на его вопрос она сказала, что этот оракул восходит к 1000 году до нашей эры. Первоначально бросали кости, потом палочки из тысячелистника, а теперь пользуются тремя монетами. Система состоит из шестидесяти четырех гексаграмм, шести линий, расположенных друг над другом. Некоторые линии прерывистые — они представлены двумя раздельными тире, другие — длинные, выглядят непрерывными. В результате броска происходит угадывание одной из монограмм. Каждая линия гексаграммы отражает одну универсальную категорию, то есть слияние определенных энергий, уловленных в момент, когда складываются условия некоего конкретного архетипа. «„И Цзин“ — это древнейшая последовательность человеческих абстракций», — сказала она. Увидев его недоуменное лицо, она добавила: «Это не мои слова, так написано в книге». С этими словами она вышла из комнаты.

Ее подвижный силуэт в дверном проеме. Мелодичный звон монет.

— Ты думал об оставленном за плечами? — спрашивает она. Ему потребовался целый месяц, чтобы освоиться с ее манерой говорить.

— Ты когда-нибудь выражаешься как обычные люди?

— Ха.

— Кто-нибудь из твоих знакомых говорит нормально?

— У меня масса знакомых.

— Подлежащее, сказуемое, дополнение — спасибо тебе большое.

— Пожалуйста.

Он достает из пачки сигарету и постукивает ею по запястью.

— Да, — отвечает он наконец, — я думал о стрижке шерсти.

— То скучаешь по ним. У тебя ностальгия по жизни, которая никогда не была твоей. Тяжелы такие мысли.

Она никогда не доходила до того, чтобы прямо спросить его о семье, о причинах бегства.

— Очень трудно не скучать по ним, мне не хватает некоторых вещей. Они были хорошие люди, правда хорошие. Я ушел из дома не потому, что они были плохи.

Пена становится за его спиной. Она не прикасается к нему, просто стоит и дышит одним с ним воздухом.

— Я очень хотел сохранить что-то, — говорит Анхель.

Пена кивает, но она стоит за его спиной, и он видит только темнеющее небо и горизонт. Вороны неподвижны, как сидящие в засаде убийцы.

— В девятой части «Элегии» Рильке говорит: «Возможно, мы здесь для того, чтобы сказать: дом, мост, фонтан, ворота, кувшин, яблоня, окно», — и это волнует тебя сейчас больше всего, тебе нужно расширить словарь.

Пена ставит на стол деревянный ящик. Краска облупилась, петли потускнели и стерлись — это видно даже в неярком электрическом свете. Небо за окном становится темно-синим, горы чернеют, а облака бессильно обвисают. Он знает, что она больше всего любит это время суток, и поэтому всегда оставляет дверь открытой, чтобы впустить в дом как можно больше уютных сумерек.

— Может быть, на досуге посмотришь, что в ящике. Там есть пара интересных вещей. — С этими словами она выходит, свистом подзывает собак, они клубком перекатываются через двор, а потом все вместе они выходят в пустыню, на вечернюю прогулку.

День тускнеет, он встает и подходит к высокой лампе на металлической стойке. Она похожа на тростинку и прикрыта кривым абажуром, сделанным будто из крылышек мотыльков. Свет текуч и так бледен, словно его только что искупали в речке. Анхель снова садится и пододвигает к себе ящик. Ящик длиной в один фут, в полфута шириной и высотой в три дюйма. Выглядит очень элегантно и совсем не похож на гроб. Он зажимает концы ладонями и начинает крутить ящичек до тех пор, пока углы не впиваются ему в ладони. Он ставит ящик на стол. Серебряный замок кажется влажным. С тонким тихим скрежетом замок открывается.

Внутри — стопкой, похожей на кирпич, — лежат какие-то бумаги. Поверх стопки — пожелтевшие свитки, перевязанные двойными переплетенными ремешками. Ремешки не мнут свитки, но надежно держат их. Свитки — это карты, Анхель разворачивает их одну за другой, кладет на стол и прижимает углы книгами. Для того, чтобы ничего не упустить, он достает блокнот.

Не головоломка ли это. Пена обожает головоломки.

— Угадай, что это, — скажет она, улыбаясь.

Однажды, работая в саду, она спросила: «Что общего у следующих вещей и людей: президент Джеймс Бьюкенен, двупалый ленивец, чау-чау, подъязычная кость, ртуть, минус сорок градусов, Кахулав, пирамиды, „Полночный ковбой“, флаги Непала, Ливии и Огайо?» Потом она повторила все медленно. У Анхеля не было при себе ручки, поэтому он нацарапал список на грязи, а потом поспешно переписал вопрос. Она оставила его полоть сорняки и, взяв собак, отправилась на прогулку.

Анхель принял условия игры, он пошел в библиотеку и долго рылся в книгах. Для разгадки ему потребовалось две недели.

— Президент Джеймс Бьюкенен был единственным неженатым президентом Соединенных Штатов; двупалый ленивец — единственное из наземных млекопитающих, кроме человека, который совокупляется лицом к партнеру; чау-чау — единственная собака, у которой черный язык; подъязычная кость, которая поддерживает язык, — это единственная кость, которая не присоединяется к другим костям; ртуть — это единственный металл, который находится в жидком состоянии при комнатной температуре; минус сорок градусов — это та точка температурной шкалы, на которой совпадают значения шкал Цельсия и Фаренгейта; Кахулаве — это единственный необитаемый остров Гавайского архипелага; пирамиды — единственное из чудес света, которое сохранилось до наших дней; «Полночный ковбой» — это единственный заурядный фильм, получивший академическую премию за лучшую съемку; Непал — единственная страна, у которой не прямоугольный флаг; Ливия — единственная страна, у которой одноцветный флаг; а Огайо — единственный штат, у которого не прямоугольный флаг. — Он читает ответы в своем желтом ученическом блокноте, притоптывая в такт левой ногой. — Самым трудным оказалось найти чау-чау и ртуть; мне пришлось разыскать специалиста-собаковода в Альбукерке, а в библиотеке найти студента-химика. Все эти люди, животные и вещи — единственные в своем роде.

Она стояла в саду, но ей пришлось сесть на землю, прямо в грязь. Он видел, как она погрузила руки в землю, он слышал, как она смеялась. Когда ей наконец удалось перевести дух, она смогла только, запинаясь, пробормотать: «Специалиста-собаковода в Альбукерке», и ее обуял неудержимый хохот.

— Ты же мог просто спросить, — сказала она ему, смех ее внезапно стих, но она продолжала улыбаться, произнося эти слова. И он знал, что она знает, что иногда очень мило быть рядом с человеком, который, если надо, упадет в грязь или с удовольствием отправится за двести миль только для того, чтобы узнать, кого цвета бывают языки у собак.

Он заглядывает в ящик. Всего в нем семь карт. Одна — карта Древнего Рима: водные пути и акведуки; другая — Рим наших дней, напечатанная на прозрачном пластике, ее можно накладывать на другие карты. Четыре карты Ватикана, две подробные — для туристов, две подробные для прочих надобностей. Была там еще одна карта, рисованная от руки. На легенде надпись: «Тайные ходы под Башней Ветров».

Он выбирает именно эту карту, чувствуя легкий приступ дурноты, похожей на уколы утомления наступающего сна, какое-то странное ощущение в кончиках пальцев. Он следит за линиями глазами, играет с ними, когда они скрещиваются в тесном прямоугольнике посередине карты. Внизу карты прослеживаются тонкие карандашные линии — слова, написанные еврейским колдуном, еврейским Буду. Сбоку, справа от ворот, ведущих на площадь Святого Петра, виднеется мелкая печать, изображающая какую-то птицу, держащую в клюве младенца. На лбу ребенка изображена буква алфавита неизвестного Анхелю языка — иврита или санскрита. Это зрелище захватывает его, околдовывает, затягивает в гиблое место. Он развертывает другие карты и рассматривает их; но их нельзя сравнивать.

Битых два часа он рассматривает карты. Закончив, он чувствует боль напряжения в уставших глазах и слышит урчание в животе. Он идет в дом, кактусы и белая полынь, скрытые в темной тени, выглядят как солдаты плохо видимой армии. Пена уже спит, но Анхель обнаруживает горячий кофе и рыбную похлебку, давно остывшую. Он берет деревянную миску с супом и несет ее назад, к своему столу. Вернувшись, он достает заправленный фонарь «молния», который пахнет керосином еще до того, как Анхель поджигает фитиль. Он съедает суп, закуривает сигарету и смотрит в небо, усеянное мириадами звезд. С невероятного расстояния светит яркая Венера, хотя сам Анхель не подозревает об этом.

Он сворачивает карты и вставляет их в пустой кувшин, который относит подальше от окна, чтобы завтра утром на карты не упал убийственный солнечный свет. Надо было бы сложить карты обратно в ящик, но ему нравится смотреть на них. Тени карт, расползаясь, пляшут на стенах.

Теперь он извлекает из ящика толстый конверт, на котором темными чернилами написано: «Падре Исосселес». Анхель находит и портрет этого человека: очень высокого, с темной бородой, коротко подстриженными волосами и узкими, плотно сжатыми, словно зашитыми губами, губами человека, способного на вспышку гнева. Рисунок похож на ветку, которую изо всех сил тянет в воздух ворона. Напоминает о жути По или Лавкрафта. Описание каких-то строений в Байи. Там была старая миссия, построенная в восемнадцатом веке и заброшенная после того, как все ее обитатели умерли от гепатита. Вокруг не было ни одного местного жителя, а суеверные католики предпочитали держаться подальше от этого проклятого, по их мнению, места. Исосселес поселился там почти двадцать лет назад, отмыл и очистил все помещения, больше пятидесяти, одно за другим, наталкиваясь при этом на истлевшие кости мертвецов, живых ящериц и старые книги. Сорняки лезли из всех щелей, заполонив комнаты, не видевшие света на протяжении ста лет. Он очень страстный человек, человек, слова которого доходят до других, и эти другие и присоединились к нему. Странные, печальные подвижники. Надежда стала их последним проклятием. Исосселес называл их беглецами. Он учил их традиционным католическим обрядам. Все дни были заполнены ладаном и латынью. У них было мало денег, не хватало еды — для прокорма только жесткая нещедрая земля для возделывания, немного рыбы в море и кактусы.

Пена нашла их странный монастырь, место, в котором много лет назад было спрятано великое множество книг. Она жаждала ответов. Она нашла падре полностью в своем уме — внимательного собеседника, готового выслушать человека, видевшего Иисуса в тусклом холодном свете, но которому, как это ни странно, нравилось то, что он видел. У этого человека наверняка были вещи, которые он был бы не против продать.

В тот раз Пена искала копию грузовой декларации единственного корабля, который шел из Барселоны через Лигурийское море в Ватикан в августе 1493 года. Прошло семнадцать месяцев после падения гренадского халифата, четырнадцать месяцев с того дня, когда ста тысячам испанских евреев было предложено выбрать между изгнанием и христианством, христианством или смертью. Прошло четырнадцать месяцев с основания испанской инквизиции. Четырнадцать месяцев с того момента, когда королева Изабелла решила заплатить свою церковную десятину еврейскими книгами и произведениями еврейского искусства. Пена как раз и искала книгу, которая попала в этот список. То была сложная и длинная история. Книгу вывезли из Александрии незадолго до сожжения библиотеки. Книга каким-то образом сохранилась или была переписана. Достоверно было известно только одно — она пропала в Испании после введения инквизиции.

— Но это было больше трехсот лет назад, — заметил Исосселес.

Пена согласилась.

Они пили шерри-бренди.

В конверте Исосселеса он находит копию декларации. Заголовки книг на многих языках, многие имеют еврейские заголовки, а возле одного еврейского названия поставлен вопросительный знак, а возле вопросительного знака, другими чернилами, проставлена звездочка. Здесь же он находит пачку писем, эти писаны по-английски, так как это переписка Пены с Ватиканом десятилетней давности. Ватикан начисто отрицал само существование книги. Она прекратила переписку, высказав им все, что думала, с упоминанием имен.

Анхель взвешивает папку на ладони, стараясь определить невидимую, скрытую тяжесть, которая, если он перевернет папку и как следует встряхнет листы, разрешится одной или двумя тайнами. Он не придает большого значения деталям, как не может придавать значение тому, что она у него спрашивает.

Но если честно, то он просто не знает, чего она хочет, а она продолжает себя так вести. Но ничего, он справится. В любом случае он еще мальчик, а это будет великим приключением и как приятно так думать.

В папке короткое эссе о Гематрии, написанное анонимным автором и опубликованное в подпольной газете. Оригинал на латинском языке, кроме этого, есть еще один оттиск, на итальянском. Заголовок переведен, перевод написан тут же тонким карандашом. Тусклые серые буквы время сделало еще более неразборчивыми.

Анхель встает и подходит к книжному шкафу. Пена подарила ему словарь религиозных терминов, это был один из ее первых подарков, которым он очень дорожил. Религиозный словарь переплетен в темную кожу. Там масса информации, сведений, которые мучают, там нет болтовни по поводу «как» и «почему», там остаются открытыми мириады возможностей.

На второй день пребывания в Санта-Фе он зашел в букинистический магазин и там впервые увидел эту книгу. Он хотел украсть ее, так как у него не было денег, чтобы заплатить цену, проставленную на переплете, и даже начал обдумывать план, но все его элементы оказались на редкость грубыми и неуклюжими — для того, чтобы красть, ему не хватало вороватости, ловкости и очарования от такого ремесла. Он не мог просто взять и вынести ее из магазина. В тот день он всего лишь бегло просмотрел книгу и все понял. Потом он просто держал ее в руках и испытывал неподдельное счастье. У него было сто восемьдесят шесть долларов, которые стоило потратить на такую цель, — ровно столько денег, чтобы купить этот объемистый, тяжелый словарь. Потом он вышел и отправился домой. Четыре дня спустя он снова пришел в магазин, но книги уже не было. Пена видела, как он в первый раз заходил в магазин, и тогда же впервые обратила внимание на этого мальчика. Она сама тут же купила книгу.

Гематрия — это одно из аггадических герменевтических правил интерпретации Торы. Каббала. Это система замены. Буквы обозначают цифры. Еврейские слова принимают числовые значения. Можно устанавливать связи и соединения. Иногда гематрия оказывается не чем иным, как простым замещением букв числами. Иногда числа складываются в ряды и уравнения, становясь элементами длинных и сложных вычислений. Впервые этим занялись вавилоняне. Потом — греки. Во втором веке гематрия проникла в раввинистическую литературу. Шло время, и системы гематрии становились все сложнее и сложнее, квадраты численных значений вели от слова к слову. Таким путем четыре буквы тетраграммы превращались в числа, которые, если возвести их в квадрат и сложить, давали в результате число 186.186 — это слово «место». Так слово «место» стало еще одним словом, обозначающим Бога.

— В конце концов, Он везде, — громко произносит Анхель в пространство пустой комнаты.

Гематрия то расцветала, то почти исчезала, и никто не кодифицировал ее в жесткую систему до того момента, когда рабби Элеазар из Вормса в тринадцатом веке силой своего воображения развил систему медитации, основанную на численном представлении имен ангелов и имен Бога. Числа визуализировали во время молитвы. Система оказалась настолько мощной, что Элеазар советовал, и это стало правилом Каббалы на многие годы, ни в коем случае не записывать ни божественных имен, ни вокализаций их. Критики обрушились на его новации, утверждая, что обретение такой силы приведет к злоупотреблениям. Это одна из тайн Каббалы, которая и сама являет собой великую тайну.

Что-то во всей этой заметке сильно беспокоит Анхеля, но он слишком устал, чтобы сейчас об этом думать. Глаза его горят, предметы потеряли четкость. На столе перед ним стоит пустой ящик. Он встает и потягивается, потом наклоняется к столу и задувает керосиновую лампу. Пламя гаснет, и комната погружается в безмятежный мрак. Анхель добирается до кровати, сбросив по пути башмаки, и натягивает на себя одеяло, как пояс безопасности на карнавальной карусели.