Беглецы

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Суджа пригладила спереди трапециевидную юбку и принялась поправлять воротничок: хрустящий, белый, отутюженный, как плотно сложенные крылья, стянутые металлическими лентами. Суджа умела удивлять и, как говорится, знала, когда нужно выкладывать на стол спрятанные в руке козыри. Девушка повертелась на носочках, заставив тяжелую юбку кружиться, отчего по голым ногам пробежал холодок. Было начало октября, и свежий ветер принес с собой свойственное завершению лета беспокойство: смутное и не дающее покоя чувство, что нужно торопиться.

— Что ты там делаешь? — крикнула из-за двери мать.

Она поправила норковую накидку так, чтобы карамельного цвета хвост прикрывал небольшую, величиной с монету, залысину в меху. На улице было не настолько холодно, но женщина всегда по официальным случаям надевала с пальто накидку. Это был подарок, который ей много лет назад сделала тетя Чувон, ставшая женой заместителя министра общественных работ. Тетя в юности была красавицей, настоящий цветок гибискуса: губки — как спелые вишенки, изящные, обрамлявшие личико локоны. В пятнадцать лет ее отобрали для участия в труппе «Киппымджо» — «отряде удовольствий», где продержали следующие десять лет. Девушка танцевала и всячески развлекала Великого Вождя Ким Ир Сена (и кто знает, что ей приходилось делать для этого). В двадцать пять, когда возраст начал поджимать и время для вступления в брак уходило, ее наконец сосватали за заместителя министра Чо Ки Юку. Он был на восемнадцать лет старше, но зато многое дал ее семье, в том числе доступ к заграничным предметам роскоши.

Мать Суджи надела черные туфли-лодочки и посмотрелась в маленькое квадратное зеркальце, висевшее на стене. Она провела пальцем по нижней губе, подправляя малиновую помаду, и в ожидании дочери повернулась к главной из трех комнат их квартиры.

Как и в большинстве домов, здесь у них почти не было ничего, кроме трех платяных шкафов с прекрасным лакированным покрытием и высокими дверцами, инкрустированными перламутром. На дверцах были изображены сидящие у реки женщины, одетые в традиционные одежды ханбок из струящейся ткани. Возле шкафов стоял круглый складной обеденный стол, также покрытый черным лаком с перламутром. В противоположной стороне комнаты помещались две аккуратные пирамидки из ярких красных и зеленых подушек для сидения на полу.

Суджа с разрумянившимися щеками и блестящими черными волосами, аккуратно свисающими вдоль лица, выпорхнула из ванной. Она схватила с крючка сумочку и надела однобортный, с высоким воротником жакет. Такой фасон пользовался особой популярностью у студенток. У Суджи он появился несколько лет назад и сейчас стал тесноват в плечах и груди. Но новый решили не покупать из-за недопоставок на государственных базах. Именно там умма покупала для нее одежду: школьную форму, жакеты и туфли — только так она могла быть уверена, что на дочери будут отечественные вещи Чосона.

Их с дочерью пригласили на торжественное открытие новой государственной базы, магазина под номером двенадцать, где они намеревались прикупить Судже новое пальто и, возможно, пару туфель. Что могло стать лучшим началом следующего курса в университете, чем покупка одежды на только что открывшейся государственной базе! Хороший знак на весь предстоящий год! В этом пальто дочь начнет взрослую жизнь и пойдет по стопам отца в своей журналистской карьере.

— Сегодня тебе тоже нужно брать книги?

— Они у меня с собой. — Суджа остановилась у зеркала, и мать оглядела ее с ног до головы.

— Может, купим заодно и туфли на каблуках? — спросила она.

— Туфли на каблуках… — тихо повторила Суджа, округлив глаза.

Такие туфли были частью гардероба работающей женщины и не относились к тем вещам, что обычно носят студентки. Суджа тут же представила себя в туфлях на каблуках и почувствовала гордость. Предложение матери было знаком доверия и редким случаем одобрения с ее стороны. До этой минуты Суджа и не задумывалась о том, что скоро ей предстоит выйти во взрослую жизнь, и мамины слова заставили ее осознать, как быстро пролетят оставшиеся дни студенчества.

Девушке нравилось в университете, и сейчас, перед началом предпоследнего курса, она поняла, что только-только научилась чувствовать вкус жизни. Ей нужно было еще столько всего попробовать, так что, определенно, покупать туфли на каблуках было преждевременно.

Умма испытующе смотрела на дочь.

— С помадой перестаралась, — резюмировала она.

Суджа снова взглянула в зеркало:

— Нормально.

— Сотри. — Умма открыла сумочку и оторвала кусочек от газеты, которую всегда носила с собой.

— Не буду. — Девушка протиснулась мимо матери.

— Как ты смеешь так со мной разговаривать?! Где ты научилась такому тону?

Мать последовала за дочерью. «Этой девчонке все сходит с рук!» Она сунула газету обратно в сумочку, положив ее рядом с маленьким белым пригласительным билетом, и застегнула замок.

— Я взрослый человек, и это современный стиль общения. — Суджа нетерпеливо отбросила назад волосы, дожидаясь мать у лестницы. — Ты всегда говоришь мне это про помаду, хотя я крашу губы даже меньше, чем ты.

Мать строго посмотрела на Суджу.

— Ты ведь хочешь не красотой выделяться, а чтобы замечали твой ум, — резким тоном проговорила она, но слова повисли в воздухе, поколебав всю ее решимость.

Почему бы ей прямо не объяснить Судже причину придирок к ее внешности? Хотя пока она не решалась говорить вслух о своих опасениях из страха придать им еще большую значимость. Вместо этого она старалась не подчеркивать красоту дочери, когда та была еще маленькой: покупала ей простую одежду и никогда не украшала волосы вычурными заколками. А когда Суджа достигла половой зрелости, постепенно отвадила ее от занятий гимнастикой и танцами, хотя девочка была капитаном в обеих командах. Дочь была талантлива и красива, а потому ее могли заметить вербовщики Великого Руководителя. И если бы девочку выбрали, отказаться было бы невозможно, так что для Суджи лучше, чтобы ее и вовсе не замечали.

Но теперь, когда дочь перешла на предпоследний курс, мать могла вздохнуть свободнее и позволить себе хотя бы в некоторой степени испытать чувство гордости и удовлетворения. Ее дочь благополучно подошла к порогу взрослой жизни и поэтому заслужила туфли на каблуках, самые красивые, раз уж ей приходится отказываться от косметики и ходить, не поднимая головы.

Умма проскользнула вслед за Суджей через двери вестибюля, и они зашагали в ногу по улице Ким Хен Чжика — мать и дочь, вылепленные из одного теста: одинакового роста и стройного телосложения. Мать несла себя с осторожным достоинством. Каждое ее движение было выверено и изящно, лицо слегка нахмурено от сосредоточенности. Суджа со свежим личиком вышагивала упругой походкой гимнастки, с трудом сдерживающей энергию. Отправившись вместе с матерью в этот важный поход по магазинам, она чувствовала, что в ее жизни начинается новый этап, в котором все было на своих местах: девушка знала, кем станет, у нее был любимый мужчина — Чин, за которого она выйдет замуж. Они будут жить в Пхеньяне, в квартире недалеко от ее родителей. Все складывалось прекрасно.

Держась за руки, мать и дочь повернули на улицу Кымгансан и подошли к проулку, где располагался черный рынок — Большой Чангмаданг. Раньше это был самый крупный рынок Пхеньяна с многочисленными рядами деревянных прилавков, за которыми торговцы продавали бог знает где добытое добро — от чистого белого риса до хлопчатобумажных носков, дождевиков, крысиного яда, китайской утвари ярких цветов и стеганок. Даже пиратские диски с южнокорейскими мыльными операми там имелись.

Можно было часами ходить среди прилавков и разглядывать невероятное множество товаров, вот только руками все это трогать запрещалось: если тронешь, придется купить. Люди зарабатывали хорошие деньги на черных рынках до тех пор, пока Великий Руководитель не взялся за них и не свернул то, что было процветающей отраслью экономики. Теперь Большой Чангмаданг стал похож на город-призрак.

Суджа выпустила руку матери и пошла вдоль прохода, над которым нависали черные электрические провода. Большинство прилавков пустовало, а некоторые и вовсе развалились — куски фанеры оторвались от деревянных основ. Над редкими очагами поднимались струйки серого дыма — это хозяйки, сидя возле них, помешивали в котелках суп с лапшой. Еще у нескольких женщин на коленях лежали одеяла, а на них были разложены картонки с какими-то ростками. Одна продавщица торговала желтым порошком, разложенным в виде аккуратных конусов. Суджа покосилась на желтые пирамидки, пытаясь определить, что это, а потом догадалась: кукурузная мука. Но ведь она входила в государственный паек. Непонятно, зачем кому-то могло понадобиться тратить воны и покупать ее?

— Суджа! Времени нет! — позвала мать, и дочь поспешила за ней.

Они увидели очередь задолго до того, как заметили указатели на государственной базе — цепочка людей огибала здание вокруг и тянулась вдоль всего квартала. Суджа с матерью, заняв место в самом конце, вытягивали шеи, чтобы понять, насколько быстро продвигается очередь. Люди не без гордости появлялись из-за дверей базы и с важным видом шли, покачивая новенькими полиэтиленовыми пакетами с красной эмблемой «Магазин № 12». Суджа просунула руку под материнский локоть и прижалась поплотнее, чтобы согреться. Послеполуденное солнце уже начало клониться к горизонту, и девушке в ее жакетике становилось прохладно.

— Хочешь чаю, чтобы согреться? — предложила мать.

— Нет, все хорошо. — Суджа напрягла плечи и прижала руки к бокам.

Очередь продвинулась всего на несколько футов, и они прошли вперед вместе с другими людьми, которые уже начали роптать. Какой-то мужчина постучал в дверь базы. Никакой реакции не последовало, он постучал снова, а потом еще раз, пока дверь наконец не открылась. Появившийся из-за нее низенький человечек в темно-синем пиджаке с логотипом «Магазин № 12» на лацкане оттолкнул нетерпеливого покупателя в сторону и сложил ладони рупором у рта.

— Товарищи, внимание! — прокричал он. — На открытие пришло так много народу, что у нас заканчивается товар. Уже нет туфель, пиджаков и прочего… — Он немного помолчал. — Брюк тоже, кажется, нет, и белья… и кухонных принадлежностей.

Толпа всколыхнулась:

— Что значит нет? Уже?

— Как так?! — выкрикнул какой-то человек. — Только первый день работаете!

Сотрудник базы повернулся, намереваясь скрыться за дверью, но мужчина поставил ногу на порог, не давая закрыть ее.

— А ботинки, ботинки остались?

Человечек покачал головой.

— Совсем никаких?

— Что же это такое! Мы два часа стоим здесь, а вы заявляете, что вам нечем торговать?! — возмутился кто-то из очереди.

— Не совсем нечем. Кое-что еще есть, но что-то уже закончилось.

Слово «закончилось» всегда было главной причиной крика и шума на государственных базах, но то, что такое произошло в день открытия совершенно нового «Магазина № 12», выглядело насмешкой. База должна была стать символом «нового плана экономического возрождения». Суджа таращилась на сотрудника магазина; от ее предвкушения новых туфель на каблуках не осталось и следа, и вместо него возникло замешательство и негодование. «Забудь о туфлях, нужно пальто, хотя бы пальто!»

Люди, тихо ругаясь, начали расходиться.

— Стоит ли нам стоять дальше? — с сомнением в голосе спросила Суджа у матери.

— Подожди минуту. Раз уж мы пришли, так просто не уйдем.

Мать взяла дочь за руку и потянула вперед, в начало очереди, которая уже стала распадаться. Приблизившись ко входу, она достала маленький белый листок — пригласительный билет.

— Извините, извините! Мы получили пригласительные от министра Лима. Можно нам зайти?

Служащий уже поднял руки, будто собираясь оттолкнуть ее, но тут его взгляд упал на билет. Он поглядел на норковую накидку женщины, на Суджу, а потом снова на пригласительный. Пожав плечами, мужчина отступил в сторону и впустил их внутрь.

Суджу охватило легкое возбуждение, когда она прошла за матерью в помещение. В магазине было градусов на десять теплее, чем на улице, и девушка тут же расслабилась и задышала свободнее. Она оглядела новенькие хромированные белые вешалки, стоявшие рядами по всему залу. В помещении было подозрительно тихо, полки выглядели почти пустыми, как и стеклянные витрины. На черной стене висел красный баннер с надписью: «Слава экономическому возрождению Чосона!» Несколько человек бесцельно бродили вдоль рядов, то касаясь тарелки на одной из полок, то осторожно беря в руки лопатку для риса, будто это были хрупкие музейные экспонаты. На столах, возле которых собрались что-то тихо обсуждавшие между собой женщины, было расставлено несколько кастрюль и еще кое-что из кухонной утвари. Суджа растерянно смотрела на пустые вешалки. В отделе одежды пальто не было. Не было и женских туфель.

Этот магазин должен был стать флагманским, возвещавшем о «возвращении к изобилию», о котором в новостях Центрального телеграфного агентства Кореи объявил на прошлой неделе министр экономики Лим.

«Огонь зажжен! — провозгласил он с широкой улыбкой. — Экономический двигатель Чосона заведен и наращивает обороты как никогда!»

В новостях его речь прерывалась криками толпы, собравшейся в знак признательности на улице Кумсон.

«Мансе! Ура новому экономическому плану! — скандировал народ. — Да здравствует Великий Руководитель. Слава! Слава!»

Эти восторженные возгласы звучали в голове Суджи, когда она переводила взгляд с красного баннера на пустые полки. Девушка теребила лацкан жакета, пытаясь увязать в мыслях эти два противоречивых факта. Где же оно, это восстановление экономики, о котором говорил министр Лим? Как он мог сделать такое заявление, прекрасно зная, что товарных запасов недостаточно для наполнения баз? И куда подевалось Центральное телеграфное агентство Кореи? Разве они не должны быть здесь, чтобы освещать грандиозное открытие магазина? Может, стоило рассказать людям о том, что базы на самом деле пустые?

Суджа увидела, что мать с зажатой под мышкой сумочкой идет вдоль пустых рядов в дальний конец зала, где под баннерами стояло несколько человек в костюмах — предположительно, администрация магазина. Девушка пробежалась по залу, остановилась перед одиноко стоявшим посреди полки блюдом с орнаментом из серебряных листьев, а затем свернула в отдел одежды. Там на столе были выложены несколько шарфов и мужские перчатки. Женская одежда отсутствовала. Суджа взяла пару мужских перчаток из черной кожи, провела по ним кончиками пальцев и слегка вывернула, чтобы посмотреть вязаную подкладку. Сунув в них руку, Суджа поняла, насколько они ей велики, — пальцы были на полдюйма длиннее, чем нужно. Эти перчатки отлично подошли бы Чину. Девушка взглянула на мать, которая стояла к ней спиной и была с головой погружена в беседу с администратором, метнула взгляд на пустые стеллажи и, поддавшись порыву, схватила перчатки и пошла к кассе, то и дело оглядываясь на занятую беседой мать.

Кассир пробил покупку, Суджа полезла в кошелек и вытащила несколько мелких купюр, которые прихватила с собой. Она сунула перчатки в сумочку и, подняв глаза, увидела, что умма уже закончила разговор с администратором и спешит к ней. Суджа отступила от кассы и направилась к центральному проходу навстречу матери. У той пылали щеки, а губы сжались в тонкую линию.

— Что ты делаешь? — строго спросила она, поравнявшись с дочерью.

— Я просто спросила, когда завезут еще товары.

— Мы уходим. — Умма протянула дочери руку и быстро направилась к выходу.

— Что сказал администратор? — поинтересовалась Суджа.

Мать сверкнула глазами и ничего не ответила.

Выйдя наружу, они увидели, что народ все еще толпится у дверей и требует впустить их внутрь. Выжидающе посмотрев на появившихся женщин и заметив, что руки у них пусты, люди начинали приходить в недоумение и уныние.

— Там хоть что-нибудь осталось? — спросила какая-то женщина.

— А свитера есть? — допытывалась другая.

Умма молча протискивалась сквозь толпу, и только когда они были уже в квартале от базы, Суджа наконец повторила свой вопрос:

— Что произошло? Что сказал администратор?

— Ничего. — Умма плотнее натянула на голову шляпку. — Ничего не произошло.

— Но ты долго с ними разговаривала, умма.

— Долго и ни о чем. Я сказала, что заказывала тебе пальто и оно должно быть зарезервировано, но они ответили, что в этот раз резерва не было.

— В самом деле? — озадаченно похлопала глазами Суджа. — Но почему?

— Не могу тебе ответить, — отозвалась умма. — Администратор не сказал, но ты же знаешь, все высшие чиновники получают нужные им товары еще до открытия баз.

— А был ли вообще товар хотя бы вначале?

— Кто его знает, — вздохнула мать. — Ох, Суджа, как нам теперь быть с пальто?

— Всё в порядке.

— Носи мое, пока не достанем тебе новое.

— Я не расстроилась, умма.

— Не буду тебя переубеждать.

— Все хорошо.

Суджа взяла мать за руку, и умма прижала дочь к себе. Так, прильнув друг к другу, они побрели по вечерней прохладе домой.