Белогорская крепость

ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ»

Были ли случаи, когда мне хотелось написать пародию? Были, были. И началось это давно. Так, лет эдак двадцать назад я прочитала две или три повести о шпионах, принадлежавших перу разных авторов, и обнаружила странное сходство как в построении сюжета, так и в обрисовке действующих лиц. Удивилась. Прочитала еще штук пятнадцать повестей. Удивилась еще больше и написала пародию. Начиналась она так: «Агент ноль-ноль икс игрек, вам ясно задание? — спросил хищного вида старик, обнажая в недоброй улыбке сплошные платиновые зубы. — Ясно, господин Голл! — отозвался молодой мужчина с опустошенными глазами, не дрогнув ни одним лицевым мускулом. Долгое пребывание в шпионской школе научило Григория Окаяннова владеть всеми частями тела»…

Предложила пародию одной газете. Одобрили, набрали, даже сверстали. Вдруг узнаю: не пойдет. Разговаривают со мной сухо, намекают, что смеюсь не над тем, над чем надо. Отдаю пародию в журнал. Одобрили, набрали, сверстали, затем — сняли. Но тут уж не намекали. Прямо заявили: негоже дискредитировать важную тему. Я оправдывалась. Дескать, не я дискредитирую тему, а те авторы, которые дурно пишут на эту тему! Цитировала себе в поддержку Достоевского и еще кого-то из классиков. Классики не помогли… Ну, позже эту пародию все-таки напечатал журнал «Молодая гвардия», а еще позже пародия вошла в мой первый сборник «Библиотеки Крокодила». Таким образом, материально я не пострадала, и адский труд, затраченный мною на чтение огромного количества приключенческой литературы, был вознагражден. Но морально было очень тяжело. Долго не покидало горькое ощущение, что меня заподозрили чуть ли не в сочувствии шпионам, и все хотелось перед кем-то оправдываться…

Вскоре, однако, мне вновь захотелось написать пародию. На этот раз я осмелилась пародировать стиль трех известных прозаиков. Я, кстати, убеждена в том, что писать пародии можно лишь на тех прозаиков и поэтов, у которых есть собственный стиль, своя индивидуальность. Ничего этого я не нашла у ряда авторов «приключенческих повестей», а потому пародировала их скопом, обращая внимание читателя на удивительное однообразие в разработке шпионской темы… Ю. Тынянов где-то сказал, что пародия это комплимент, а не оплеуха. Вот я и решила сделать комплимент трем прозаикам, положив в основу пародии сказку о Красной Шапочке. Поскольку у каждого из них свой стиль, то каждый изложил бы эту сказку по-своему.

Пародия была написана и опубликована в журнале «Крокодил».

Затем начались неприятности. Устно упрекали знакомые. Письменно — незнакомые. Упреки были такие: «Зачем вам вздумалось трогать Энэна? Это ж прекрасный человек. Стольким молодым авторам помог!» Или: «Вокруг полно плохих писателей, а вы кидаетесь на хороших! Странно!» Иные говорили запальчиво: «Икс игрек — мой любимый прозаик. Я никогда вам не прощу, что вы…» И в том же духе. Я оправдывалась. Ссылалась на Измайлова. Ведь тот пародировал и Чехова, и Льва Толстого, и прозу Пушкина, наконец! Отвечали загадочно: «Так когда это было!» Или: «Так то Измайлов!»

Теперь я готова ответить на второй вопрос: «Как вы относитесь к попыткам превратить пародию в панегирик?»

Отвечаю: очень, очень одобрительно! И вот почему. Пародия требует немалого труда и приносит своему автору неприятности. На панегирик тратится куда меньше времени и сил, и появление его в печати сулит автору одни лишь приятности. Доходней, значит, оно и прелестней.

Вообразите: в журнале опубликован дружеский шарж на известного писателя, а под ним якобы эпиграмма такого содержания:

Мило, не правда ли? Это и спеть можно. Исполнить хором во время юбилейного торжества, причем строку «читатель ждет» поют одни басы… А изложи этот куплет прозой, никто его не напечатает, не говоря уж о том, чтобы спеть. Ужас, однако, в том, что я начисто лишена способности рифмовать, иначе, клянусь, я бы всю жизнь писала только мадригалы! Но не умею стихами, что поделаешь, природный недостаток! И эти-то четыре строчки одна бы не одолела, пришлось прибегнуть к помощи старинной своей приятельницы Л. Н. Давидович… Кстати! Давно когда-то я писала «руководство для начинающих баснописцев», надо было туда вставить пародии на басни, их сочинила Л. Давидович. Боже, сколько у нас было неприятностей потом с этим фельетоном! Страшно вспомнить…

Давно я не писала пародий. А хочется… Особенно когда смотришь в домах отдыха или дома по телевизору приключенческо-шпионские фильмы. Впрочем, и не приключенческие тоже. Но, вспоминая пережитое, удерживаюсь, пародий не пишу. Нет, нет, я за мадригалы и панегирики.

1977