ШАРЛОТТА
Тонкий утренний свет, пробивающийся сквозь шторы, все еще достаточно бледный, чтобы дать мне понять, что еще очень рано, хотя утро наступило так быстро, что я задаюсь вопросом, спала ли я на самом деле. Я слышу, как Иван тихонько ходит по комнате, сворачивая одеяло, и я в глубине души желаю, чтобы я могла снова заснуть. А еще лучше, если бы я могла сделать это в своей собственной кровати, в своей собственной квартире, дома, где я в безопасности. Где через несколько часов я снова проснусь, оденусь на работу и встречусь с Джаз, прежде чем отправиться в тот же скучный день, на который я не так давно сетовала.
— Шарлотта. — Голос Ивана тихий, но он царапает мою кожу. — Нам нужно уходить.
Я крепко зажмуриваюсь на минуту. Кровать неудобная, одеяло жесткое, и в комнате в какой-то момент ночью стало холодно, но я все равно не хочу вставать. Где-то позади меня терпеливо ждет Иван, и я заставляю себя перевернуться и сесть.
— Я оставил тебе еще одну футболку. — Иван указывает на черную футболку в конце кровати. — Мы сможем остановиться и переодеться в ближайшее время, как только пересечем границу с Миннесотой.
— Отлично. Не могу дождаться, чтобы зайти в первый попавшийся магазин. — Я знаю, что звучу как дива, которой я никогда не была, но, видимо, недостаток сна не идет мне на пользу. Как и похищение, бегство от закона, угрозы и угон автомобиля, которые я пережила за последние двадцать четыре часа. — Могу ли я хотя бы принять душ?
Иван смотрит в окно, тяжело вздыхая.
— Десять минут.
Я хочу поспорить, но решаю взять то, что могу. Я направляюсь в ванную, запирая за собой тонкую дверь, как будто Иван не смог бы пройти сквозь нее, даже если бы захотел, и включаю горячую воду. Пар, которым быстро наполняется маленькая ванная размером с шкаф, по крайней мере, успокаивает, и я раздеваюсь, горя желанием смыть с себя последний день.
Чуть больше десяти минут спустя, с мокрыми волосами и всем телом, пахнущим дешевым мылом из мотеля, я снова надеваю свои старые джинсы и натягиваю футболку Ивана через голову. На этот раз я не пытаюсь завязать ее на талии или сделать с ней что-нибудь милое. Я уже чувствую, как мое желание выглядеть нормально ускользает. Не то чтобы меня кто-то увидит, кроме Ивана, а он…
Я тяжело сглатываю, закусывая губу, хватаю маленький тюбик дорожной зубной пасты рядом с раковиной и выдавливаю немного на палец. Я не думаю, что имеет значение, что я надену, когда дело касается Ивана. Он будет хотеть меня, несмотря ни на что.
К сожалению, для меня, это чувство слишком взаимно.
Руки Ивана скрещены на широкой груди, когда я выхожу из ванной.
— Это было…
— Больше десяти минут. Я знаю. — Я проталкиваюсь мимо него, собираясь отодвинуть кресло от двери, просто чтобы чем-то заняться. — Это было пятнадцать, максимум. Мне нужно было как-то почистить зуба, да?
— Мы купим туалетные принадлежности и прочее, когда остановимся в Миннесоте. — Иван идет прямо за мной, когда я выхожу в свежее серое утро, следуя за мной по ржавым ступенькам к месту, где ждет Королла. Днем цвет выглядит еще хуже, но выглядит так, как и на сотне других седанов, на которых мамы отвозят детей в школу, и я уверена, что именно поэтому Иван и выбрал машину в таком цвете.
Иван ничего не говорит, заводя машину. Он молчит с тех пор, как нам пришлось бежать из отеля вчера вечером, и я могу себе представить, почему. Я не могу себе представить, каково это — иметь семью, которая ненавидит тебя так сильно, что пытается причинить тебе боль. Семью, которая хочет причинить ему боль всеми возможными способами, и использовать меня, чтобы причинить ему еще большую боль.
Для него это не кажется чем-то новым или удивительным. Кажется, он воспринимает это спокойно, но я не могу не чувствовать, что за этим должна скрываться какая-то более глубокая боль. Я не так уж часто вижу свою семью, и, конечно, есть некоторые старые раны от того, что мои родители делали неправильно, когда я росла, но я не могу себе представить, что они когда-либо хотели причинить мне боль. Такая мысль немыслима.
Иван заезжает в заведение быстрого питания, где подают завтрак, и, посмотрев на варианты, я решаю, что куриные наггетсы кажутся наименее ужасными из жирных вариантов. Я прошу клубничного джема, чтобы положить его на них, и вижу, как Иван с интересом смотрит на меня, пока я намазываю его на наггетсы, пока мы сидим в машине на парковке. Он припарковался сзади, лицом вперед, так что мы можем видеть всю парковку, уровень паранойи, который я никогда бы даже не рассматривала до сих пор. Теперь это кажется разумным решением.
— Что? — Спрашиваю я его, немного сердито, откусывая кусочек. Вкус лучше, чем имеет право быть, и я немного ненавижу это, после того как всю жизнь избегала фастфуда. Кофе, с другой стороны, ужасен, и я чувствую волну тоски по маленькой кофейне возле моей работы, в которую я раньше заходила побаловать себя раз или два в неделю. Я, вероятно, больше никогда туда не пойду, если все, что мне рассказал Иван, правда, и эта тоска превращается в чувство, очень похожее на горе.
За этим следует чувство вины, потому что у многих других людей в мире есть вещи похуже, чем потеря любимой кофейни, и есть сотни кофеен по всему миру, которые я могла бы посетить, даже если бы моя жизнь была стерта и перезагружена. Но это было частью моей жизни, моим маленьким уголком мира, и это было отнято у меня.
Часть моего гнева на Ивана возвращается с этой мыслью. Он пожимает плечами на мой вопрос.
— Я просто никогда раньше не думал добавлять джем в эту конкретную еду.
— Ты часто так питаешься? — Я не могу поверить, что он это делает, учитывая, что у него много денег.
— Нет. — Иван откусывает кусочек своего завтрака, колбасу с сыром, и мне становится слегка не по себе, глядя на него. Возможно, это стресс, а не сама еда, но мне не нравится ее запах. — Но мне нравятся закусочные. Так же, как мне нравятся хорошие пабы. Просто, скромно, вкусно.
Я не могу не вспомнить ресторан Мишлен, в который мы ходили на наше первое свидание.
— Наше первое свидание не было ни одним из твоих предпочтений, не так ли? — Тихо спрашиваю я, вытирая немного джема с уголка рта большим пальцем и беря салфетку. — Это тоже было не по-настоящему.
— Я хотел произвести на тебя впечатление. — Иван кладет свой сэндвич, как будто он немного потерял аппетит из-за этого вопроса. — Это было по-настоящему.
— Почему?
Он делает долгий, медленный вдох, и я понимаю, что у него нет ответа. Может быть, потому что, каким бы ни был ответ тогда, сейчас он не является правдой. Или, может быть, он никогда не знал этого по-настоящему. Может быть, это было навязчивое желание, одержимость, как и все остальное.
Волна усталости, которая не имеет ничего общего с недостатком сна, накатывает на меня, и я теряю остатки аппетита. Иван заводит машину, а я комкаю остатки печенья и обертку, бросая их в сумку, когда он выезжает обратно на шоссе.
В середине дня мы останавливаемся, чтобы еще раз перекусить в фастфуде и заправиться. Я чувствую разницу в том, как я питаюсь, я чувствую себя сонной и вялой, и через некоторое время я засыпаю в машине, однообразие дороги убаюкивает меня, несмотря на то, что за нами может гоняться Братва, или ФБР, или и те, и другие. Сейчас их здесь нет, и этого достаточно, чтобы я заснула, измученная.
Я просыпаюсь немного позже, когда Иван подъезжает к другой заправке, и меня разбудило замедление машины. На этот раз я захожу вместе с ним и чувствую, как он наблюдает за мной, пока служащий, стоящий за стойкой, пытается завязать светскую беседу. Я бросаю взгляд на Ивана, гадая, ревнует ли он. Теперь между нами ничего нет, и есть, в то же время. Что бы там ни было, оно непоправимо сломано, не в последнюю очередь потому, что я понятия не имею, было ли когда-либо что-то реальное, но что-то все еще там есть. Для меня это желание и гнев, переплетенные вместе, а для Ивана… Но, как мне кажется, я вижу на его лице не ревность. Похоже, это беспокойство. И я не понимаю этого до позднего вечера, когда мы останавливаемся далеко за полночь в очередном паршивом мотеле, и мы оказываемся за закрытой и забаррикадированной дверью с очередным пакетом жирной еды.
— Нам нужно что-то купить, чтобы покрасить твои волосы, — прямо говорит Иван, без всяких предисловий, и я так поражена, что из моей руки на ковер выпадает картошка фри.
— Что?
— Нам нужно покрасить твои волосы. Я не знаю, в какой цвет. — Он хмурится. — Трудно закрасить такой темный цвет средством из коробки. Но нам придется что-то попробовать…
— Ты и свои собираешься покрасить тоже? — Парирую я, все еще ошеломленная одним лишь предположением.
— Мои братья прекрасно знают, как я выгляжу. — Говорит Иван, комкая обертки от еды и бросая их в мусорное ведро. Когда он встает, в его походке чувствуется тяжесть, которая говорит мне, что он все еще измотан, но я слишком расстроена, чтобы сейчас беспокоиться. — Им не нужно беспокоиться об описаниях. Достаточно того, что они могут узнать, где мы были, просто спросив обо мне, если нас видели вместе. Но они знают, как ты выглядишь, только по фотографиям и после краткого знакомства. Если мы изменим твою внешность, они будут давать людям описание женщины со мной, которое не совпадает. Это может помочь им запутаться.
Он вздыхает, садясь обратно.
— Ты прекрасна, Шарлотта. Мужчины смотрят на тебя. Мужчины, как тот клерк сегодня. Если бы Лев зашел на ту заправку и описал тебя, он бы тебя вспомнил.
— Я уж подумала, ты ревнуешь. — Смех срывается с моих губ, и Иван замирает, его взгляд прикован к моему так, что у меня по спине пробегает дрожь.
— Если бы я думал, что мужчина, который может тебя у меня отнять, смотрит на тебя, я бы ревновал. — В его голосе есть грубая нотка, от которой у меня покалывает кожу. — Но это был не он.
— Никто не может меня у тебя отнять. — Я обхватываю себя руками, отводя взгляд. — Я не твоя.
Последовавшая тишина говорит мне, что Иван не совсем согласен с этим утверждением. Как он может думать, что я его, я понятия не имею. Не после того, что случилось. Но когда я снова смотрю на него, на его лице то же самое напряженное выражение, его взгляд останавливается на мне, как будто он запоминает меня для того дня, когда я больше не буду сидеть здесь перед ним.
Это должно заставить меня почувствовать себя неуютно. Неловко. Но вместо этого я чувствую что-то другое, более глубокое, более первобытное чувство, на которое я боюсь смотреть слишком близко. Это напоминает мне тот момент, всего пару дней назад, когда я задавалась вопросом, каково это, когда такой мужчина, как Иван, любит меня.
То, как он смотрит на меня сейчас, заставляет меня задуматься, каково это, когда он также владеет тобой.
Иван встает.
— Я знаю, тебе это не нравится, Шарлотта. Честно говоря, мне тоже не нравится. Но нам просто нужно добраться до Вегаса. — Он говорит это последнее, как будто повторял это много раз в своей голове. — После этого…
Я прикусываю губу, все еще глядя в сторону.
— Не могу в это поверить, — тихо говорю я. — Каждый день что-то новое. Что-то новое, с чем я просто должна смириться, из-за чего я чувствую, что теряю контроль над теми немногими частями себя, которые у меня остались.
Иван резко оглядывается на это, снова встречаясь со мной взглядом.
— Шарлотта. — В его голосе звучит что-то вроде мольбы, но сейчас у меня нет места, чтобы беспокоиться об этом. Не тогда, когда он — причина того, что все эти части исчезли.
Я никогда не знала, что можно желать кого-то, ненавидеть его и заботиться о нем одновременно. И теперь я жалею, что узнала это.
— Мне нужно пространство. — Это звучит нелепо в таком маленьком гостиничном номере с одной кроватью и еще одной ванной комнатой размером со шкаф. Ивану некуда пойти, и я не могу себе представить, что он оставит меня здесь одну. Но к моему удивлению, он кивает, вытаскивая из кармана пачку сигарет, которую я никогда раньше не видела, чтобы он курил. Это небольшой признак того, что он чувствует себя так же плохо, как и я, хотя он и лучше скрывает это.
— Ладно. — Он с трудом сглатывает, его горло двигается. — Я буду прямо снаружи.
Я смаргиваю слезы, наблюдая, как он уходит. Мне хочется плакать, но я боюсь, что если я снова начну, то не остановлюсь. Вместо этого я иду в ванную и плещу себе в лицо холодной водой, желая, чтобы дома у меня было мыло для лица с запахом арбуза, а на раковине — бархатистый крем. А затем я бросаю джинсы на пол и скольжу в кровать, когда слабый запах сигаретного дыма проникает в комнату снаружи.
Утром Иван будит меня немного позже, чем вчера.
— Пока все хорошо, — устало говорит он, и я не могу не заметить, что темные круги под его глазами сегодня стали глубже. — Никаких признаков того, что кто-то приближается к нам. Или, наоборот, — добавляет он, как будто не может позволить мне расслабиться, — они просто ждут подходящего момента.
— И что? — Я сажусь, потирая лицо руками. — Возвращаемся в путь?
— Сначала остановимся в магазине. И где-нибудь за одеждой. Купим все необходимое, туалетные принадлежности и, может быть, немного приличной еды, и… — он замолкает, сжимая губы. — Перекрасим тебя.
Мой живот сжимается от этого, и я хочу поспорить, но не делаю этого. Я знаю, что глупо расстраиваться из-за этого. Это волосы, они отрастут, и краска смоется, и все, что я сейчас с ними сделаю, в конечном итоге исчезнет. Но, как и большинство женщин, я всегда была разборчива в отношении своих волос, и я ходила к одному и тому же стилисту в Чикаго с тех пор, как была первокурсницей в Северо-Западном университете. Она всегда делала для меня одно и то же, идеально, нарисованные вручную светлые пряди, идеально разбросанные по всей длине, чтобы мои волосы выглядели объемными, одна и та же стрижка… Одна и та же скучная вещь, каждые десять недель. Эта мысль приходит мне в голову, когда я снова плещу воду на лицо в ванной и натираю зубы зубной пастой. Та же стрижка и цвет, как и большинство других вещей в моей жизни. Обыденность, от которой я никогда не отказывалась.
Все вокруг ужасно и трудно примириться, но это… Может быть, покрасить волосы в новый цвет — не самое худшее.
Я стараюсь сохранить этот кусочек позитива, когда мы с Иваном идем в первый магазин, где продается одежда, а затем в «Walmart», чтобы купить туалетные принадлежности и немного еды, которая не жареная во фритюре или предварительно замороженная. Немного нарезанных фруктов, немного сэндвичей с мясным ассорти, полгаллона молока и несколько стаканчиков с хлопьями. Иван покупает один из тех термопакетов, чтобы положить все это в него, чтобы хватило на пару дней. Фрукты выглядят так аппетитно после двух дней фастфуда, что мне хочется съесть их посреди магазина.
Последний проход, в который мы заходим, купив зубные щетки и зубную нить, несколько аптечных средств по уходу за кожей для меня и все, что приходит нам в голову, — это тот, где продается краска для волос. Я долго смотрю на ряды коробок, пока Иван берет ту, которая обещает сделать меня пепельно-русой.
— Она сделает мои волосы рыжими. — Я с трудом сглатываю, беря в руки коробку с надписью «Вишневая кола». — А как насчет этого?
— Я не думаю, что она достаточно отличается. — Иван резко вздыхает. — Добавление небольшого пурпурно-красного оттенка не сделает тебя похожей на кого-то другого.
— Я могу перекраситься в синий цвет. — Смеюсь я, беря в руки другую коробку.
Иван берет коробку красной краски.
— Эту?
— Будет выглядеть ужасно. Как у Ариэль. — Я морщусь, переворачивая ее, чтобы посмотреть, во что, по аннотации, превратятся каштановые волосы. — Мне не подходит быть принцессой Диснея.
Иван ставит коробку на стол.
— Нет, ты не очень похожа на принцессу.
Я думаю, это комплимент. То, как он это говорит, заставляет это звучать как комплимент. И я полагаю, что все могло бы быть гораздо хуже, если бы я была из тех женщин, которые устраивают истерики и жалуются. С тех пор, как я накричала на него в ту первую ночь, до того, как появились его братья, я больше не кричала. В какой-то момент у меня возникло чувство… я почувствовала, как что-то давит мне на ребра, весь гнев, который я не выпускала, потому что я все время думаю, что это не принесет никакой пользы. Это ничего не изменит. Но он вырвется наружу, в конце концов. Что-то заставит меня лопнуть. Но до тех пор я не знаю, что еще делать, кроме как продолжать сдерживать это.
Я определенно не принцесса. Я не думаю, что я была в «Walmart» с тех пор, как была первокурсницей колледжа, и это было единственное место, где мы могли перекусить после часа ночи, когда Джаз и Зои тайком покупали травку за пределами общежития. Я не курила, конечно, потому что это могло бы навлечь на меня неприятности, поэтому я была той, кто возил нас за закусками.
Теперь я жалею, что не делала этого. Я жалею, что не делала этого, чтобы я могла смеяться и дурачиться вместе с ними, ходить туда-сюда по проходам, покупая сэндвичи с мороженым и попкорн, и нести все это обратно в общежитие, хихикая всю дорогу, вместо того, чтобы быть на грани раздражения из-за того, что они были под кайфом, а я была трезва и хотела лечь спать.
Я могу больше никогда их не увидеть, и я жалею, что не рисковала больше, когда у меня был шанс.
Прежде чем я успела подумать дважды, я протянула руку и схватила две коробки пепельно-белокурого цвета, вывалив их в корзину.
— Пойдем, — говорю я Ивану, проходя мимо него к кассе.