Бремя короны

Невеста и Вдова

Они сидели на пиру бок о бок, сразу став добрыми друзьями; их главное притяжение заключалось в том, что каждый знал: другого бояться не стоит.

Поскольку она проживала в доме Епископа, именно она пригласила Короля и Принца в свои покои отужинать, и Епископ, подготовленный к этому, был полон решимости снискать благосклонность Короля, убедившись, что его дом предоставит такую трапезу, какую тот получил бы в одном из своих королевских дворцов. Сам Генрих не был склонен к чревоугодию и, по правде говоря, досадовал на то, сколько денег тратится впустую на еду; но он полностью осознавал впечатление, которое должно быть произведено — не столько на Принцессу, сколько на ее свиту, которая вернется в Испанию и доложит о том, как принимали Принцессу, и это будет включать описание того, что подавали к столу Епископа.

Генрих сомневался, что таких молочных поросят, цыплят, говядину, баранину, рыбу и пироги можно было превзойти при испанском Дворе, и Инфанта, конечно, казалась удивленной изобилием всего этого и огромными количествами, поглощаемыми гостями.

Принц выглядел менее уязвимым теперь, когда освободился от влажной одежды и облачился в изящное бархатное одеяние, отороченное горностаем, и в искусно вышитую сорочку. Его волосы блестели, а голубые глаза сияли от удовольствия; он был явно очарован нежностью Екатерины.

Он не говорил по-испански, но они обнаружили, что оба понимают латынь.

Она научит его испанскому, сказала она, и он ощутил воодушевление, которое всегда охватывало его при мысли об изучении нового предмета.

А он научит её английскому, пообещал он, на что она ответила, что уже выучила несколько слов.

Он расспрашивал её о семье, и она описывала ему не недавние события, а свои ранние годы, когда она была самой младшей в большом семействе. Она говорила о матери, и он заметил: «Вы горячо любите её». Она ответила, что её мать не только одна из величайших королев Европы, но и всегда находила время для своих детей. Он знал, что Изабелла была правительницей Испании — ибо, хотя Фердинанд правил вместе с ней, именно Изабелла главенствовала в их союзе, поскольку Кастилия была куда важнее Арагона, — но, по словам Екатерины, она также находила время быть лучшей матерью на свете.

— Возможно, она навестит вас здесь. Или, быть может, мы поедем в Испанию.

— Разве мы сможем?

— Мы будем Королем и Королевой. Им не нужно спрашивать дозволения.

Впервые в жизни он захотел стать королем. Он был поражен. Это сделала с ним Екатерина.

Вечер продолжался, пир подошел к концу, и настало время танцев. Менестрели были готовы, и дон Педро де Айяла шепнул Екатерине, что ей следует показать Королю некоторые из их испанских танцев.

Екатерина любила танцевать; подозвав нескольких своих фрейлин, она велела им танцевать вместе с ней. Король наблюдал за ней. Она была достаточно сильной и здоровой. Ему не на что было жаловаться, и он был рад, что показал испанцам: в Англии он не допустит никаких мавританских обычаев.

Однако он тревожился, ибо раз Инфанта танцевала, это означало, что Принцу придется сделать то же самое. Не вместе. Это было бы не вполне пристойно, пока они не обвенчаны. И хорошо. Маленькая испанка была слишком проворна для Артура.

Он подозвал леди Гилфорд, одну из дам при королевской детской, женщину с материнскими повадками, которая всегда проявляла заботу о детях.

— Пригласите Принца на танец, — сказал он. Он пристально посмотрел на неё. — Не задерживайте его слишком долго. Что-нибудь короткое и не слишком быстрое...

Она поняла.

Так они с Артуром показали испанской Принцессе английский танец. Принц был благодарен и справился бы неплохо, если бы не одышка.

Он с огромным облегчением сел, стараясь не выдать своей усталости.

Но Екатерина заметила. И это пробудило в ней глубокую нежность к нему.

***

Принц Генрих был в восторге. Хотя он и досадовал, что это не его свадьба, ему предстояло сыграть в ней важную роль. Отец выбрал его, чтобы он сопровождал испанскую Инфанту сначала при въезде в город, а позже — к алтарю.

Он счастливо улыбался, пока слуги, собравшиеся вокруг, одевали его. Он самодовольно оглядел свои стройные ноги в облегающих чулках. Его сорочка и камзол были из тончайшей ткани, но больше всего его радовало верхнее платье на подкладке из горностая и золотая цепь, которую надели ему на шею. В нем сразу признают Принца.

В таком королевском облачении он сел на коня, который был столь же великолепен, как и всадник. Даже его золотые стремена были украшены драгоценными камнями. Он выглядел величественно — старше своих десяти лет, ибо был высок и широк в плечах, и, поскольку лицо его все еще сохраняло юношескую свежесть, он несомненно должен был вызвать восхищение толпы. Его обычно розовые щеки стали пунцовыми, и когда солнце заиграло на густых рыжеватых кудрях, обрамлявших его лицо, он стал поистине прекрасен.

Отец сам сказал ему, чего от него ждут. Он предупредил, что он должен понравиться народу. Он имел в виду, конечно, что Генрих не должен слишком выставлять себя напоказ: людей будут интересовать не столько он, сколько жених и невеста. Он должен помнить о приличиях, как и подобает принцу и рыцарю.

Генрих дал понять, что прекрасно это осознает, и добавил, что отцу не придется его стыдиться.

И вот теперь он сидел верхом, ожидая приближения испанской Принцессы. Он пересёк Лондонский мост и находился на поле Святого Георгия близ Ламбетского дворца, откуда должна была появиться Екатерина.

Ему не терпелось увидеть её. Он слышал, что она красива и вовсе не уродлива, как опасались из-за того, что поначалу она не желала открывать лица. Счастливчик Артур — женится на дочери Испании! Её мать была очень богата и могущественна, и Екатерина привезла с собой из Испании множество сокровищ.

Глаза Генриха сверкнули при мысли о богатстве. Не то чтобы он хотел копить его, как, по слухам, делал отец. Будь у него деньги, он тратил бы их на грандиозные празднества, рыцарские поединки, пиры, роскошные наряды; он выезжал бы к народу, устраивая для них развлечения, турниры, травлю зверей и пышные королевские процессии, чтобы порадовать людей.

Увы, судьбе было угодно сделать его вторым сыном.

Теперь он слышал музыку, доносившуюся из Ламбетского дворца — музыку с иностранным оттенком, испанским, разумеется. Трубы приводили его в трепет; он любил музыку, чем доставлял огромное удовлетворение своим наставникам в этом предмете. Так что он слушал с удовольствием, слегка подавшись вперед в седле, жаждая поймать первый взгляд на неё.

И вот она появилась — в окружении рыцарей, сквайров и испанских дворян — девушка верхом на муле в ослепительно богатой сбруе, которая сверкала и переливалась.

Её волосы рассыпались по плечам — густые, золотисто-каштановые; он не мог толком разглядеть её лицо, ибо на ней была шляпа, напоминавшая те, что носят кардиналы.

Сердце его учащенно забилось при её приближении, и он пришпорил коня. Они оказались лицом к лицу. Он сдернул шляпу, поклонился и произнес заготовленную речь.

Она ответила, немного запинаясь, но её улыбка тут же подсказала ему, что он ей понравился.

Он был очарован. Ему показалось, что он никогда не видел никого прекраснее испанской Принцессы.

Он занял место по правую руку от неё, готовый сопровождать её в город.

Как же горд он был выступать её спутником, как остро чувствовал взгляды, которые она бросала на него украдкой! Он догадался, что она любуется им так же, как он любуется ею.

— Вы увидите, как город жаждет приветствовать вас, — сказал он.

Она пожала плечами и покачала головой. Она не понимала. Он разозлился на своих наставников за то, что те не научили его испанскому. Поймет ли она латынь? Она поняла.

— Это нам очень поможет, — сказал он и улыбнулся.

Он сумел сказать ей, что находит её прекрасной и что её шляпа его забавляет.

— Она похожа на те, что носят кардиналы, — заметил он.

Она улыбнулась ему в ответ.

На самом деле она была не так уж взросла. Она казалась почти его ровесницей.

— Я буду вашим другом, — сказал он. — Вам нечего бояться.

Она прошептала:

— Благодарю вас.

Он ликовал. «Это, — подумал он, — счастливейший миг в моей жизни». И тут же вспомнил, что она — невеста Артура, и что Артуру достанется не только она, но и корона. Его счастье тут же омрачилось; он через силу заставил губы растянуться в улыбке; неугомонный Скелтон говорил, что в гневе рот выдает его. «Этот рот отправит людей на плаху, когда... я имею в виду, если вы когда-нибудь станете королем».

Так что он улыбался и гадал, почему Скелтон часто говорил так, будто однажды он станет Королем. Если Артур умрет... но ведь Артур женится, а у женатых людей рождаются сыновья... Если у Артура родится сын, это будет конец его надеждам. И эта прекрасная девушка поможет ему заполучить сына. По сути, она — враг. Но он не мог думать о ней как о враге.

Поэтому он улыбался народу, уверенный, что он вызывает у них почти такой же интерес, как и испанская Принцесса. На улицах устраивали чудесные представления. Их приветствовали девы и святые, но больше всего Генриху понравился замок, воздвигнутый возле таверны «Сокол»; он выглядел совсем как настоящий. Ехать по Корнхиллу было невероятно увлекательно. В Чипсайде из фонтанов лилось даровое вино, которым люди угощались весьма щедро. И повсюду звучали хвалы Артуру и его невесте.

Так Генрих отвел ее во дворец епископа, рядом с собором, где она должна была отдохнуть несколько дней перед церемонией бракосочетания.

Затем снова настал черед Генриха вести ее из дворца епископа в собор Святого Павла.

Он был от нее в восторге и не мог оторвать глаз.

В ней было что-то столь странное и экзотическое, что отличало ее от любой женщины, которую он когда-либо знал. Он думал о том, как прошло ее детство в диковинных мавританских дворцах; думал обо всех богатых вещах, которые она привезла с собой в Англию. Он знал, что при мысли о них глаза отца загорались удовольствием, и тот потирал руки в предвкушении обладания ими. Дочь Монархов Испании! Как же это волнительно. Он слышал, что повозки, прибывшие с ней, полны бесценных сокровищ: ковров изысканной работы, кроватей с затейливой резьбой, тканей тончайшей выделки, не говоря уж о драгоценностях и серебряной утвари. И всё это — для Артура!

Теперь он не мог отвести от нее взгляд. На ней был чепец из белого шелка с накидкой, усыпанной золотом и разноцветными камнями. Она закрывала половину лица и значительную часть фигуры. Она сказала ему, что это называется мантилья. Платье ее было в складку и расходилось на обручах от крошечной талии. Впервые Генрих увидел этот фасон, который ему предстояло видеть еще много раз, ибо его заметили многие дамы, решившие ему подражать.

Ему доставляло удовольствие вести ее к собору, и все это время он подавлял зависть к Артуру.

А в соборе ждал Артур, облаченный в белый атлас; он выглядел красивым и чуть менее хрупким, чем обычно.

Генрих заметил, что родителей нет рядом, и старался не поднимать глаз на зарешеченную ложу, откуда, как он знал, они наблюдали.

И так Артур обвенчался с Принцессой Испании, и теперь Артур вел свою невесту к дверям собора, чтобы люди на улицах могли их увидеть.

Ликование было оглушительным. Не было сомнений, что народ доволен принцем Артуром и его испанской Принцессой.

Теперь Генрих снова вышел на передний план, ибо его задачей было проводить невесту из собора во дворец епископа, где их ждал банкет. Его тетушка Сесилия, овдовевшая после смерти мужа лорда Уэллса года три назад, была одной из тех, кто нес шлейф.

Пир начался. Роскошь должна была быть такой, чтобы впечатлить испанцев, и Король твердо решил: как бы он ни сожалел о потраченных деньгах, поводов для жалоб быть не должно.

А после пира последовала церемония укладывания в постель, которая вызывала столько тревог не только у новобрачных, но и у Короля с Королевой.

Сперва постель нужно было осмотреть на предмет спрятанного оружия — ножей и кинжалов, укрытых в перинах. Настал момент, которого так страшились и Артур, и Екатерина.

Звучали обычные скабрезности, и Артур был рад, что Екатерина не знает языка. Ложе окурили благовониями и окропили святой водой, а слово, звучавшее чаще всего, было «плодовитость». Екатерина всегда знала, что первейший долг Принцессы — рожать детей, но она боялась и очень мало знала о процессе, необходимом для их появления.

Дамы раздели Екатерину и, все еще под вуалью и в ночной сорочке, проводили ее в спальню. Ввели Артура — его точно так же разоблачили слуги, — и двое молодых людей с опаской встали друг напротив друга.

Пологи кровати отдернули. Ложе благословили, и момент настал.

Тогда к ним подошел Король и произнес тихим голосом, который мало кто слышал, кроме жениха и невесты:

— Вы еще юны. У вас впереди много времени. Вы не готовы к браку. Консуммации быть не должно... пока вы не станете немного старше.

Он с тревогой смотрел на сына. Волноваться не стоило. Артур выглядел несказанно, бесконечно обрадованным.

Екатерина тоже улыбалась.

Так их уложили в постель, где они легли бок о бок. Артур потянулся к руке Екатерины и крепко сжал ее; и они тихо беседовали на латыни... пока не уснули.

***

Празднества продолжались. Перед Вестминстер-холлом устроили ристалище. Для королевской свиты возвели ложу, задрапированную золотой парчой; а вокруг всей площадки построили помосты, чтобы народ мог сидеть и наблюдать за турниром. Это было встречено с величайшим восторгом. Люди заявляли, что никогда не видели такого развлечения и хотели бы, чтобы свадьбы играли каждую неделю. Чудесно было видеть рыцарей, сшибающихся друг с другом. Люди указывали на знаменитостей, узнавая их. Конечно, все знали Короля, Королеву и королевских детей, но такие фигуры, как маркиз Дорсет, граф Эссекс и лорд Уильям Куртене, оставались для них лишь именами, пока они не увидели их во плоти на арене.

В сумерках общество вернулось в Вестминстер-холл для пира и танцев, и Екатерина должна была раздавать призы, выигранные на турнире.

Дамы заняли места по левую руку от Короля — Екатерина с королевой Елизаветой, мать Короля графиня Ричмонд, принцессы Маргарита и Мария, а также другие члены семьи, такие как леди Уэллс. По правую руку от Короля сидели Артур, Генрих и другие вельможи, размещенные согласно их рангу.

Представления были прекрасны, и все делалось в честь бракосочетания; было много танцев и пения.

Артур, разумеется, должен был танцевать, и Король предложил, чтобы с ним выступила его тетушка Сесилия. «Всегда, — подумал Генрих, — ему приходится танцевать с пожилыми людьми. Отец боится, что молодые будут танцевать слишком быстро для него». Артур, однако, выглядел грациозно в своем белом атласе, а тетушка Сесилия явно решила не принуждать его к излишнему напряжению, ловко создавая впечатление, что делает это ради своего блага, а не ради него.

Юный Генрих ждал своего часа. Когда он настанет, он им покажет. Никому не придется сдерживать его темп. Он всегда преуспевал в танцах и собирался продемонстрировать собравшемуся обществу, насколько он лучше своего брата.

Его взгляд упал на сестру Маргариту. Они с Маргаритой никогда не были добрыми друзьями, но он восхищался тем, как она танцует. Она была так же хороша, как и он... или почти так же. Вдвоем они могли бы поразить общество.

Ему не терпелось. Он подошел к ней и взял за руку. Она тоже жаждала танцевать. Она хотела получить свою долю аплодисментов, доставшихся другим за то, что, как она знала, она умела делать гораздо лучше.

На секунду она нахмурилась, глядя на брата. Затем улыбнулась. Ей пришлось признать, что он тоже умеет хорошо танцевать, и вместе они составят идеальную пару.

И они пустились в пляс; музыканты, глядя на них, заиграли более неистово, и, мельком взглянув на Короля, Генрих увидел, что отец доволен... даже более чем доволен... скорее горд этими двумя своими яркими, здоровыми детьми.

— Быстрее, быстрее! — крикнул Генрих и, поскольку верхнее платье мешало ему, сбросил его и подбросил высоко в воздух, чтобы с большей свободой танцевать еще энергичнее. Публика аплодировала, наблюдая за юной парой, скачущей в центре зала.

Наконец музыка смолкла. Танец окончился. Аплодисменты были восторженными, и даже Король улыбался.

Генрих посмотрел на Екатерину. Она хлопала в ладоши, улыбаясь.

Генрих поклонился родителям, а затем ей.

«Я уверен, — думал Генрих, — я понравился бы Екатерине больше, чем Артур».

***

Дадли и Эмпсон принесли Королю оценку приданого Инфанты.

— Около ста тысяч крон, милорд, — с удовлетворением произнес Дадли.

— Изрядная сумма, — размышлял Король, и глаза его сверкнули удовольствием. Его пальцы шевелились так, словно уже сжимали эти предметы, чтобы добавить их стоимость к своей казне.

— Можно сказать, что эти ценности принадлежат вам, Сир, — заметил Эмпсон. — В конце концов, это приданое Принцессы.

— Но каковы были правила, установленные Монархами?

— Что товары должны оставаться во владении Инфанты до тех пор, пока не будет выплачена вторая половина приданого.

— Это произойдет через год.

— Верно, милорд, но мы могли бы найти хорошее применение этим вещам уже сейчас. Впрочем, возможно, стоит спросить совета.

— Де Айяла? — произнес Король и покачал головой. — Возможно, де Пуэбла.

— От него мы скорее добьемся желаемого. Полагаю, он жаждет угодить нам, ибо не пользуется у Монархов такой благосклонностью, как, к примеру, де Айяла.

— Нет, им не по нраву его происхождение, но, на мой взгляд, он более способный человек, чем де Айяла. Я прощупаю де Пуэблу.

— Это лучшее решение, милорд.

Генрих не стал медлить и разыскал де Пуэблу. Он не стал вызывать его официально, так как не желал, чтобы тот счел вопрос о приданом слишком важным. Однако в ходе их беседы он вдруг произнес:

— Я хотел бы получить во владение приданое.

Де Пуэбла, сложив руки, серьезно посмотрел на них.

— Постановление гласило, что оно должно оставаться собственностью принцессы Уэльской в течение года после празднования бракосочетания.

— Я знаю. Я знаю... но, учитывая тот факт, что это ее приданое... которое переходит ко мне... к Принцу, почему мы должны ждать этот год?

Де Пуэбла выглядел лукаво.

— Милорд Король, — сказал он, — вы прекрасно знаете, что я всегда стремился быть вашим другом, и это не всегда было легко.

Король кивнул.

— Что касается этого дела с приданым... Прав ли я, полагая, что вы предпочли бы сто тысяч крон драгоценностям и мебели?

— Вы правы.

— Бесполезно пытаться заставить Монархов передать эти вещи вам. Они никогда этого не сделают. Но что, если бы Принцесса носила драгоценности... пользовалась мебелью...

— Зачем ей это? У нее их и так предостаточно.

— Если бы у нее был собственный Двор, ей понадобились бы эти вещи, а драгоценности — часть ее парадного облачения.

— Что вы предлагаете, друг мой?

Де Пуэбла задумался. Он догадывался, что брак не был консумирован. Монархи разгневались бы, узнав об этом. Они так же, как и Генрих, жаждали получить наследника от этого союза. Де Пуэбла знал: как бы сильно Генрих ни хотел наследника, он смертельно боялся, что любовное усердие лишит Артура тех крох сил, что у него имелись. Де Пуэбла был озорником по натуре. Ему нравилось быть невинной стороной, которая мутит воду в пруду, создавая беспокойство, а затем убегает, отрицая всякую причастность к содеянному. Так он действовал всегда. Де Айяла презирал его; что ж, он презирал де Айялу, этого утонченного галантного дипломата. Его методами историю не делали.

Королевская чета не консумировала брак, потому что Генрих пока этого не хотел, и единственной причиной был страх за здоровье сына. «Пусть мальчик испытает судьбу, — подумал де Пуэбла, — а если занятия любовью окажутся для него непосильными, возникнут новые интересные ситуации, которые позабавят де Пуэблу». Убрать пару подальше от тревожного родительского ока... а там видно будет.

— Раз уж вы оказываете мне честь, спрашивая моего мнения, — сказал де Пуэбла, — я его выскажу. Это останется между нами, Ваше Высочество. Отошлите Принца и Принцессу к их собственному Двору... скажем, в Уэльс. Народ там любит Принца. Полюбят и Принцессу. Пусть они держат Двор, пусть Принцесса носит драгоценности... пользуется предметами приданого... а когда придет время передавать их, вы скажете, что не можете принять подержанные вещи. Мебель пострадает, аррас... гобелены немного износятся. Тогда вы сможете потребовать сто тысяч крон, первую половину приданого.

— Хм, — произнес Король. — Вы хитроумный мыслитель, милорд.

— На службе Вашего Высочества.

— И ваших Монархов?

Де Пуэбла сделал едва заметный шаг ближе к Королю.

— Милорд, я видел от вас добрую дружбу, — сказал он. — Лучшую, чем...

Он не договорил, и Король не попросил его об этом.

— Я обдумаю это дело, — сказал Король.

Несколько дней спустя было объявлено, что принц и принцесса Уэльские некоторое время будут проживать в Ладлоу.

***

Они приближались к замку — Екатерина с теми, кто остался у нее из привезенной испанской свиты во главе с доньей Эльвирой, и Артур с группой советников, выбранных Королем.

Замок был построен высоко на мысе, его фундамент врастали в серую скалу, а охранял его глубокий и широкий ров. Огромная квадратная башня времен ранних норманов и внушительные зубчатые стены придавали ему успокаивающий вид неприступности. Он располагался в живописной местности, возвышаясь над городом Ладлоу; со всех сторон его окружали зеленые просторы — леса, холмы и поля, уходящие к горизонту.

Екатерина сочла это место очень красивым; ей нравилась всеобщая зелень, которую она заметила еще по прибытии в Англию. Она думала, что будет здесь очень счастлива, ибо была счастлива с Артуром. Они были добрыми товарищами; они занимались вместе; она училась говорить по-английски и учила его испанскому. Она всегда старалась не утомлять его, и он был благодарен, потому что делала она это ненавязчиво.

Валлийцы приняли их и полюбили. Вожди наносили визиты в замок. Один из них привел своего сына в надежде, что тот выучится на сквайра при дворе Принца. Артур принял его, и Гриффит ап Рис стал другом и Артуру, и Екатерине, к великой радости отца мальчика и народа Уэльса.

Какие это были счастливые дни! Екатерина почти перестала думать об Испании, и тоска по матери стала меньше, чем она могла себе представить.

Здоровье Артура, казалось, немного улучшилось. Он мог дольше ездить верхом, и они с Екатериной разучивали вместе несколько танцев. Он был так благодарен, потому что, если он начинал задыхаться, она всегда находила предлог остановиться.

Они были идеальными спутниками, и Артур был глубоко доволен своим браком. Он мог объяснить ей, как страшится участия в церемониях, и она понимала.

— Если я когда-нибудь стану королем, я от многого избавлюсь, — говорил он ей. — Знаешь, в этом нет необходимости. Король не становится хорошим от того, что должен танцевать и произносить красивые речи...

Екатерина соглашалась с ним.

— Когда мы будем Королем и Королевой, мы будем жить в Ладлоу... о, я знаю, не все время. Но мы могли бы приезжать сюда часто, не так ли?

— Будем, — ответил Артур.

Он мог говорить с Екатериной так, как никогда раньше ни с кем не мог. Ей он доверил, что всегда считал, что должен был родиться вторым, а Генрих — первым.

— Из Генриха вышел бы такой хороший король, а мне было бы достаточно хорошо в Церкви.

— Ты бы не женился на мне, — напомнила она ему.

— Ах, — сказал Артур. — Ты права. Тогда я не желал бы ничего иного, кроме того, что есть.

Пришли вести от Двора. Ожидалось грандиозное празднество, ибо сестра Артура, Маргарита, должна была обручиться с Королем шотландцев. Эта новость нагнала некое уныние на обитателей Ладлоу. Мысль о том, что придется покинуть вновь обретенный покой ради придворных церемоний, угнетала Артура.

Екатерина утешала его, но его подавленность немного пугала ее. Разумеется, их будущая жизнь, когда Артур станет королем, будет чередой подобных событий.

Ей придется поговорить с ним об этом; она должна будет стоять рядом с ним, помогать ему преодолевать застенчивость. Она была уверена, что вместе они справятся со всем, что ждет их впереди.

А затем — добрые вести. Король счел, что принцу Уэльскому не обязательно прибывать ко Двору. Его брат Генрих сыграет свою роль в церемониях, а Артур должен остаться в Ладлоу.

Артур был переполнен радостью, и Екатерина была в восторге, видя его таким облегченным; но позже, поразмыслив над этим, она поняла: причина, по которой отец не пожелал его присутствия, заключалась в страхе, что путешествие в Ричмонд окажется для него слишком утомительным и может пагубно сказаться на здоровье.

Она очень тревожилась, когда он выглядел таким усталым, но уверяла себя, что ему стало лучше с тех пор, как они тихо зажили в Ладлоу. Всё будет хорошо. Она присмотрит за ним, проследит, чтобы он не перенапрягался, и со временем, уверяла она себя, его здоровье поправится.

Она должна благодарить судьбу. Ей повезло. Стоило лишь оглянуться совсем немного назад, чтобы вспомнить, как она страшилась замужества; и вот она здесь, с самым кротким из мужей, добрым и умным, интересным и нежным. Какое ей выпало счастье! Она напишет домой и расскажет матери, как она счастлива.

***

Еще одна церемония! Как же юный Генрих любил их — особенно такие, как эта, когда его брата не было рядом. Это придавало ему особую значимость. Он шел рядом с Королем, принимая почести, которые достались бы Артуру, будь тот здесь, и мог воображать себя принцем Уэльским — будущим королем.

Втайне он был в восторге и от причины торжества. Маргарита выходила замуж — правда, по доверенности — за Короля Шотландии. Скоро сестра уедет, и он избавится от ее раздражающего присутствия. Маргарита была слишком похожа на него самого: слишком напориста, слишком полна чувства собственного достоинства, вечно стремящаяся вырваться вперед. Более того, она была проницательна. Она слишком легко видела его насквозь и часто облекала в слова то, что у него было лишь в мыслях. Это обескураживало. Она была умна и старше его. Возможно, она жалела, что не родилась мальчиком; ведь тогда... случись что с Артуром... Монархом стала бы она.

Артур постоянно занимал его мысли — здоровье Артура, вероятность его смерти. Такие думы лучше было скрывать, и подозрение, что Маргарита догадывается о них, сильно его тревожило. Поэтому было так утешительно знать, что Маргарите уготована Шотландия. Жаль, конечно, что отец постановил, будто она еще слишком юна, чтобы покинуть Англию немедленно.

Что ж, со временем ей придется уехать, а Скелтон говорил Генриху, что по прибытии она столкнется с положением дел, для распутывания которого потребуются все её таланты.

Что он имел в виду? Подмигивания, толчки локтем и те интригующие намеки, столь свойственные Скелтону.

— Король Яков — необузданный малый, милорд. Любви в нем хоть отбавляй.

— Разве это не хорошо?

— Любви к женщинам, милорд, безрассудной любви к женщинам. Заметьте, никто не сравнится с вашим собственным прославленным дедом, как я слышал, но готов поклясться, что Яков Шотландский дышит ему в затылок.

— Но когда он женится на Маргарите...

— Ах, когда он женится на Маргарите! Брак... это время, когда мужчины каются в грехах; они уже посеяли свои дикие овсы, а теперь остепенятся, чтобы посеять немного культурных, а? Хотел бы я быть там, чтобы увидеть, как госпожа Маргарита управится с Бойдами, Кеннеди, Драммондами... О, и как они управятся с ней!

Генрих рассмеялся.

— Она будет знать, что делать, уверяю тебя.

— Уверен, на это стоит посмотреть.

— А теперь я должен отправляться в Ричмонд по этому делу... вместо брата.

— Вам это очень к лицу, милорд... место вашего брата...

Таким был Скелтон: выражение его лица сменялось с непристойного на задумчивое.

Итак, в Ричмонд, на церемонию. Отец смотрел на него с некоторой критикой, словно упрекая за слишком здоровый вид и бурную энергию. Королю это могло не нравиться, но народу нравилось, и Генрих проницательно подозревал, что одобрение народа для него важнее даже отцовского. Это не было настоящей критикой, понимал Генрих. Лишь тоскливая мысль о том, как бы он был рад, будь у Артура хоть половина здоровья Генриха.

Королева выглядела бледной, хотя и пыталась это скрыть. Скелтон — умевший узнавать подобные вещи — говорил, что аптекарь постоянно шлет ей снадобья, и она часто отправляет монахов и священников в паломничества к известным святыням страны, чтобы они молились за неё.

Маргарита сияла. У нее почти не было сомнений по поводу поездки в Шотландию. Для Маргариты была типична неспособность представить, что она может в чем-то потерпеть неудачу. Если до нее и доходили слухи о беспорядочной жизни будущего мужа, она не подавала виду. Она была уверена: как только он увидит её и осознает свою удачу, ничто другое не будет иметь для него большого значения.

Они отстояли мессу в часовне, а затем направились оттуда в большие покои Королевы, где должен был совершиться брак по доверенности.

Генрих слушал голоса.

— Я, Патрик, граф Ботвелл, доверенное лицо превосходнейшего, высочайшего и могущественного Принца Якова, милостью Божьей Короля Шотландии, моего государя, имея достаточные полномочия, власть и повеление заключить брак per verba de presenti от имени моего названного государя с тобой, Маргарита...

И так далее, и так далее... Он будет рад, когда всё закончится и начнется пир. Будут турниры... танцы, и он превзойдет всех во всем.

А теперь ее черед:

— Я, Маргарита, перворожденная дочь превосходнейших, высоких и могущественных Принца и Принцессы, Генриха, милостью Божьей короля Англии, и Елизаветы, Королевы оной...

«Милостью Божьей», — подумал Генрих. Скелтон говорил: «Милостью удачи, Госпожи Фортуны, явившейся на Босвортское поле».

— Удача — это наверняка и есть милость Божья, — спорил Генрих.

— Это вопрос спорный, — был ответ.

Он был скверным, этот Скелтон. Если бы Король знал, какие крамольные речи он произносит...

«Но он мне нравится, — подумал Генрих. — Что бы он ни говорил... и пусть он порой смеется надо мной... все же по какой-то странной причине я хочу, чтобы он был рядом».

Наконец... всё кончилось. Теперь пир. Королева вела дочь за руку к обеденному столу. Две королевы вместе. Генрих ощутил прилив гнева. Маргарита — королева. По рангу выше герцога, полагал он. Это невыносимо.

Но в турнирах и представлениях он блистал. Он был уверен, что все смотрят на него.

— Триумф, триумф, — сказал позже Скелтон. — Невеста вела себя с грацией и очарованием. И теперь, когда у нас в детской королева, мы должны следить за манерами.

— Королева! Это всего лишь брак по доверенности.

— И все же королева. Вы увидите, что отныне ее всегда будут именовать Королевой Шотландии.

— Надеюсь, ее скоро отправят в Шотландию. Может, там она не будет так важничать.

— Маргарита всегда будет Маргаритой... а Генрих — Генрихом, — заметил Скелтон.

— Со мной обращались как с принцем Уэльским.

— Как и следовало, милорд... в отсутствие самого Принца.

— Скелтон... мне интересно...

— У меня новости из Ладлоу. Принц счастлив со своей невестой. У него все еще одышка, и, полагаю, он харкает кровью, что пытается скрыть... но трудно утаить секреты спальни от усердных глаз слуг.

— Скелтон... ты что-то знаешь...

— Все, что знаю, я рассказал бы моему лорду. — Он приблизил губы к уху Генриха. — Любовь между королевской четой крепнет. Они очень нежны... и проводят много времени вместе.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что если свести двух любящих людей вместе... если они муж и жена... ну, что вы хотите... природа берет свое.

— У них не должно быть ребенка, — сказал Генрих.

— Кто это сказал? Великий Гарри. И ему следует повиноваться. Но бывают времена, когда Бог глух даже к принцам. О чем мы должны молиться, мой дорогой лорд... так это об удаче... и милости Божьей.

***

Весна в Англии была прекрасна. Она казалась особенно чудесной после темных зимних дней; воздух наполнился благоуханием, и вся природа, казалось, знала о приходе весны. Когда они выезжали верхом, Артур показывал Екатерине дикие нарциссы, и сочетание белизны маргариток с золотом одуванчиков казалось ей чарующим.

Она присматривала за ним, всегда объявляя, едва заметив, что он начинает уставать, будто сама она слишком долго пробыла в седле и утомилась. Он всегда проявлял заботу, но знал, что она думает о нем, и любил ее за это.

Они касались рук, целовались; иногда он обнимал ее и прижимал к себе; но их ласки никогда не заходили дальше этого. Они были осторожны: Артур помнил наказ отца, а Екатерина, чувствуя нечто, чего она не вполне понимала, но опасаясь, что это может быть опасно для Артура, сдерживала свои чувства.

Возможно, им обоим приходило в голову, что это не может длиться вечно; возможно, именно поэтому они решили насладиться этими днями сполна.

Перемены настигли их внезапно.

Вошел один из слуг и сообщил, что в городе Ладлоу зафиксирован случай потливой горячки.

В замке тотчас поднялся переполох. Все ждали приказа от Короля. Они были уверены: как только весть дойдет до него, Артура немедленно увезут.

Но вестей не было. А потом стало слишком поздно.

Было неизбежно, что жертвой станет самый слабый из обитателей замка.

В Ладлоу воцарилось отчаяние. Екатерина молилась за жизнь своего юного мужа. Неужели Бог может быть так жесток, чтобы забрать его сейчас, когда они становились так счастливы вместе? Король пришлет лучших врачей королевства. Жизнь Артура должна быть спасена.

Но немногие выживали после ужасной потливой горячки. Артур уж точно не мог.

Ей принесли эту весть. Она смотрела на них с недоверием. Мертв! Артур. Она не могла в это поверить. Она не хотела верить.

— Это правда, миледи, — сказали они. — Бог ведает, что сделает Король, когда услышит эту скорбную весть.

Она чувствовала себя покинутой, безутешной. Жена и не жена... девственная вдова.

Если бы только брак был консумирован. Если бы только она могла понести дитя Артура. Тогда у нее было бы ради чего жить.

Теперь же... она была одна.

***

Король находился в Гринвиче, когда услышал, что из Ладлоу прибыл камергер Артура и настоятельно требует, чтобы его провели к монарху.

Генриха охватила дрожь, ибо его посетило ужасное предчувствие.

— Ведите его ко мне со всей поспешностью, — сказал он, — как только он появится.

Сердце камергера Артура было тяжело, когда он скакал в Гринвич, где пребывал Двор. Он страшился сообщить Королю трагическую новость и решил, что сначала поведает ее Совету и спросит их мнения, как лучше преподнести это известие.

Совет пришел в смятение и после некоторого совещания решил, что лучше всего будет, если об этом расскажет королевский духовник; так и условились.

Когда Генрих услышал сдержанный стук в дверь, он знал, что за ней стоит его духовник, и, ничего не подозревая, велел ему войти.

Убитый горем вид священника заставил дрожь тревоги пробежать по телу Короля, и он немедленно подумал об Артуре.

— У вас дурные вести, — сказал он.

Духовник ответил:

— Да, милорд, и вам понадобится вся сила, которую может даровать Бог.

— Это мой сын, — тихо произнес Король.

— Да, милорд.

— Он болен?

Духовник не ответил.

— Мертв! — вскричал Король. — Мертв...!

Он отвернулся. Он никогда не мог вынести, чтобы кто-то видел его чувства. Почему он полюбил этого мальчика, который был для него сплошным разочарованием? Все его надежды были связаны с Артуром, хотя тот был хрупок с рождения. Ошибкой было привязываться к другим. Он всегда знал это и старался избегать привязанностей. Почему Артур стал тем единственным, кто заставил его свернуть с пути мудрости, обрекая на постоянную тревогу — ту самую, что не отпускала его с момента рождения мальчика!

И вот теперь — последний удар.

Он повернулся к духовнику.

— Пришлите ко мне Королеву. Я должен сам сообщить ей эту весть.

— Милорд, не пожелаете ли вы сначала преклонить колени в молитве?

— Сначала я желаю видеть Королеву. Я не хочу, чтобы она услышала эту новость от кого-либо, кроме меня.

Духовник поклонился, удалился и вскоре вернулся с Королевой.

Она была встревожена. По выражению лица Генриха она поняла, что случилось нечто ужасное. Он потерял что-то дорогое ему. Свою корону... своего... сына!

— Что случилось? — спросила она. — Неужели...?

Он кивнул.

— Артур, — тихо сказал он. — Он умер от потливой горячки.

Она закрыла лицо руками. Генрих был настолько переполнен эмоциями, что не мог говорить. Она опустила руки, посмотрела на него и увидела муку на его лице; она знала, как глубоко страдает тот, чьи чувства обычно были так хорошо скрыты, и внезапно потребность утешить его стала для нее важнее всего остального.

— Наш любимый сын, — тихо сказала она. — Его здоровье всегда вызывало тревогу. Мы всегда ожидали этого. Генрих... у нас есть еще один сын. Слава Богу за него. У нас есть две прекрасные дочери.

— Это правда, — ответил Генрих. — Но Артур...

— Артур был нашим первенцем... всегда таким кротким. Таким хорошим мальчиком. Но он никогда не отличался крепким здоровьем. В лице Генриха у нас есть тот, кто займет его место. Мы должны быть благодарны за это.

— Я благодарен, — сказал он. — У нас остался один сын...

— У твоей матери был всего один сын, и посмотри же: он Король Англии, утешение своего королевства, утешение своей Королевы и своих детей.

— Елизавета, ты хорошая жена мне... и хорошая мать нашим детям.

— Смири свою скорбь, милорд. Помни, Бог желает, чтобы мы жили дальше... даже после такого горького удара. Мы еще молоды. Кто знает, может, у нас будет еще больше принцев. Но у нас есть Генрих, и он прекрасный сильный мальчик.

Король молчал.

— Ты утешаешь меня, — произнес он наконец.

И она оставила его, ибо больше не могла сдерживать горе, а добравшись до своих покоев, бросилась на постель и дала волю слезам.

Она любила Артура так же сильно, как Генрих — но нежнее, как мать. Это был ее первенец. Ее любимое дитя... любимое, должна она была признать, больше остальных. Ее горе было таково, что оно сокрушило ее, и когда женщины нашли ее, они встревожились и послали за врачом.

Тот пошел к Королю и сказал, что он должен утешить Королеву.

Тогда настал черед Генриха; он пошел к ней и тихо говорил с ней об Артуре — об Артуре-ребенке, о том, как Артур рос, как они радовались его уму и как постоянно тревожились за его здоровье.

— Каким-то образом, — сказал он, — я знал, что это случится... и вот это случилось. Дорогая Елизавета, мы должны быть храбрыми. Мы должны жить дальше. Ты говорила мне это, а теперь я говорю тебе. У нас есть наш сын Генрих. Мы заведем еще сыновей, и, быть может, со временем перестанем так горько скорбеть.

***

Три недели тело принца Уэльского было выставлено для прощания, а затем началась похоронная процессия от замка Ладлоу к собору в Вустере.

Среди скорбящих был один, кто плакал вместе с остальными, но не мог подавить яростную радость в своем сердце.

Это было то, чего он всегда жаждал. Быть первенцем. Но теперь это не имело значения. Чудесным образом он оказался на том месте, о котором мечтал.

Больше не герцог Йоркский, но принц Уэльский.

— Король Генрих, — прошептал он про себя. — Генрих Восьмой.

Он не мог удержаться и изучал своего отца, чье лицо было бледным, волосы — седыми, а глаза — потухшими. Смерть Артура сильно состарила его. Что ж, принцу Уэльскому было всего одиннадцать, и даже он понимал, что это рановато для того, чтобы становиться королем.

«Я могу немного подождать, — сказал он себе, — зная, что однажды это настанет».