Вольф сидів у своєму кабінеті і дослухався. Нагорі неспокійно ходив по кімнаті Лазулі. Десь поряд за стіною поралася Ліль. Вольф знав, що вигляд у нього жахливий, — часта зміна обстанови за такий короткий час висотала його, висушила мізки; лишилася тільки велика втома, тільки сталева кліть. Сам наслідок його замаху на спогади тепер здавався доволі сумнівним.
В стані такого внутрішнього розладу він і пішов по кімнатах шукати Ліль. Та клячала на кухні перед сенаторовою будою. Дивилася на пса й умивалася слізьми.
— Що тут діється? — спитав Вольф.
У сенатора на лапах спав ойлень. Сам сенатор, розпустивши рюми, наспівував уривки якихсь нерозбірливих пісень, і погляд у нього був каламутний.
— Наш сенатор… — почала була Ліль, і голос їй затремтів.
— Що сталося? — спитав Вольф.
— Я не знаю, — відказала Ліль. — Верзе якусь нісенітницю, а питаєш — мовчить.
— Але вигляд у нього задоволений, — зауважив Вольф. — Він співає.
— Він, здається, здитинів, — промурмотіла Ліль.
Сенатор поворушив хвостом, і в його погляді зблиснула тінь тями.
— Точно! — вигукнув він. — Я здитинів. І хочу таким лишитись. — Сказав — і повернувся до своїх жахливих співів.
— Усе природно, — сказав Вольф. — Просто це старість.
— Він такий радий, що має цього ойленя, — промовила Ліль мало не плачучи.
— Бути задоволеним і здитиніти — це майже одне й те саме, — сказав Вольф. — Коли тобі вже нічого не хочеться, значить, ти впав у маразм.
— Ой, бідолашний наш сенатор! — скрикнула Ліль.
— Існує, завваж, два способи позбутися всіх бажань. Це або мати все, чого хотів, або розчаруватися, бо нічого не маєш.
— Але ж він не лишиться таким назавжди! — запротестувала Ліль.
— Він же сказав, що лишиться, — мовив Вольф. — Сенатор тепер на вершині блаженства: він запопав те, чого прагнув. Хоч мені здається, що це, зрештою, завжди відбувається несвідомо.
— Він мене доконає! — вигукнула Ліль.
Сенатор удався до останньої спроби:
— Послухайте, востаннє в мене з’являється проблиск здорового глузду. Я задоволений, розумієте? Щодо себе, то вже не маю ніякого бажання нічого розуміти. Це задоволення цілковите, а отже, вегетативне, — такі мої останні вам слова. Я поновлюю зв’язок… повертаюся до витоків… від тієї миті, як я ожив і позбувся всіх бажань, мені не потрібний більше розум. А ще додам, що з цього мені треба було й починати. — Він смачно облизавсь і видав звук з протилежного кінця. — Я функціоную, — сказав він. — Усе інше — то чистий сміх. Тепер я повертаюсь до колишнього свого життя. Я вас дуже люблю, та, мабуть, і далі розумітиму вас, але не зроню більше ні слова. Я маю свого ойленя. Знайдіть і ви свого.
Ліль висякалась і погладила сенатора. Той крутнув хвостом і, поклавши морду ойленеві на шию, заснув.
— Ну, а якщо ойленів на всіх не вистачить? — спитав Вольф і допоміг Ліль підвестись.
— Не можу повірити, — проказала вона.
— Ліль, — мовив Вольф, — я так тебе люблю, чому ж я не щасливий, як сенатор?
— Бо я надто мала, — сказала Ліль, горнучись до нього. — Або ти інакше дивишся на життя. Сприймаєш його не так, як усі.
Вони вийшли до вітальні й сіли на широкій канапі.
— Я майже все перепробував, і нема нічого, що б мені хотілося зробити ще раз, — зітхнув Вольф.
— Навіть мене поцілувати? — спитала Ліль.
— Навпаки, цього я хочу, — сказав і зробив він.
— А твоя чортопхайка? — спитала Ліль.
— Я боюсь її, — прошепотів Вольф. — Там так усе згадується… — Він відчув неприємну судому в карку. — Машина — для того, щоб усе забути. Але спершу треба про все згадати, — провадив він. — Нічого не минаючи. Навіть найменшої дрібниці. Але воднораз не відчувати того, чого колись зазнав.
— Це неприємно?
— Це просто згубно, тарганити за собою ввесь колишній багаж, — сказав Вольф.
— І мене не хочеш брати? — спитала Ліль.
— Ти гарна, ти люба, я кохаю тебе, — відповів Вольф. — Але я зневірився.
— Зневірився? — перепитала Ліль.
— Усе одне й те саме, — махнув рукою Вольф. — Шпок, машина, закоханки, робота, музика, життя, такі ж, як я, люди…
— А я? — спитала Ліль.
— І ти. Ти — це ти, але як залізти в чужу шкуру? Буде вже двоє. А ти довершена, тобі й так забагато. Кожен має право на особисте існування, тому нехай ти вже будеш не такою, як я…
— Залізь у мою шкуру, — попросила Ліль. — Я буду така щаслива — тільки ти та я.
— Неможливо, — сказав Вольф. — Не можна залізти в шкуру іншого, не забивши його й не оббілувавши.
— Оббілуй мене, — погодилась Ліль.
— І тоді я не матиму тебе, — сказав Вольф. — Тоді знову буду в чужій шкурі.
— Ох! — сумовито зітхнула Ліль.
— Оце й називається зневіритись, — сказав Вольф. — Отак можна зневіритись у всьому. І немає проти цього ліків.
— У тебе нема й просвітку надії? — спитала Ліль.
— Лише машина;.. — відповів Вольф. У мене — лише машина. Зрештою, скільки я в ній там пробув?
— Коли ти знову до неї повернешся? — спитала Ліль. — Я боюся тієї кліті. Ти мені нічого не розповідаєш.
— Розповім завтра, — сказав Вольф. — А тепер піду попрацюю. І більше нічого не можу сказати.
— Чому?
Вольфове обличчя замкнулось.
— Бо все забув. Там, усередині, починаєш згадувати, але машина притьмом усе знищує.
— Тобі не страшно стерти зі своєї пам’яті всі спогади? — запитала Ліль.
— Знаєш, — ухильно почав Вольф, — нічого такого важливого не пропало.
Він прислухався. Нагорі, в Лазулі, грюкнули двері, і на сходах почулися лункі кроки. Вольф та Ліль підійшли до вікна. Мало не зриваючись бігцем, у напрямку Квадрата віддалявся Лазулі. Не дійшовши до муру, він упав у червону траву і обхопив голову руками.
— Піднімися до Грайвесни, — сказав Вольф. — Що там сталося? Він сам на себе не схожий.
— Ти не хочеш його розрадити? — спитала Ліль.
— Чоловік утішається сам, — сказав Вольф, повертаючись до свого кабінету.
Він брехав легко й натхненно. Чоловічий рід потребує розради так само, як і жінки.