Concerto pour porte-jarretelles

CHAPITRE PREMIER

Le bristol est de forte taille, gravé en belle anglaise luisante comme des pattes d'insecte. Il raconte, ce rectangle immaculé, les choses suivantes : Docteur Franck RÈCHE Ex-Interne des Hôpitaux de Paris Maladies du Système Nerveux Directeur de l'Institut des Blanches Mouettes, 74 SAVORGNAZ.

Ayant lu, je regarde la gente Claudette avec cet air charmeur pour lequel l'étoffé d'un slip ne constitue pas un obstacle.

— Ça consiste en quoi ? demande-je.

— Un beau gosse, répond-elle.

Et ce doit être vachement vrai, car elle s'y connaît, la gueuse.

— Il n'a rien dit ?

— Si : qu'il était votre ami et qu'il arrive de Haute-Savoie uniquement pour vous rencontrer.

Mon ami !

Je relis sa carte. Plonge dans le fouillis de ma mémoire, si bondée, la pauvrette. Pas plus de Franck Rèche dans mes souvenirs que d'accent circonflexe sur le « á » de chalet, contrairement à ce que la plupart des gens s'imaginent.

Plus tu vas, plus tu butes dans des pégreleux qui s'affirment tes aminches ; surtout si tu t'es fait un bout de nom. Des gonziers, tu leur as dit bonjour, un soir, chez des potes communs, et v'là qu'ils se propagent dans les univers en clamant bien haut qu'ils sont à tu et à toi avec ta pomme.

Je fais signe à Claudette d'évacuer nos tasses de moka. Quarante-quatre secondes plus tard (calendrier en main), elle m'introduit le docteur Rèche.

C'est un grand mec, brun de poil, beau gosse tel que les shampooineuses imaginent les beaux gosses ; c'est-à-dire qu'il a la mâchoire carrée, l'air sombre, la bouche sensuelle, le sourcil ténébreux et la chevelure épaisse et calamistrée, bourrée de reflets comme un guidon de vélo au soleil.

Effectivement, j'ai une très vague impression de déjà vu. Il me fonce contre, la vitrine éclairée d'un sourire large de trente centimètres dans lequel les Laboratoires …mail-Diamant-94-Le Ferreux ont leur mot à dire. Il porte un veston en mohair, style prince-de-galles, dans les teintes feuille-morte, un pantalon rouille, une chemise jaune et une cravate vert sombre. Avec ça, il doit se considérer comme étant le médecin le plus élégant de Haute-Savoie et des nations limitrophes.

— Salut, Sana ! me brandit-il la main (comme l'écriraient des confrères à moi que je me rappelle plus lesquels mais ça ne doit pas être difficile à trouver).

La Claudette, envapée jusqu'à la couture médiane de son slip, ne parvient pas à s'extraire de la pièce et l'admire comme un marmot la vitrine de Noël des Galeries Lafayette.

Mon œil évasif diminue le sourire du venant de dix bons centimètres.

— Vous n'allez pas me dire que vous ne me reconnaissez pas ! il exclame avec déjà des projets de rancœur dans l'intonation.

Je hoche le chef.

— Non, je ne vais pas vous le dire, docteur, pourtant si vous me rafraîchissiez la mémoire, on gagnerait du temps.

— Courchevel, il y a quatre ans : l'Hôtel des Neiges ?

Illico (pour ne pas toujours dire dard-dard, ce qui constitue de l'autopublicité sévèrement réprimée par le Comité de Censure de mes Editions) j'affuble le docteur Rèche d'un anorak blanc à col de laine noir, d'un fuseau noir, de pommade mauve-dégueulé sur les lèvres et de ronds blancs autour des yeux.

— Bien sûr ! exclame-je, avec plus de force que n'en nécessite mon enthousiasme réel.

Je revois le bar de l'hôtel où cézigue-pâte faisait le joli cœur avec son accent pied-noir et ses pulls à sensation. On s'est réparti tout le cheptel féminin de l'établissement (le vacant et celui qu'était branché sur la force) et même on a fait des échanges standard. Il me cassait un peu les noix, le docteur, à cause de sa grande gueule qu'on entendait tonitruer depuis le sommet de la Loze. Il faisait mieux que s'écouter parler : il se regardait aussi, dans tout ce qui était susceptible de réfléchir son image : les miroirs, les théières, les yeux des dames.

— Excusez, j'ajoute en lui brandissant mon bouquet de radis, c'est la première fois que je vous vois en civil.

Bon prince, il admet :

— Et puis vous fréquentez tant de gens !

Je lui présente Pinuche, lequel, pendant ce bref et vif dialogue, a recoiffé ses quelques crins gris à l'aide d'un tronçon de peigne.

Lui désigne un fauteuil.

Ouvre mon bar.

— Pas trop tôt pour le scotch, doc ?

Déjà, la mère Claudette s'empresse, extrait des glaçons de leur bac, fait tinter des verres.

— Jamais trop tôt, quand il est bon, me répond Franck Rèche comme hennit un jeune cheval lâché dans la pâture. Dites, c'est flambant, chez vous. Alors vous vous êtes mis à votre compte, à ce qu'on m'a appris ?

— Il faut bien faire un commencement…

Il rit, et tu croirais qu'on décharge un camion de gravier devant le perron de ton château périgourdin. C'est un être plein de bruits, le docteur Rèche. Tout lui est explosion. Un mec à échappement libre.

La Claudette nous virgule nos godets. Elle a particulièrement soigné celui du toubib et s'arrange pour lui caresser les doigts en le lui présentant.

L'autre, tu penses, bouc comme pas deux, la manière qu'il fait tilt et lui braque ses Mazda sur les contours.

— Merci, mademoiselle, vous êtes ravissante ! Poum ! c'est parti. Et, bien sûr, v'là notre donzelle qui roule des meules, s'humecte de partout, fait jouer ses ramasse-miettes, pis qu'une entraîneuse à qui on vient de signaler que son voisin de bar est un des Rothschild.

Agacé par ce manège, je la congédie d'un sourcillement mécontent.

— Dites, elle a du répondant, cette gosse ! clame mon visiteur, après l'avoir suivie d'un regard ultime jusqu'au torticolis.

Mon visage de bois le déconcerte. Suis-je jaloux ? Peut-être, mais d'une certaine manière. Les jolis cœurs m'agacent parce que je déteste les voir jouer un rôle que j'interprète (je pense) mieux qu'eux.

— C'est le skieur ou le flic que vous venez voir, doc ?

— Le détective !

Pour la première fois depuis son intrusion, son sourire disparaît entièrement. Enfin ! Je n'y tenais plus et m'apprêtais à y foutre le feu.

— Des ennuis ?

— Dans un sens, oui.

— Privés ou professionnels ?

Il a cette splendide exclamation d'homme né au soleil.

— Professionnels, heureusement ! Et le sourire revient, plus nuancé, mais d'une sérénité indiscutable.

— Eh bien, vous allez me raconter cela. Souhaitez-vous que nous demeurions en tête à tête ?

Il secoue négativement la tête :

— Monsieur (il montre Pinaud) ne me dérange absolument pas.

La Viellasse lui en décoche un sourire plein de chicots et de reconnaissance.

Un rien le fait content, mon César. Un sourire, une cigarette et il grimpe en mayonnaise.

— Bon, que je vous dise…

Chaque fois qu'un client va me déballer son historiette, j'éprouve un long frisson voluptueux le long de la raie médiane. Kif la première fois que j'ai hasardé ma dextre dans la culotte d'une petite fille. Je me remémore encore la scène. Ça se passait dans un grenier situé au-dessus d'un hangar à camions. Son papa était déménageur. Y avait un vieux canapé éventré, dans la partie la plus obscure du grenier. On était assis, l'un près de l'autre, sans rien dire. Ma tête bourdonnait. J'y voyais trouble et j'avais de la peine à respirer. J'osais pas oser. Je lui bécotais le cou, en douée. Et puis ma paluchette est partie pour ce grand voyage d'où je ne suis pas encore revenu ; d'où je ne reviendrai que les pieds devant. La faramineuse découverte. Le grand secret humain de la différence des sexes, si fondamental, exaltant, prodigieux… La puissance émerveillante de cette exploration autoritaire qui se situe à mi-chemin du viol et de la peur. Ah, grenouille ! que c'est uniquement ça, le bonheur physique. Rien que des prémices survoltants. Avant que viennent tout de suite après, les développements ardents, mais sans mystères, puisque tu es renseigné. Eh ben, là, franchement, le client qui se racle la gargante pour t'exposer ses calamités, me catapulte dans le grenier d'autrefois. Et c'est la culotte Petit Bateau de Jeannette que j'ai à ma merci, avec ses fines côtes et son boutonnage au corset de toile. Je m'apprête à constater ce menu sexe nubile de fillette déjà adulte de ses instincts.

Franck Rèche écluse une toute belle gorgée pour se donner de l'allant.

— Peut-être vous souvenez-vous que je dirige une clinique psychiatrique près de Thonon, en Haute-Savoie ?

Pourquoi que je m'en souviendrais ? Parce qu'il me l'a dit, entre deux drinks, il y a trois ans à Courchevel ? S'il fallait se rappeler la vie des gens de rencontre, leurs fonctions, leurs biens, leurs maux, on deviendrait une sorte de répertoire pour Caisse d'allocations. Il porte une alliance, donc il est marié. Mais je ne « revois » pas sa gonzesse.

Probablement une petite mocheté éteinte qu'il étouffe de sa personnalité d'illustre Gaudissard…

Manière de l'agréabiliser,je réponds que je me souviens tout ce qu'il y a de parfaitement, et il est content d'avoir laissé une telle trace indélébile dans mon souvenir.

— Je suis, je crois vous l'avoir dit naguère, originaire d'Afrique du Nord.

— Inutile de le préciser, ça s'entend, plaisante-je.

— J'ai encore des bribes d'accent ? s'étonne l'aimable docteur.

— Pas des bribes.

— Mais c'est charmant, assure l'Ineffable qui n'a encore rien dit.

Rèche repart :

— A l'origine, cette clinique était une simple maison de repos tombant en vétusté où croupissaient quelques vieillards oubliés par le Seigneur et leur famille. Je l'ai rachetée et l'ai complètement refondue. Situation impeccable : vue sur le Léman, parc de quatre hectares, clos de murs…

V'là qu'il me récite son dépliant. Les gens de son espèce adorent faire le bilan de leurs biens à tout bout de champ, comme s'ils cherchaient à se rassurer eux-mêmes en épatant les autres.

J'y vais d'un « fichtre » impressionné qui le comble.

— Sans me vanter, San-Antonio, j'en ai fait un établissement de première catégorie. Chaque chambre est personnalisée ; mon équipement est digne de l'hôpital cantonal de Genève, lequel passe cependant pour l'un des meilleurs d'Europe… Je me suis entouré d'un personnel extrêmement compétent et hautement qualifié. Mes deux bras droits, les docteurs Sidérurggi et Dupont sont des garçons remarquables, promis à un avenir exceptionnel.

— Le pied, quoi ! coupe-je, quelque peu agacé par cet étalage qui n'en termine point.

— Positivement ! renchérit Rèche, lequel, tout comme moi d'ailleurs, paraît raffoler des adverbes.

— Et alors, qu'est-ce qui cloche dans tout ce bonheur, docteur ?

— J'y viens.

Il y vient, mais par le chemin des échotiers, après avoir raconté tout le superflu.

— En quelques années, j'ai placé ma clinique sur orbite. Elle a acquis une excellente réputation dans tout le Sud-Est et en Suisse romande. Chaque jour, je refuse du monde et je compte pas mal de noms illustres parmi mes pensionnaires. Si je vous les révélais…

— Et le serment d'Hippocrate, doc ?

Il rigole haut pour bien m'exprimer l'a quel point il s'en torchonne.

— Des stress cinématographiques, ah ! la la ! mon pauvre ami ! De quoi composer une affiche ! Et des fils de famille camés que je remets d'équerre ! Femmes de banquier névrosées. P.-D.G. au bord de la dépression ; un sacré cheptel, croyez-moi.

— Bref, tout baigne dans le bon beurre des alpages ?

— Jusqu'à il y a deux mois, tout allait à merveille en effet. Seulement, il m'est arrivé un pépin.

— Quel genre ?

— L'un de mes pensionnaires s'est enfui et n'a pas encore été retrouvé, ce qui la fout moche. La presse locale en a parlé trop et mal. Vous savez ce que c'est, le côté évasion implique le côté concentrationnaire. Or, les journalistes n'ont su utiliser que ce terme « d'évasion » pour relater la chose. Ensuite l'enquête de la gendarmerie, je vous en fais cadeau. Vous connaissez ces gens-là ? Plutôt sympas, mais voyants, les bougres. Chaque fois que j'aperçois une Estafette noire, j'ai envie de dégobiller, et quand mon chien est mouillé, je crois à l'arrivée d'une escouade : l'odeur. C'est physique… quel tintouin. Dieu du ciel ! Et ce salaud qu'on n'a pas retrouvé. Et les confrères ! Tous les bons jaloux du coin que ma réussite empêche de dormir, vous pensez s'ils s'en donnent à cœur joie pour colporter des faux bruits, ragoter leur chien de soûl, m'éclabousser de leur merde ! Cette fâcheuse histoire m'a valu des tracasseries sans nombre. Et je vous passe certains clients inquiets pour leur cher malade qui n'arrêtent pas de me téléphoner.

— C'est quoi, le disparu ?

Il fait non de la main, énergiquement, comme tu nettoies avec une peau de chamois la grande baie vitrée du livinge.

— Attendez, après, laissez-moi terminer.

— Parce que ce n'est pas fini ?

— Un second malade a disparu, annonce-t-il théâtralement, puisqu'il y a matière à.

Il produit son petit effet. En effet.

— Disparu quand ?

— Hier, mon cher ami. Alors, vous ne savez pas ? J'ai fait ni une ni deux : au lieu d'alerter sa famille et les flics, j'ai sauté dans ma Porsche Carrera, 210 chevaux, pour venir vous trouver, car quelqu'un m'avait appris la fondation récente de votre agence. Vous devez me sortir de la merdouille, San-Antonio. Absolument. Je n'ai pas réussi un come-back pareil pour me retrouver au ruisseau, moi, mon vieux. Pied-noir, merde, ça n'est plus une sinécure. Viré d'Algérie, viré de Corse, et après ? La Haute-Savoie ? Où faut-il que nous allions nous reconvertir, dites, j'aimerais le savoir. On va devenir les Juifs errants de ce siècle. Les parias. Ils nous reprochent quoi, en somme, les métros ? Juan-les-Pins devenu Babel-Oued ? Et alors ? Ils en faisaient quoi, de Juan-les-Pins, les métros, hein ? Et de toute la Côte ? Cannes, Nice ! Laissez-moi rigoler. Céline, Hermès, Cartier, vous voulez faire avancer le schmiiblick avec ça, vous ? Je ne désarmerai pas. Ma clinique est la plus belle de Haute-Savoie. Prestige, soins éclairés, service de premier ordre. On voudrait y mourir, chez moi, tellement c'est bien équipé. Alors, dites, le scandale, la ruine, à la vôtre ! Je compte sur vous. Je vous paierai bien, sans discuter, ni faire appel à notre vieille amitié pour les tarifs de faveur. Mais il faut se remuer. Urgence, toute !

Il se tait, s'éponge, vide son goduche. Me regarde dans les tons angoissés, supplicateurs. Trouve des yeux de cocker malade pour m'amadouer.

— Curieuse affaire, dis-je.

— Effarante, vous voulez dire. Inconcevable. Deux pékins en deux mois. Et on n'a pas retrouvé le premier. Si ça se sait, pour le second, on va annuler les réservations, je pressens. L'Auberge de Peyrebelle, ma crémerie !

— Maintenant, il est temps que vous me parliez des disparus.

— Pour vous en dire quoi, puisqu'ils ne sont plus là ! Parler d'eux, ça avance à quelque chose ? C'est les retrouver, l'objectif ! Surtout le deuxième. Le premier n'était pas un fils de famille et on commence à l'oublier, tant pis, j'en fais mon deuil. Seulement celui d'hier, hou you youille ! Vous savez de qui il s'agit ? quand ça se saura, ce ne sera plus seulement le Dauphiné et le Progrès que j'aurai sur les côtelettes, mais toute la presse, et les radios, la télé ! Merde, la télé, je n'y avais pas encore pensé ! Le Journal de la 2, de la 1, de la 3, des périphériques ! Ma carrière en chute libre ! San-Antonio !

Il se dresse, se penche sur moi, s'appuie des deux mains sur mes épaules.

— Vous ne pouvez pas me laisser couler à pic. J'ai le droit de vivre, moi, tout pied-noir que je fus. D'abord, il commence à y avoir longtemps, et puis j'étais si jeune ; je ne savais pas. Et maintenant après tout je suis savoyard, non ? Si je vous disais que ça fait au moins quinze jours que je n'ai plus bouffé de merguez, parole d'homme ! On ne sait même plus faire le couscous à la maison. Alors, en route, San-Antonio ! Venez avec moi à Savorgnaz. Retrouvez-moi mon deuxième malade, juste le deuxième, je ne suis pas exigeant. Il est tout frais. Il n'a pas pu aller bien loin !

— Qui sont ces deux disparus, docteur ?

Ma voix inflexible l'en impose. Il me décomprime les épaules, retourne s'asseoir.

— Le premier, un footballeur de deuxième division. Il était gardien de but, ce con. On lui a shooté un penalty en pleine gueule. Il s'est payé deux mois de coma. Ensuite, il n'a pas récupéré et c'était une sorte de mort-vivant. On le promenait, on le faisait bouffer. Lamentable. Irrémédiablement foutu. S'il est tombé dans un précipice ou dans le lac, c'est que le ciel aura eu un bon mouvement.

— Un footballeur, c'est pas très riche, si ?

— Surtout pas le « mien ». Seconde division, je vous dis. Et con au point de stopper le ballon avec sa tempe. Faut avoir la phobie des buts, non ?

— Qui payait son séjour chez vous ?

— Une partie la Sécurité, l'autre la caisse de secours de son club.

— Et le second malade, docteur ?

Son visage brun vire au bronze. Il lève les bras, se reéponge la nuque.

— Alors, là ! Alors, là ! Alors, là !

Il se lève à nouveau, vient se pencher sur moi et me chuchote à l'oreille :

— Vous connaissez la lessive Patemouille ?

— Oui.

— Son fils !

Puis, se tournant vers Pinuche, lequel, pincé, fait semblant de lire un numéro du Point :

— Vous avez entendu ? demande le toubib.

— Heu… absolument pas, et quand bien même j'eusse entendu, croyez, monsieur, que…

Mais Franck Rèche ne lui laisse pas finir sa phrase. Il se courbe sur Baderne-Baderne, comme il s'est courbé sur moi.

— La lessive Patemouille ! redit-il, ce qui rend superflu ses précautions précédentes.

— Celle qui transforme le sale en neuf ? récite Pinuche qui n'écoute jamais la radio d'…tat.

— En personne. Eh bien ! le fils !

— Le fils Patemouille ?

— En réalité, ils s'appellent Blumenstein, mais qu'est-ce que ça change à la qualité de cette lessive ?

— Rien, admet volontiers Finaud.

— Il souffrait de quoi, le fils Patemouille ? reinterviens-je.

— Congénital, il m'a fait une turbulence endémique de la moelle téphal. Il a tenu tant bien que mal le coup jusqu'à l'adolescence, mais ensuite, il est devenu trop agité pour pouvoir rester chez ses parents. Ils l'ont promené dans plusieurs maisons avant de me le confier. Je commençais d'obtenir des résultats notoires, c'est dommage. Ainsi, par exemple, depuis quelques semaines, il ne se mordait plus que le pied gauche au lieu des deux et se masturbait de la main droite, alors qu'il avait été foncièrement gaucher auparavant. Autre chose : au lieu d'aboyer, il miaulait, ce qui, dans son cas, est très révélateur.

Il se tait, nous défrime. Son sourire revient, bon gré mal gré.

Pinaud fait craquer ses jointures, ce qui donne un bruit de casse-noix en activité.

— Première constatation, dit-il, les deux disparus sont des garçons jeunes ; seconde constatation, à travers ce que nous en dit M. le docteur Rèche, ni l'un ni l'autre ne paraissent aptes à circuler librement, en tout cas pas sans se faire remarquer.

— Conclusion, m'empressé-je, manière de sauvegarder mes prérogatives de chef aux yeux du client, ils ne se sont pas sauvés, mais ont été kidnappés.

Le toubib bondit :

— Kidnappés !

— C'est mon premier sentiment.

— Mais jamais personne n'a réclamé de rançon pour le premier, quant au second, j'ai appelé chez moi en arrivant à Paris, nul ne s'est encore manifesté.

— C'est ce qui fait la beauté de ce mystère, docteur.

Je décroche le bigophone.

— Moui ? demande roncheusement Claudette.

— Bérurier n'est pas là ?

— Il est chez son dentiste.

— Appelez-le, ça urge, nous partons pour la Haute-Savoie.