...Да поможет мне бог

1. Среда, 18 июля, 6.50 вечера

Восемнадцатого июля Спенсеру Доновану позвонил Бернард Майлс, старший компаньон юридической фирмы «Арбэтт и Майлс». Телефонный звонок раздался около семи вечера. Дверь в приемную Спенсер оставил открытой. Секретарша его ушла домой, и, судя по сигнальному щиту, в конторе уже никого не было. Два вентилятора вращались с бешеной скоростью.

— Рад, что застал вас в конторе, — сказал Майлс. — Я хотел позвонить вам раньше, но так и не выбрался. Чем вы заняты сейчас?

— Собираюсь уходить, — ответил Спенсер. — А что такое?

— Нам нужно встретиться, — сказал Майлс.

— Сегодня?

— Да, если можно, сегодня.

Наступило короткое молчание. Спенсер чувствовал волнение в голосе старика. И внезапно он понял, что произошло. Пришел момент, которого он ждал.

— Пожалуйста, — сказал он. — Где и когда?

— Удобнее всего было бы в «Брюсселе», — предложил Майлс. — Это мне по дороге домой, и там прохладно. Давайте встретимся в «Брюсселе» через полчаса. Нет, лучше ровно в семь тридцать.

— Я приду вовремя, мистер Майлс, — сказал Спенсер.

Он положил трубку, вытащил носовой платок и вытер лицо. Руки его дрожали, а тело казалось таким невесомым, что он едва ощущал его. Придвинув к себе телефонный аппарат, он набрал номер Лэрри.

— Слушаю вас!

Губы Спенсера почти касались микрофона. Дыхание его участилось. Он говорил очень тихо.

— Послушай, Лэрри, началось!

— Да? — спросил Лэрри. И добавил: — Откуда ты знаешь?

— Мне звонил старик Майлс, — ответил Спенсер. — Я договорился встретиться с ним сейчас.

— Ты уверен, это именно то? Что он сказал тебе?

Спенсер почувствовал раздражение.

— Они должны были начать с него, — сказал он. — Это совершенно логично. Еще шесть месяцев назад я был компаньоном фирмы «Арбэтт и Майлс». Им, наверно, известен этот факт.

— Вероятно, да, — согласился Лэрри. — Но все же...

Спенсер перебил его:

— Слушай, я зайду к тебе после встречи с Майлсом.

— Заходи, старина, — сказал Лэрри.

Спенсер положил трубку; он был немного разочарован реакцией своего друга. Но затем он припомнил, что Лэрри, собственно, никогда и не верил в его затею. Он считал, что все это — бесполезное дело.

Спенсер наклонился и достал из нижнего левого ящика стола полотенце и ключ от умывальной комнаты. Перебросив полотенце через плечо, он миновал приемную и вошел в умывальную. Рубашка его была совершенно мокрая. Он снял ее, отвернул до отказа кран и с силой стал плескать воду на лицо, руки и грудь. Взглянув прищуренными глазами в зеркало, он увидел, что его темные мокрые волосы свисают на лоб, почти касаясь кончика носа.

В конторе у него не было свежей рубашки; он надеялся, что сумеет зайти домой переодеться до визита к Джин. Но теперь у него не останется времени сходить домой. Ему придется быть в этой рубашке весь вечер. Она помялась и была влажной.

Следует позвонить Джин, подумал он, позвонить и сказать, что я, возможно, опоздаю. Надо зайти к Лэрри после встречи с Майлсом; конечно, я опоздаю, и Джин будет огорчена. Она не любит, когда я опаздываю. Придется объяснить ей, что я должен увидеться с Лэрри по важному делу, но это ее тоже не удовлетворит, потому что ей дела нет ни до Лэрри, ни до Луизы.

Внезапно ему пришло в голову, что рано или поздно он должен будет поговорить с Джин, рассказать ей о своем поступке и объяснить, почему он так поступил. Она должна знать об этом — она будет его женой, и, если с ним что-либо случится, это, безусловно, повлияет и на ее жизнь; а дело уже началось, и можно ждать чего угодно. В глубине души он немного страшился предстоящего разговора. Вдруг она не поймет — это вполне возможно. Она любит его — он, конечно, тоже любит ее — и побоится подвергнуть опасности свою любовь. Спенсер прогнал эту мысль.

Возвратившись в кабинет, он запер письменный стол и надел пиджак. Он старался не торопиться. Зачем спешить в такую жару? Но, даже когда тело его медлило, разум по-прежнему рвался вперед, предвидя то, что расскажет Майлс, и заставляя кровь приливать к голове. Он выключил вентиляторы. Лопасти еще минуту продолжали вращаться, но шум стих. Спенсер вышел в пустой полутемный коридор.

Войдя в «Брюссель», он увидел Майлса, который продвигался к столику в дальнем углу зала. Заняты были только два-три стола, да несколько человек сидело у стойки. Спенсер подошел к Майлсу, когда тот усаживался, и они пожали друг другу руки. Майлс был тщательно одет: на нем был темный костюм и высокий воротничок. От старика веяло прохладой и свежестью.

— Здесь удобно, никто не помешает, — сказал он, а когда к столику подошел официант, спросил: — Что вы будете пить? Я возьму виски с имбирным пивом.

— Джин и сельтерскую, — сказал Спенсер.

Наклонившись над столиком, Майлс сразу же перешел к делу.

— Я расскажу вам, что произошло. Может быть, это не столь уж страшно, я не хочу, чтобы вы понапрасну волновались. Но мне кажется, лучше ввести вас в курс дела немедленно. — Он замолчал, закуривая сигарету. — Сегодня у меня был один посетитель... Точнее говоря, чиновник из ФБР. Он интересовался вами.

— Вот как? — спросил Спенсер.

Напряжение покинуло его. Он чувствовал облегчение и радость. Он думал только о том, достаточно ли удивленно прозвучал его голос.

Майлс смотрел на него. Блестящие глаза на изборожденном глубокими морщинами лице светились неподдельным участием.

— Я повторяю, возможно, все это — простая формальность, как мне и было сказано. Тем не менее, — он подкреплял свои слова короткими и точными жестами правой руки, — тот факт, что ФБР проявило определенный интерес к вам, человеку, не состоящему на государственной службе, вызывает у меня... заставляет меня... ну, не скажу, волноваться, но... Во всяком случае, я полагаю, что вам следует знать об этом.

— Спасибо за заботу, — весело сказал Спенсер.

Старик улыбнулся.

— Вы были компаньоном нашей фирмы более семи лет, и мы оба, Джон Арбэтт и я, очень вас ценим. Несмотря на то, что мы не всегда сходились с вами во мнениях, — добавил он.

Официант поставил на стол стаканы и маленькую чашку с соленым арахисом. Майлс взял свой стакан, сделал глоток и вытер губы. Из внутреннего кармана пиджака он вытащил конверт и достал из него несколько листков с напечатанным на машинке текстом.

— После того как мой... посетитель удалился, — сказал он, — я позвал секретаршу и продиктовал ей вот это. — Осторожно разобрав листки, он передал Спенсеру половину. — Это, конечно, далеко не стенограмма, но из записи нетрудно понять сущность состоявшейся беседы. Пожалуй, нам стоит просмотреть этот текст вместе. Я охотно поделюсь подробностями, которые сумею припомнить.

— Большое спасибо, мистер Майлс, — сказал Спенсер. Он стал читать.

«18 июля. Дело Спенсера Донована. Личная картотека Бернарда Г. Майлса.

В 4 часа 30 минут дня Бернарда Г. Майлса посетил чиновник Федерального бюро расследований. По просьбе Майлса он предъявил свое удостоверение и назвал себя Раймондом Кеслером из Вашингтона. Затем он начал предлагать Майлсу вопросы, касающиеся Спенсера Донована, ранее состоявшего младшим компаньоном фирмы «Арбэтт и Майлс».

Вопрос: Давно ли вы знакомы с мистером Донованом?

Ответ: Я знаком с мистером Донованом около пятнадцати лет.

Вопрос: Когда и где вы впервые встретились с ним?

Ответ: Я встретился с ним в Лос-Анжелесе в год окончания им университета. Мы с миссис Майлс проводили в Калифорнии отпуск.

Вопрос: При каких обстоятельствах произошла ваша встреча?

Ответ: Мы встретились в доме его родителей в Пасифик Пэлисейдс. Я знал его отца.

Вопрос: Он тоже был адвокатом, не так ли?

Ответ: Филип Донован считался одним из лучших в Соединенных Штатах специалистов по корпоративному праву.

Вопрос: Согласно нашим сведениям, он умер в 1942 году, покончив жизнь самоубийством?

Ответ: Я не помню год его смерти.

Вопрос: Может быть, вы помните, почему он покончил с собой?

Ответ: Нет.

Вопрос: В то время ходило много слухов. Вам они известны?

Ответ: Я никогда не обращаю внимания на слухи.

Вопрос: Итак, вы сказали, что были другом мистера Донована и...

Ответ: Я не сказал «другом». Я сказал, что знал его. Я не был знаком с ним настолько хорошо, чтобы называться его «другом».

Спенсер поднял глаза.

— Моего отца довела до самоубийства тяжелая болезнь, мистер Майлс. У него была злокачественная опухоль в мозгу, и он знал, что дни его сочтены. В этом нет никакой тайны.

— Конечно, нет, — согласился Майлс.

Спенсер продолжал читать.

«Вопрос: Мистер Донован был компаньоном вашей фирмы вплоть до последнего времени, не так ли?

Ответ: Да.

Вопрос: Когда он перестал сотрудничать у вас?

Ответ: Он ушел шесть месяцев тому назад.

Вопрос: Вы говорите, он ушел. Не означает ли это, что вы не возражали бы против его дальнейшего сотрудничества? Вы были довольны им?

Ответ: Мистер Арбэтт и я высоко ценим мистера Донована и считаем, что у него блестящее будущее. Нас весьма огорчил его уход.

Вопрос: Тогда почему же он ушел?

[В этом месте мистер Кеслер прервал допрос и выразил надежду, что Бернард Г. Майлс не возражает против такого направления вопросов. Он объяснил, что Майлс не обязан отвечать, но что бюро оценит его содействие. Затем Майлс попросил мистера Кеслера объяснить ему причину интереса, проявленного к мистеру Доновану, для того чтобы можно было сосредоточиться на вопросах, имеющих прямое отношение к делу, и не терять времени на несущественные подробности. Мистер Кеслер ответил, что это просто формальность, и возобновил свой допрос.]

Вопрос: Не был ли связан уход мистера Донована с какими-либо денежными недоразумениями?

Ответ: Нет. Полагаю, что мистер Донован считал условия нашего финансового договора справедливыми и правильными.

Вопрос: Были ли у вас какие-либо расхождения по вопросам политики, или как вы это называете в вашей профессии?

Ответ: Мистер Донован оставил нашу фирму, чтобы открыть собственную юридическую контору.

Вопрос: Не было ли его решение связано с делом Гордона Беквуда?

Ответ: Не знаю».

Подняв глаза, Спенсер увидел, что старик внимательно следит за ним.

— Дело Беквуда. Так и следовало ожидать, — улыбнувшись, сказал он.

— К сожалению, да, — подтвердил Майлс. — Дальше вы увидите, что на все вопросы, связанные с Беквудом, я отвечал очень осторожно, но и не проявляя особого нежелания на них отвечать. Не в ваших интересах было бы утаивать какие-либо сведения, да и не думаю, что у вас есть тайны.

— Конечно, нет, — подтвердил Спенсер.

Он стал читать дальше, и мускулы его тела сразу же напряглись.

«Вопрос: Мистер Майлс, верно ли, что мистер Беквуд обращался к вам с просьбой взять на себя защиту при слушании его дела в сенатской подкомиссии?

Ответ: Мистер Арбэтт сообщил мне о своем разговоре с мистером Беквудом. Они обсуждали вопрос о защите. Я, однако, в тот день был в суде и в беседе их не участвовал.

Вопрос: Присутствовал ли при этом разговоре мистер Донован?

Ответ: Думаю, что да.

Вопрос: Не по его ли инициативе состоялась беседа между мистером Беквудом и мистером Арбэттом?

Ответ: Весьма возможно. Мистер Донован был ближе знаком с мистером Беквудом, чем Арбэтт или я.

Вопрос: Не можете ли вы подтвердить, что они были друзьями?

Ответ: Я очень мало знаю о личной жизни мистера Донована.

Вопрос: Не можете ли вы сказать мне, почему вы отказались защищать мистера Беквуда?

Ответ: Я бы не назвал это отказом, мистер Кеслер. Мистер Арбэтт объяснил мистеру Беквуду, что наша фирма никогда не берет на себя ведение дел, затрагивающих политику. Однако это не имело никакого отношения к самому Беквуду.

Вопрос: Вы были согласны с мистером Арбэттом?

Ответ: Да, конечно.

Вопрос: А мистер Донован?

Ответ: Насколько я помню, он придерживался иного мнения.

Вопрос: Безусловно. Он был адвокатом мистера Беквуда в течение всего расследования.

Ответ: Мне известно об этом факте».

Спенсер перевернул страницу.

— Надеюсь, вы одобряете мое поведение, — сказал Майлс. — Я только отвечал на вопросы этого человека. Выводы он делал сам.

Спенсер кивнул головой.

— Смысл ясен. Я поссорился с мистером Арбэттом и с вами из-за Гордона Беквуда и ушел из вашей фирмы, чтобы лично заняться этим делом.

— Даже если бы это было так, — сказал Майлс, — не вижу здесь ничего плохого. Американский суд никогда не предъявлял никаких обвинений Гордону Беквуду. Многие считают, что он был невиновен.

— Он и был невиновен, — подтвердил Спенсер. — Так же невиновен, как вы, как я, как президент США.

Их взоры на мгновение встретились. Затем Спенсер снова стал читать.

«Вопрос: Известно ли вам, к какой политической партии принадлежит мистер Донован?

Ответ: Нет, я ничего не знаю об этом.

Вопрос: Но ведь он был вашим компаньоном. Вы, должно быть, часто встречались. Неужели вам никогда не приходилось беседовать о политике?

Ответ: Не могу припомнить определенного случая, но, как вы справедливо заметили, мы часто бывали вместе. Весьма вероятно, что мы иногда толковали о политике.

Вопрос: Не расскажете ли вы об этом подробнее?

Ответ: Вряд ли сумею.

Вопрос: Попытайтесь припомнить, если не возражаете, скажем, президентские выборы 1948 года. Вы случайно не знаете, не поддерживал ли мистер Донован прогрессивную партию?

Ответ: Сейчас я припоминаю, у нас был разговор об этом. Донован принадлежал к тем чудакам, которые считали, что у мистера Трумэна есть шансы. Он голосовал за список демократов.

Вопрос: То есть он сказал, что голосовал?

Ответ: Видите ли, мистер Кеслер, я в ту минуту не находился с ним в кабине для голосования. Мы с мистером Донованом живем в разных районах».

Спенсер улыбнулся. Майлсу, должно быть, понравился собственный ответ, иначе он не привел бы его здесь. Спенсер хорошо помнил день выборов. Джон Арбэтт пригласил его к себе в гости. Спенсер отказался, зная, что там все будут ратовать за победу республиканцев. Он упомянул о Трумэне больше из упрямства, чем из убеждений, и до сих пор помнит раздраженное выражение на лице Джона Арбэтта.

— Вы кончили? — спросил Майлс.

— Еще минуту — ответил Спенсер. Как раз в этот момент он добрался до самого главного.

«Вопрос: Мистер Майлс, не знаете ли вы, состоит или состоял мистер Донован в коммунистической партии?»

Спенсер поднял глаза.

— Объяснил ли он причину, заставившую его задать подобный вопрос?

— Нет, — ответил Майлс, — у нас произошел довольно оживленный обмен мнениями по этому поводу. Он совершенно ясно дал мне понять, что я могу не отвечать на его вопросы, но я решил, что вам будет выгоднее, если я отвечу.

— Благодарю вас, — сказал Спенсер.

Он прочел:

«Ответ: Я считаю это невероятным и невозможным.

Вопрос: Выражал ли он когда-либо в вашем присутствии левые взгляды?

Ответ: Нет.

Вопрос: Пытался ли он навязывать вам или другим убеждения, неприемлемые для нашей страны?

Ответ: Нет.

Вопрос: Но он уговаривал вас взять на себя защиту Гордона Беквуда, не так ли?

Ответ: В этом нет ничего левого или неприемлемого. Вина Беквуда никогда не была доказана, и с либеральной точки зрения...

Вопрос: Значит, вы назвали мистера Донована либералом, не так ли?

Ответ: Пожалуй, да.

[На этом закончилась беседа между чиновником ФБР и Бернардом Г. Майлсом. Мистер Кеслер вторично поблагодарил Майлса за содействие и сказал, что свяжется с ним или с мистером Арбэттом, если понадобятся дополнительные сведения. После его ухода Майлс пригласил в кабинет свою секретаршу Беатрис Стейнхардт и продиктовал ей вышеприведенный текст]».

Спенсер увидел, что Майлс выжидающе смотрит на него. В горле у него пересохло — он и не притрагивался к напитку. Теперь одним залпом он почти осушил стакан. Ему хотелось поскорее отделаться от Майлса, с которым он не мог обсуждать это дело серьезно.

— Можно мне взять одни экземпляр? — спросил он.

— Да, конечно.

Неловким движением Спенсер сунул листки в карман.

— Попытайтесь отнестись к этому спокойно, Донован,— сказал Майлс. — Хотите услышать мой совет?

— Разумеется.

Майлс, отодвинув стакан, положил локти на стол.

— Мистер Кеслер не просил меня скрыть от вас его визит. Естественно, я рассказал вам обо всем. Они это понимают. Теперь вы должны сделать все возможное, чтобы узнать, в чем тут дело. Действуйте немедленно. Если нужно, отправляйтесь в Вашингтон, попытайтесь связаться лично с мистером Гувером. Это легко устроить. Таково не только мое мнение. Я говорил с Джоном, и он согласен со мной.

Совет был резонным. Но Спенсер не мог ему следовать и не имел права вдаваться в объяснения.

— Я подумаю, — сказал он.

Майлс решительно положил руку на плечо Спенсера.

— Донован, вы меня знаете. Я человек осторожный. Я не советую клиенту действовать без крайней необходимости. Нельзя сидеть сложа руки и ждать, пока этот цветок расцветет. Он ядовит. Его надо вырвать с корнем.

Он повысил голос. И Спенсер вдруг понял, что играет со стариком. А Майлса искренне заботила его судьба. Такое поведение было нечестно. Несколько минут Спенсер боролся с искушением рассказать старику всю правду, но потом сообразил, что это всего лишь начало. Если его затея удастся, ему придется еще не раз сталкиваться с подобной ситуацией. Ему придется играть со всеми, кроме Лэрри.

— Вы всегда считали, что дело Беквуда навлечет на меня беду, — сказал он Майлсу.

— Да, — ответил Майлс. — Однако сейчас положение сложнее. — Он выбирал слова осторожно, стараясь, чтобы Спенсер понял его.— Вы мне нравитесь, Донован. У вас горячая голова, иной раз вы сами вредите себе своим упрямством. Но вы мне нравитесь. Пока они будут ходить ко мне или к Джону, вам нечего беспокоиться. Но они могут допросить и других людей, которые не столь дружески расположены к вам, которые были бы рады видеть вас в беде. Вот в чем опасность.

— Но разве мне угрожает какая-либо опасность? — сказал Спенсер. — Я не знаю за собой никакого преступления. Мне тридцать семь лет, я здоров и ничего не скрываю.

Майлс не спускал с него глаз, его губы были крепко сжаты.

— Черт побери, — внезапно сказал он, — иногда я не понимаю, то ли вы дурачите меня, то ли вы действительно настолько простодушны.

Он резко повернулся и подозвал официанта.

Спенсер смотрел, как старик расплачивается. Майлс был сердит и даже не пытался скрыть гнев.

— Я хочу, чтобы вы знали, мистер Майлс, как глубоко я ценю ваше расположение. Я очень благодарен вам и мистеру Арбэтту.

— Ладно, ладно, — ответил Майлс.

Он встал и медленными, шаркающими шагами, почти не сгибая колен, направился к выходу. Спенсер пошел за ним. Майлс остановился взять шляпу.

— Я задержусь: мне нужно позвонить. — Он посмотрел на Спенсера. — Дайте мне знать, если я вам понадоблюсь.

— Непременно, — сказал Спенсер. — Еще раз большое спасибо.

— Пожалуйста.

Майлс взял у гардеробщицы шляпу и обеими руками нахлобучил ее на голову.

Направляясь к выходу, Спенсер вспомнил, что нужно позвонить Джин — она ждет его. Но затем его снова захлестнула волна возбуждения и он забыл о своем намерении. Он быстро шел по тротуару, рассекая стену свинцово-плотного воздуха; его гнало вперед воспоминание об отчаянии, прозвучавшем в голосе Кэрол Беквуд: «Не можете ли вы что-нибудь сделать, Спенсер? Неужели ничего нельзя сделать?»

Они сидели в гостиной, около окна, из которого за три дня до этого ее муж Гордон Беквуд бросился навстречу смерти.