Варвара Прохоровна Лагутина родилась и прожила первые 16 лет в городе Свободный Амурской области, где ее родители работали на железной дороге, мать в бухгалтерии, отец путейцем. У них был небольшой домик, но с большим приусадебным участком, где юная селекционерка с удовольствием экспериментировала на грядках. Увлечение стало настолько серьезным, что проблем выбора профессии у нее не наблюдалось и после окончания 10 классов Варя отправилась в Благовещенск и поступила в «сельхоз».
Учеба давалась легко, а вскоре и родители перебрались туда же. Жилье пока снимали, но через полгода обещали ведомственную квартиру.
На этом везение Варвары закончилось. Когда она закончила два курса, отец с матерью разбились на мотоцикле. Отец умер сразу, а мать еще месяц лежала в коме, пока тоже не скончалась. Были каникулы, все знакомые разъехались, поддержать Варю было некому, но сцепив зубы она прошла этот период, навсегда утратив остатки восторженности. Через полгода она продала домик в Свободном, а деньги положила на срочный вклад, живя на стипендию и «левые» заработки.
Попытки завести отношения с парнями неожиданно закончились конфузом: после нескольких романов Варя убедилась в своей фригидности и, потеряв девственность, приобрела равнодушие к сексу, заодно получив триппер от одного старшекурсника. Позор от лечения в вендиспансере усугубился еще одним открытием: при обследовании у нее обнаружили атрофию фаллопиевых труб и, соответственно, бесплодие. Вопрос к врачу был один:
– Вызывает это рак или нет?
Ответ удивленного врача был «Нет» и это устроило обе стороны. Лечить бесплодие Варвара даже не пыталась.
Ни романов, ни подруг заводить она больше не стала, а погрузилась в учебу. Кроме специальности агронома, ей хотелось освоить навыки зоотехника.
Факультативно это ей удалось, хотя бумаг никаких не получила. После четвертого курса ее послали на практику в Ханкайскую долину Приморья. Природа, люди и возможности региона настолько увлекли ее, что после защиты диплома, она попросила распределения в Спасский район.
На факультете ее звали «Варвара – краса», но это в насмешку, т. к. красотой она совсем не отличалась, зато имела спортивную фигуру, выносливость и стальной характер. Ее боялись даже преподаватели, во взгляде чувствовалась превосходство и жесткость. Когда ее пытались поставить комсоргом факультета, она согласилась, заявив, что будет бороться с «жирными коммунистами-перерожденцами». После таких заявлений ее близко не подпускали к комсомольской работе, так что хитрость удалась.
Приехав по распределению в большое село Михайловку и получив служебные полдома, Варя буквально утонула в работе. Ей выдали в полное распоряжение коня Серика, поэтому никакая грязь и погода не страшила юную наездницу. Ездить верхом она научилась в институте, там была секция верховой езды, как впрочем, и стрелять тоже в секции.
В совхозе было шесть отделений, пять из которых не дальше 10 км, а шестое -18 км. И хотя бы раз в неделю в каждом надо побывать. Ела Варя обычно на ходу и всухомятку и очень утомлялась от всяких отчетов. Зимой было полегче и она даже пристрастилась к охоте. Обычно она на коне доезжала до замерзших болот и там отводила душу, хотя серьезным добытчиком конечно не стала.
Так прошли три года. Никуда уезжать она не собиралась, тем более ее сватали в зам. директора через несколько лет. Личной жизни не было никакой, а с подчиненными мужиками Варя отлично ладила, используя самые крепкие выражения богатого русского фольклора. По ночам иногда всхлипывала, жалея себя, но утром и без того тонкие губы вытягивались в ниточку, а беспощадный взгляд вводил в смущение горлопанов.
В эту зиму ремонт техники шел особенно тяжко и, хотя напрямую ее это не касалось, но предчувствие трудной посевной буквально давило сознание. Надо было отвлечься от рутины и 20 февраля 1982 года она отправилась на охоту на коне. Переночевав в Вадимовке Варя выехала на просторную Приханкайскую низменность, слезла с коня и направилась к зарослям кустарника. Умный Серик шел следом, но не подходил близко. Сначала послышался как бы свист, затем звук стал низкочастотным и ударял как барабан.
– Сейчас рванет, – подумала Варя в то же мгновение ее подкинуло, непонятный туман скрыл все окрестности. Голова разрывалась от чудовищного звука похожего на реактивный двигатель самолета. Затем жесткий удар о землю, подступившая тошнота и сознание ушло.
Очнулась она почти сразу и увидела коня, заглядывающего ей в лицо. Вокруг откуда-то появился белый непроглядный туман, хотя было достаточно светло. Полежав немного на снегу Варя попыталась разглядеть куда идти. Через несколько минут поняла, что лучше всего идти по следам коня, однако через 50 метров следы обрывались. Метели не было, поэтому замести следы не могло. Заблудиться она не боялась – весь район объездила вдоль и поперек, одета тепло. Отличная винтовка и сотня патронов придавали уверенность, но куда идти?
– Вот дура, у тебя же компас есть! – вслух разъяснила Варя коню и тот понятливо кивнул, соглашаясь с хозяйкой.
– Вперед на восток и мимо реки не пройдем, а там вдоль русла прямо до дома, – продолжала она говорить с Сериком. Примерно через километр туман резко закончился и они с конем вышли как на светлое место. Такого ей не приходилось наблюдать никогда и Варя несколько раз оглянулась. Туман выглядел зловеще, как огромное облако и ей захотелось быстрее уехать, поэтому она быстро взлетела на коня и голосом отправила его вперед. Пришпоривать или бить Серика ей даже в голову не пришло: отношения у них были приятельские.