Deuils de miel

Chapitre huit

Il aurait dû s'abattre des trombes d'eau, venter à arracher les arbres et décrocher les toitures. Il aurait dû tourbillonner dans l'air un monstre furieux, une tornade, un cyclone. Alors, peut-être me serais-je senti en accord avec cette forme de révolte, peut-être ma colère aurait-elle pu se libérer, au lieu de se recroqueviller sous mes chairs au point de les faire trembler.

Dans un mirage de craie, les ambulanciers engloutissaient dans la funeste enveloppe son cadavre, dont la main gauche aux doigts crispés dépassait encore. La terreur l'accompagnait jusque dans la mort, cette mort abominable surgie comme une grande mâchoire blanche sous des immeubles liquides.

Un fil à beurre enroulé autour de sa cuisse, à l'intérieur de la combinaison, avait déclenché l'hémorragie. De petits trous percés dans le Néoprène avaient permis d'y glisser l'invisible filin et de le relier à la grille du fond, sous l'eau. Redoutable stratagème qui avait sectionné net l'artère fémorale, une fois notre remontée entamée.

Sans doute le martyr, dans ses cris d'agonie, avait-il cherché à m'avertir…

Au loin, deux visages d'un noir colère, soutenus par des corps fermes, tendus, que même le soleil levant ne savait éclairer. Leclerc et Del Piero débarquaient, salis par un réveil des plus brutaux. Le divisionnaire n'attendit même pas d'être à ma hauteur pour me balancer :

— Tu m'as éjecté de mon pieu en me fichant un cadavre sur les bras, alors maintenant, il va falloir que tu m'expliques sérieusement ce qu'il s'est passé !

En un sens, la situation pouvait déstabiliser. Je quittais Leclerc la veille, dans un état pas loin d'un pneu crevé, et il me récupérait à soixante kilomètres de là, dans un chaos de pierres, remonté des abysses pour en extraire un type dont, clairement, j'avais abrégé l'existence.

À sa gauche, Del Piero réajustait son impeccable tailleur. Même tirée de son sommeil dans l'urgence, elle s'était donné le temps de souligner ses yeux noirs d'eye-liner et de torsader sa chevelure rousse dans un chignon épais. L'ordre et la beauté.

Je repris l'histoire depuis le début… Le message, gravé sur une colonne de l'église… Ma visite chez Paul Legendre… Le tympan de la Courtisane… La superposition des codes, qui m'avait mené à Chaume-en-Brie… Puis ici, devant l'abîme et ses eaux noires.

— Et vous dites qu'on vous a volé ce deuxième morceau de code, ce qui implique que nous n'en avons aucune trace ?

Avec la classe d'une garce, la commissaire frappait là où ça faisait mal.

— La faute à pas de chance… répliquai-je sans dissimuler une grande fatigue. Au mauvais endroit… au mauvais moment…

— D'où l'utilité d'intervenir en équipe. Pourquoi croyez-vous que les procédures existent ?

— Vous…

— Vous permettez ? lui dit Leclerc tout en m'entraînant à l'écart.

D'un mouvement sec, Del Piero se retourna et appela la flamme d'un briquet.

— Écoute, Shark, fit le divisionnaire. On va faire ce qu'on fait habituellement dans ce genre de situation. Tu vas nous accompagner au 36, pour qu'on enregistre ta déposition et qu'on essaie d'éclaircir ce merdier.

— Un interrogatoire en bonne et due forme, n'est-ce pas ?

— Mais qu'est-ce que tu crois ? Que tu es au-dessus de la loi ? Tu paumes des indices, pénètres en pleine nuit chez les gens sans mandat, retournes la baraque et on vient de te retrouver, couvert de sang, un moribond dans les bras ! N'importe qui serait déjà en garde à vue ! Estime-toi heureux qu'on le prenne avec calme ! Merde ! À quoi tu joues ?

À quelques mètres, au bord de la fosse ensanglantée, Del Piero piétinait, bras croisés et clope au bec. Evidemment, elle jouissait de toute la conversation.

Elle ne m'aimait pas, je ne l'aimais pas. Lorsque nos regards s'étaient croisés, la première fois, j'y avais perçu la violence d'un coup de foudre… au sens électrique du terme.

— Je n'avais pas d'autre choix que de plonger ! Ce type, il économisait son souffle, il pouvait manquer d'air à tout moment ! J'ai juste voulu lui éviter la noyade !

Leclerc brassa l'air d'un geste vague.

— Vachement bien évitée, la noyade ! Mais là n'est pas la question ! Del Piero a raison, tu aurais dû prévenir les équipes. Qui respectera les bases, si nous-mêmes ne nous plions pas aux règles ?

— Tout s'est enchaîné trop vite… Ce message était un véritable piège, j'avançais à l'aveugle, sans certitude… Je n'ai pas voulu ça. Jamais… Leur fille… On doit chercher leur fille… Il la tient… Et Dieu seul sait ce que…

Mais Leclerc s'éloignait déjà, provoquant sous ses pas de petits nuages blanchâtres.

Midi approchait et je n'avais qu'une envie, m'évader, fuir loin de ces lugubres tourments. Au 36, les assauts de questions des inspecteurs m'avaient vidé de toute forme d'énergie. On croit faire le bien mais, en définitive, on prolonge ce bras assassin qui, par tous les biais, cherche à répandre sa foudre.

Aujourd'hui, je venais de tuer un innocent dont les yeux exorbités contre la vitre de leur masque s'ajouteraient au catalogue de mes plus sombres souvenirs.

Des morts… Encore et toujours des morts…

Leclerc m'avait congédié jusqu'à nouvel ordre, dans l'attente de preuves formelles sur la véracité de mes dires. Fini, donc, l'accès au dossier de ce qu'on appelait déjà l'affaire Tisserand. Une enquête qui, de par son caractère particulièrement élaboré, avait embrasé les parquets du 36, me reléguant au rôle de piètre spectateur. Un spectateur déçu, qui rentrait dans son appartement pour y broyer du noir.

Arrivé à mon étage, je songeai brusquement à la petite fille, enfermée dehors depuis la veille.

Je dévalai le tourbillon d'escaliers. Pas de réponse ni au numéro sept, ni chez Willy. Décidément, tout m'échappait.

Des grésillements moussaient de ma télévision. Je posai mon doigt sur l'interrupteur quand :

— Non ! Laisse ouvert !

Je sursautai. Assise à l'indienne, cernée de trains haletants, la fillette ne levait pas les yeux de la neige grise du téléviseur.

À ses côtés, Fantômette et la grosse bête attendait une main curieuse. Les genoux m'en tombèrent sur le sol.

— Mais !?

Je désignai la porte.

— … Comment es-tu entrée ? J'avais fermé à clé !

Elle me répondit sans quitter ses parasites du regard.

— Je ne suis jamais sortie. Quand tu as été voir ton voisin, je me suis cachée sous le lit. Hi ! hi !

— Mais que…

— Chut ! Tais-toi !

J'hallucinais ! Franck Sharko, la quarantaine ultramûre, écrasé par les réflexions d'une gamine de dix ans. J'éteignis le poste, chevauchai des rails pour m'agenouiller devant elle. Elle baissa la tête, les yeux humides.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Un pleur roula sur sa joue.

— Tu es parti longtemps… Tu ne dois plus me laisser seule comme ça, j'ai eu si peur !

Comment réagir, dans des moments pareils ? Je voulus lui caresser les cheveux, la serrer dans mes bras, la rassurer de mots maladroits.

Mais… je ne pouvais pas… Trop de douleur, encore, à fleur de peau. Éloïse. Oh ! Éloïse… Mon enfant… Je faillis partir dans son jeu de larmes. Mon cœur se pressa de chagrin, je dus me ressaisir en inspirant un grand coup.

Faire le dur.

— Et ta maman ? Elle doit s'inquiéter !

— Ma maman ? Elle voit un monsieur, répondit-elle sur le ton du reproche. Un drôle de monsieur, pas gentil. C'est souvent, après le travail, qu'elle passe du temps chez lui !

— Mais ? Qui s'occupe de toi ? Ne me dis pas que…

— Je suis grande ! Je sais me débrouiller ! Maman me le dit toujours !

J'ai perdu ma famille dans des conditions abominables, je donnerais mille fois ma vie pour, ne serait-ce qu'un instant, savoir si elles sont heureuses là-haut. Et, à côté de cette souffrance muette, des mères abandonnaient leurs gosses et des pères les battaient.

— Tu as une sale tête, me révéla-t-elle encore. Tu devrais aller te coucher.

Un étrange fou rire m'emporta. Cette gamine ne manquait pas d'audace.

— Il faut que je déniche le moyen de joindre ta maman. Je ne sais pas, moi, lui dire que tu vas bien, que tu es enfermée dehors ! La prévenir, quoi ! Crois-moi, une mère paniquée, c'est pire qu'un raz-de-marée !

Elle enfonça un doigt dans son nez.

— Dis, tu peux rallumer la télé ?

Je m'exécutai, me pliant à ses volontés avec la mollesse d'un papa gâteau.

— Non, remets l'autre chaîne !

— Celle avec la neige sur l'écran ?

— Oui ! Tu nous as dérangées en pleine conversation tout à l'heure !

Vaste imagination qui plus est. Je craquai une allumette.

— On ne fume pas en présence des enfants ! sermonna-t-elle en agitant le doigt. J'ai les poumons fragiles. Tu sais, j'ai déjà calculé. Un paquet par jour, c'est comme si tu fumais une cigarette d'un kilomètre en un an !

Ses yeux brillaient de l'éclat rare des pierres brutes. Elle ressemblait à ces filles de misérables, magnifiques, élevées dans la précarité et jaillies du mélange des sangs.

Je m'accroupis jusqu'à percevoir sa tendre respiration, cette respiration commune à tous les bambins. Il me suffisait de fermer les yeux…

Éloïse…

Je me ressaisis soudain.

— Et avec qui tu discutais ?

Elle dévoila une partition d'émail aux notes manquantes.

— Tu es bête ! C'est elle qui m'a demandé de mettre en route les trains. Elle aurait préféré ceux à vapeur, surtout la Distler 1940 et la Buco magenta, mais on ne savait pas comment les démarrer. Alors, on s'est contentées des locomotives électriques. Pourquoi n'avait-elle jamais le droit de toucher ? Les jouets, c'est pour les petits, pas pour les grands nigauds comme toi !

Ma gorge se serrait à chaque mot que cette fillette prononçait. Mon sourire vira à l'inquiétude.

— Comment tu sais ça ?

— Quoi ?

— Les noms de trains ! Hier, tu en ignorais tout !

— Mais arrête de crier ! C'est Éloïse qui m'a raconté ! Elle aimait bien quand tu t'amusais avec elle, Éloïse…

Mes jambes ployèrent sous le poids de ma surprise. Certains noms apportent de rares joies, d'autres, comme Suzanne ou Éloïse, détruisent, ébranlent, font couler du sang dans le cœur.

Une explication… Trouver une explication. Malgré mon gros effort de mémoire, ce jeune visage resta muet.

— Comment tu connais ma fille ? Je… Je n'habitais plus ici ces dernières années !

Mon portable vibra. Leclerc… Chevalier de l'inopportun, comme toujours.

— Une seconde ! envoyai-je en la pointant du doigt. Ne bouge pas d'ici cette fois ! Toi et moi, on a certaines choses à mettre au clair !

Avant que je prenne l'appel, ses yeux appelèrent la foudre.

— Toi, tu vas encore nous laisser seules ! Tu vas la mettre en colère et elle va partir !

Sans plus l'écouter, je m'isolai dans la cuisine, loin de la respiration des locomotives et de l'haleine bruyante des mini-chutes d'eau. À l'autre bout de la ligne, le chien Leclerc aboyait.

— Tu dois rappliquer le plus rapidement possible ! Pour un examen médical ! C'est… Attends…

Derrière l'écouteur, querelles de voix, sonneries de téléphone, claquements de porte… Dans le brouhaha, il me donna une adresse, celle du laboratoire de Biologie parasitaire de Paris.

— C'est le gros bordel, ici ! cria-t-il. On s'est tous fait piéger comme des débutants. Merde ! Amène-toi ! Rendez-vous à quinze heures au labo ! Quoi ? Quoi !

Coupures plus franches. A combien de personnes parlait-il en même temps ?

— … Possible que ce taré nous ait fichu une saloperie dans le sang ! Le mauvais air, putain ! C'était écrit noir sur blanc sur le message ! Le mauv…

Je n'y comprenais absolument rien. Un réacteur de Concorde vrombissait entre nos deux oreilles.

— Allô ! Allô !

Le boxon complet.

— Allô ! Allô !… Et puis merde !

Je raccrochai et recomposai son numéro. Boîte vocale. Mon portable manqua de voler par la fenêtre.

Je n'avais pas saisi grand-chose, mais j'avais perçu dans sa voix la terreur des condamnés à mort.

Un laboratoire parasitaire… Ma gorge se noua.

Direction le salon, l'esprit en feu. La gamine… Où se planquait-elle encore, celle-là ? Sur leurs rails, les trains électriques bourdonnaient à en perdre leurs bielles. Je coupai l'alimentation du réseau, fermai cette damnée télé et me baissai sous le lit. Personne.

— Bien joué, petite coquine. Allez, sors de ta cachette ! Je dois m'en aller !

Pris de colère, j'ébranlai mes armoires, retournai le débarras et les placards. Avec sa silhouette de souris, elle pouvait se faufiler n'importe où, même entre les murs !

Je ne la retrouvai pas. Au diable !

Je me rafraîchis le visage et, au moment où je changeais de vêtements, mon regard tomba sur un bouton de moustique, au beau milieu de mon avant-bras gauche. Sans crier gare, les paroles du légiste claquèrent dans ma tête : le crime ne s'est pas passé à l'extérieur… mais à l'intérieur de son corps.

Alors je me rappelai, chez les Tisserand. Le bruissement des ailes dans le silence glacial. Ces centaines d'insectes…

De tout mon cœur, j'espérais me tromper…