Дневники и письма комсомольцев

МИХАИЛ МОЛОЧКО «ВРЕМЯ ЛЕТИТ БЫСТРО»

С виду неторопливый, он был порывист и горяч. Умел организовать самого себя и других, быть требовательным к себе и друзьям.

В школе Миша Молочко — настоящий вожак, отдает много сил общественной работе. Он один из лучших деткоров в Белоруссии, пишет заметки не только в республиканские детские газеты, но и в центральные: «Пионерскую правду», «Комсомольскую правду» и даже в «Правду». С шестнадцати лет Миша становится штатным корреспондентом республиканской молодежной газеты «Чырвоная змена». Комсомольская жизнь — вот главная тема острых выступлений Михаила Молочко. В них отражен сам дух эпохи 30-х годов.

Сразу после школы Миша поступил в ИФЛИ. И все успевал: читать тысячи страниц классиков, участвовать в строительстве Большого Ферганского канала, плавать по Волге, писать. Его критические статьи напечатала «Литературная газета», они поражают четкостью мысли, свежестью наблюдений, зрелостью совсем еще молодого автора.

Тревожной суровой зимой 1940 года двадцатилетий Михаил Молочко ушел добровольцем на финскую войну. Ушел на подвиг, который был подготовлен всей его короткой жизнью.

11 марта. Время летит неимоверно быстро. Я вот прямо не успел оглянуться, как после 7/III стало 11-е. Позавчера я объяснялся с Витькой. После этого мне стало прямо смешно: объяснились, как парень с девушкой, о раздорах в дружбе. Мы говорили обо всем. Я ему высказал то, что у меня накопилось против него. Пришли к выводу, что нужно держаться ближе один к другому.

Сегодня у нас письменная по алгебре. Вот уже 11 часов, а я еще не садился за работу. Читал Толстого А. «Гиперболоид инженера Гарина» и «Похождения Невзорова».

Каждый вечер проводим репетиции «Адвоката Патлена». Из-за этих репетиций я еще не сходил на «Человека-невидимку». Сегодня думаю обязательно сходить. Все уже были, кроме меня.

Вчера был на металлокомбинате. Ребята совершили парашютные прыжки с вышки, 15-го будут еще прыгать. Надо будет прыгнуть и мне — это довольно интересно. Встречают меня на заводе радушно.

Вот, кажется, и все. Да, читальня уже работает. С сегодняшнего дня нужно будет взяться за организацию переменок, а то они проходят скучновато. Очень хороший план выработал я на весенние каникулы. Если он будет выполнен, то больше мне ничего не надо.

13 марта. Вчера был в кино на «Человеке-невидимке». Производит большое впечатление. Сам невидимка сделан довольно искусно, и это действительно достижение кинотехники. Очень интересная фантазия.

Позавчера родители были в школе на вечере. Мы с Витькой очень хорошо провели время. Сидели у меня. Разговаривали о дружбе между нами, о дружбе между парнем и девушкой. В общем, переговорили о многом. Все разве запишешь? Это же не стенография. Но этот вечер оставил большое впечатление. Хорошее дело — дружба!

Сегодня получил письмо из «Комсомолки» от Юрия Жукова в ответ на мою статью о мещанстве и новых чувствах. Письмо очень интересное («классное»), я хочу его сохранить. Сегодняшняя «Комсомолка» замечательна. Вся состоит из писем молодежи. Мне очень нравится статья украинской артистки Зои Гайдай. Хорошо бы с ней завязать переписку… Теперь газету жду с нетерпением.

По радио передавали, что японо-маньчжурские войска перешли монгольскую границу. Интересно то, что почти одновременно Германия нарушила Локарнский договор и вступила в Рейнскую зону. А ведь не секрет, что Германия и Япония состоят в военном союзе.

Мы все оживленно обсуждали эти факты. Желание идти на фронт у нас величайшее, не знаю, как мы сумеем его претворить на практике. Ведь мы, рожденные после Октября, не можем вообразить себе, что такое война, — это и трудно себе представить. У меня есть такое предчувствие, что война разразится скоро у наших границ.

20 марта. Ох, как дни летят. Действительно, верное выражение, что не успеваешь оглянуться. А дел — ох, дел сколько! Почти по всем предметам уже вызывали, плохих отметок не будет, прибавится хороших. Принесли сегодня письменные работы, что мы писали по алгебре 17-го. Мне сперва поставили «отлично», а потом переправили на «хорошо». По остальным предметам тоже движется. Прямо удивляюсь, откуда у меня хорошие знания. Я и Левицкий, мне кажется, в этом отношении похожи: он так вместо учебы увлекается техникой, я — литературой, критикой и т. п. занятиями. В общем и целом все идет прекрасно. Я таки теперь вижу, что могу хорошо учиться, нужно только время выбрать на учебу.

С общественной работой пошли дела немного похуже. Если правильно выразиться, то я ничего не делаю (в отношении культработы). Ну, другие дела, конечно, находятся: распространение съездовской литературы, 30/III организовываем платный вечер с постановкой «Адвоката Патлена». Мне, исполнителю ответственной роли, приходится еще распространять билеты на вечер среди родителей учеников 8, 9, 10-х классов. Каждый день теперь бывают репетиции чуть ли не до 11 часов. Еще сумеем провести не больше 9 репетиций.

Толя пишет, что 75 % времени во втузе занимает черчение, а задания по черчению, физике, химии одинаковы. «Учиться во втузе теперь — это адский труд» — его выражение. Ох, двинулись люди к науке.

Хожу по заданиям редакции, работа находится каждый день. Сегодня чувствую, что заболел — грипп и ангина. Чувствую себя ужасно паршиво, но не хочу слечь в постель. Нельзя, нельзя мне теперь ложиться. Завтра нужно быть на швейной фабрике по двум вопросам, и завтра еще дадут работу, уверен в этом. Каждый день репетиции, на каникулы ужасно много организационной работы. А кроме этого?! Нет, теперь я ни за что не могу лечь в постель. Не допущу себя до этого, перехожу, переломаю болезнь. Вот и теперь: уже 12 часов ночи, пишу, тело налито свинцом, кости ломит, голова трещит, так бы и заснул. Но нужно пересидеть папашу, посмотреть, что он там поставил за работу по физике. А он засиделся!

24 марта. 21-го я все-таки слег. Утром пошел на швейную фабрику, был в школе, а днем, когда пришел домой, не мог встать с места. Измерил температуру — 38,7°, хотел еще идти, но потом послушался разумного голоса и лег в постель. Вечером температура поднялась до 39,8°, был врач, признал ангину. На второй день я еще провалялся с температурой 39°, сегодня хожу, но чувствую себя плохо: голова кружится, губы обложила лихорадка, и вот это последнее больше всего меня беспокоит, ибо у губ такой противный вид, что стыдно показываться. Следующая репетиция у нас 26-го, если губы до этого времени не пройдут — будет плохо. Витька ко мне заходил все эти дни, нового почти ничего нет.

Папа вчера принес мне мою ведомость отметок. Отметки повысились за счет того, что не пропускал уроков, только 3 «посредственно» (химия, черчение и физкультура), а остальные «хорошо». Даже по немецкому языку «хорошо», кто бы мог подумать, мне кажется, это ошибка в ведомости или в журнале.

Вчера уже отпустили до 1-го, говорят, билеты на 30-е идут удивительно хорошо, намеченные мероприятия тоже, наверное, будут выполнены, а ведь много хороших мероприятий.

Я эти дни только читал, прочел обе части «Дон-Кихота» и продолжение «Трех мушкетеров» — «Двадцать лет спустя».

Соседский мальчик Лева Яновский заболел очень тяжелым крупозным воспалением легких, а затем туберкулезом. Вот несчастная семья. Честное слово, имел бы я возможность помочь им, помог бы не задумываясь. Говорят, что положение Левы безнадежно.

За время каникул думаю окончить свое стихотворное сочинение. Вообще планов много. Сегодня буду читать.

25 марта. И сегодня сижу дома. В чтении сделал перерыв, сыграл с Вовой две партии в шахматы и шашки, оба раза выиграл. А так все остальное время читаю и читаю. Хочется сесть за стихотворение, но чувствую, что совершенно нет творческого настроения!

Был Виктор. Все то же и те же новости. Хлопоты, суета. 30-го вечер, билеты идут, а на репетиции я не могу пойти. Витька завтра должен получить у Чирешкина фотокарточки, сегодня он идет на городской комсомольский актив по итогам XI съезда ЛКСМБ. Как жаль, что я не могу туда пойти.

Приходится все читать и читать, ибо без дела трудно. Чувствую, что если будет так продолжаться, то опротивеют книги, я за эти дни прочел уже их массу. И виной всему — мои лихорадочные «губки».

27 марта. Губы мои немного проходят. Но все равно пока еще нельзя никуда ни выйти, ни пройтись. Был только что у меня Витька, принес мне от Ирки книги: «Туннель» Келлермана, «Госпожу Бовари» Флобера, «Американскую трагедию» Теодора Драйзера. Все эти три книги прославленные. Теперь-то у меня есть что читать.

Вчера изучал «Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса, читал хрестоматию Быстрянского «Ленинизм».

2 апреля. 30-го ставили «Адвоката Патлена». Сыграли довольно хорошо, но я после спектакля охрип. 31-го были в кино, смотрели «Подруги». Ожидаемого впечатления эта картина на меня не произвела.

Окончил свою работу в стихах — «Дрянь». Чувствую, что очень слабо, но посоветоваться надо, пошлю в «Комсомолку», пусть критикуют — это полезно. Сегодня думаю сходить на могилевский диспут о натурализме и формализме, — ведь такие диспуты проходят теперь во всех городах.

12 апреля. Как-то незаметно все-таки идет время, и только когда посмотришь в дневник, замечаешь его бег. И главное — каждый день приносит много нового, много новых знаний. Ничто не дает такого обширного круга знаний о жизни, как художественная литература. Вот я прочел Шиллера, читаю Ромена Роллана, некоторые его публицистические статьи, и все это воспитывает, вызывает желание думать о самом важном. Я вижу, что каждому писателю, вообще человеку искусства, необходимо большое трудолюбие. Я вижу, что каждому писателю и поэту нужно любить и понимать музыку…

На днях участвовал в театральной дискуссии о формализме и натурализме. Самому мне кажется, что мое выступление было не особенно сильным, а между тем оказалось, что оно произвело впечатление на работников театра. Главный режиссер РДТ БССР Кумельский в своем заключительном слове склонял мою фамилию во всех падежах. Я говорил, что для того, чтобы хорошо и реально показывать действительность, нужно эту действительность глубоко изучать, причем не только настоящую, но и прошлую (эпоху Шиллера, Островского). Я критиковал Посадова за его высокомерное отношение к провинции, высказал мнение, что у Торхачевой в ее игре много показного героизма, мало естественности.

Меня избрали в комиссию по выработке резолюции. Внутренне я был не удовлетворен этой дискуссией. Очень низок уровень ее. Лишь бы отделаться. Написал статью о дискуссии, там критиковал почти всех выступавших.

5-го был в театре на постановке «Егор Булычев». Она не произвела на меня особенного впечатления. Булычеву в игре Кумельского приходится все время симпатизировать, а с точки зрения нашего класса, нашего мировоззрения, нашей эпохи этого врага нужно ненавидеть. Я написал рецензию, потом встретил Березкина, оказывается, он не согласен со мной. Он смотрит на Булычева сквозь очки гуманности, как на живого человека.

А по-моему, его нужно рассматривать как живого врага, Березкин тоже отдал рецензию, и, по-моему, его рецензия будет сильней, она и пройдет.

В редакции хочу начать работу. Тогда бы укрепился и на лето, правда, будет немного трудно во время испытаний, но ничего, справлюсь. А литературный горизонт бы открылся, хотя и небольшой.

В школе, кажется, все по-старому.

Каждый день теперь я прихожу не раньше 11 часов. Вчера уже папаша и мамаша ворчали, и главным образом за то, что я не занимаюсь. Это, по существу, верно. Но кроме занятий, я нахожу массу тоже полезных и интересных дел.

15 апреля. Меня в эти дни волнуют разные вопросы. Первое — это моя литературная работа. Оказывается (открыл сегодня), что все накапливание разнообразных знаний, обширное знакомство с литературой у меня происходит потому, что в глубине души я уже несколько лет вынашиваю идею написать книгу о школе. Гениальный Ромен Роллан говорил, что писать нужно тогда, когда ты не можешь не писать. И я чувствую, что это необходимо: в стране 26 миллионов школьников… Фактически эта книга четыре года тому назад была у меня начата на белорусском языке, и первые главы были о гимназии — для контраста. Я должен на днях начать эту работу сызнова на русском языке, выкраивая в сутки не меньше часа. Это необходимая, хотя и трудная, работа.

Вообще я вижу, что все то, что я пишу, исходит из чувства необходимости, например, «Дрянь» — о мещанстве; написал «Владимир Маяковский», — ведь вчера исполнилось шесть лет со дня смерти Маяковского, — это для нашей стенгазеты. Думаю еще засесть за сатирический рассказ. Но это все ерунда в сравнении с книгой о школе. Чтобы ее написать, нужно иметь дьявольское терпение, настойчивость, эрудицию, многое знать, очень и очень многое. Но я чувствую, чувствую внутренне, что книга должна получиться удачной, верю в это.

Второй вопрос, который назойливо меня преследует, — это вопрос о будущности моей, и обязательно со славой. Сегодня я себя отстегал немножко. Зачем мыслить так грязно! Вот проклятые остатки прошлого. Знаю ведь, что я еще громадный невежда, некультурен, неотесан, много во мне плохого, нет особенного таланта, — так откуда, черт возьми, мысли о славе.

Ну, способный, не обязательно быть прославленным, хотя бы оставить память потомкам. Вот рассудить логически. Я теперь живу, учусь, работаю, занимаюсь литературой. Удовлетворен я этим? Да, удовлетворен. А в будущем, с большой культурой, с большими знаниями, с более энергичной работой и стремлениями к расширению своего диапазона знаний, буду еще более удовлетворен. Так при чем тут всякие грязные мысли о славе? Нужно прожить хорошо для себя и с пользой для общества, нужно любовь к себе иметь меньшую, чем любовь к тем, для которых нужно трудиться.

Это истина, и я стремлюсь к ней и буду стремиться, добьюсь и выполню ее. Я должен быть таким, как все, и быть вместе со всеми.

Доклад на X съезде ВЛКСМ Косарева — это прежде всего воспитательная речь. Удивительно действует. Сильные, страстные, глубокие слова.

Читаю я теперь много, в этом нужно признаться…

В газетах постановление ЦК ВКП(б) и СНК об учителях. Повысили им зарплату — вот дома радость!

22 апреля. Читаю «Илиаду» Гомера. И хорошо, что свои мысли об «Илиаде» смог передать Виктору. Витька делает доклад и сумеет рассказать ребятам об этой книге. Сперва, когда я начинал работу над «Илиадой», думал, что трудна и непонятна будет эта книга, как-никак 27 столетий прошло! Думал, без энциклопедии не обойдется. Оказывается, сама «Илиада» — это обширная энциклопедия древнегреческой жизни. В школе случайно у Митрофовича натолкнулся на «Диалектику природы» Энгельса, прочел кое-что и вижу, как еще много нужно работать над собой, чтобы стать марксистом, чтобы углубить свои знания. Знания, знания, знания, не поверхностные, а глубокие! Мало еще моей работы, такой чисто односторонней, специальной, — литература, история, — нужно овладеть в совершенстве и всеми теми науками, которые может дать школа. Поэтому я решил настойчиво заниматься. Несколько дней, как я и Костик Левицкий поочередно готовим друг у друга уроки. Основное теперь — это знания. И я чувствую, что ступил на правильный путь. Второе условие, выдвигаемое вождями марксистов, — применять теорию на практике и передавать свои знания. Это у меня тоже есть. Задуманная мною книга разве не передаст этого? Беседы и споры с ребятами — разве это не приносит пользы и мне и окружающим? Вот недавно был между ребятами спор о судьбе Земли и Солнца. Моя мысль в этом отношении витает вокруг вечной жизни на Земле. Пусть настоящее Солнце потухнет, тогда найдется сила другого солнца, и оно притянет Землю к себе, к своей энергии. Это довольно сложная теория. И все-таки первым долгом нужно изучить марксистскую диалектику, материализм, тогда вся последующая работа примет совершенно другую окраску. Диалектика — это основа всех наук. А вот материальные чисто условия создают препятствия. Был бы мой папаша литератор или историк, тогда другое дело, а то у него вся литература начинается с физико-математики и кончается на ней.

На днях написал два сатирических рассказа. Ребятам прочел, понравилось.

24 апреля. Да, я буду писать книгу. Это нужно, это необходимо. Вот только что я читал начало книги, написанное четыре года тому назад. Я читал эти страницы совершенно беспристрастно, как читатель читает книгу писателя. И слова этой моей начатой книги глубоко взволновали меня. Ведь это было четыре года тому назад, мне было тогда двенадцать лет, и как страстно я описывал, как глубоко понимал! Сегодня я еще думал, что буду писать книгу, начав с советской школы, совсем отбросив гимназию. Но, прочитав эти первые главы о гимназии, вижу, что можно все связать в один сюжет, что можно контрастно противопоставить старую гимназию и советскую школу. Начну с гимназии, и именно так, как у меня уже сделано. Сюжетная линия уже обрисована, а довольно только начать, и вдохновение будет вызывать невидимые силы, класть нужные краски.

Работаю я теперь действительно много. Учусь продуктивно использовать каждую секунду. Вот плохо только, что забросил свою корреспондентскую деятельность, ведь от этого тоже польза была бы. Но зато над собой у меня идет действительно адская работа. Да и пишу теперь ведь я тоже.

Да, 1 Мая получил звание «ворошиловского стрелка». Интересно я стрелял: первые два раза по нулю (глаза у меня не в порядке), а затем сорок два очка из пятидесяти.

Вчера были я и Витька у Костика, он нас несколько раз фотографировал.

18 мая. Опять давно уже ничего не записывал. А пожалуй, материал был ежедневно. Надо будет все-таки находить время и записывать дневные впечатления, а то потом, когда нужны будут материалы из школьной жизни, окажутся только воспоминания.

А ведь книгу я снова начал. Правда, времени на нее совершенно неоткуда урвать. Написал ничтожно мало — только первую главу. Хотя бы ежедневно удавалось урывать по часу. А то каждый день хоть разорвись. Все, правда, дела такие не срочно обязательные, но все-таки дела. То гастролерский репортаж (очень много времени идет на это), то визиты к товарищам (Костик Левицкий был болен в эти дни), то кино, а тут еще волейбол притягивает словно магнитом, уроки нужно учить, художественную литературу нужно читать. А кроме того, я теперь начал заниматься физкультурой: прыгаю, работаю на лестнице, играю в волейбол и пр.

С учебой в общем посредственно, хотя по большинству предметов — «хорошо». Еще пять дней, и придется уже испытываться.

Вова поехал в Анапу. Вот повезло ему! Путешествие довольно длинное, а поехал он один. Ну, хотя отдохнет и, может, вылечится: уже три года, как он болеет, врачи признали костный туберкулез ноги.

Толя думает бросать водный институт. Выбрал себе институт философии и литературы. А теперь, как он пишет, в ЛИИВТе погибает от адских трудов.

Да, со временем и я думаю поступать в ИФЛИ[22].