Сегодня нет такого уголка в нашей стране, где бы не работали бойцы Всесоюзного студенческого отряда. Юноши и девушки вузов и техникумов трудятся на всесоюзных комсомольских стройках. Адресами третьего трудового семестра стали БАМ и КамАЗ, Усть-Илимский лесопромышленный комплекс, волгодонский завод «Атоммаш», районы освоения Сибири, Севера, Средней Азии и Дальнего Востока.
Более 150 тысяч бойцов Всесоюзного студенческого отряда имени 60-летия Великого Октября осваивают Нечерноземье.
Отрывки из дневника бойца Харьковского ССО комсомольца Николая Полянского переносят нас в жаркие дни лета 1976 года на север Тюменской области, на строительство железной дороги Сургут — Уренгой. Базовый лагерь студентов располагается в тех местах, куда, как говорится, поездом не доехать и самолетом не долететь. Можно кружным путем — по Оби через Тазовскую губу — и вниз к Уренгою, по реке Пур. Пур часто мелеет. Значит, единственная надежная транспортная ниточка — вертолетная трасса. Вот почему в этих местах каждый килограмм груза — на вес золота, вот почему каждый гвоздь на учете.
ССО на Уренгойском участке работают в нелегких, как нынче принято говорить, в экстремальных условиях. Пожалуй, это нетипично для большинства студенческих отрядов. Но тем отчетливее проявляется желание бойцов отряда пробить «чистую» просеку в сложных условиях, выполнить свой гражданский долг.
18 июня. Вертолет наш круто разворачивается. Вижу маленькую зеленую поляну внизу. Легкий толчок. Приземлились. Здесь наш дом. До ближайшего населенного пункта полтораста километров болот и тайги, Выстраиваемся цепочкой у вертолета. Из рук в руки летят рюкзаки, ящики, свернутые спальные мешки. Отсюда начинается просека, которую нам предстоит сделать «чистой». Среди сосен у палаток появляются люди. Длинные оранжевые блузы с пышными рукавами на украинский манер и плотно облегающими головы капюшонами, кирзовые сапоги. Это квартирьеры. В противомоскитных костюмах. Их задача — разбить лагерь и держать его в полной боевой готовности.
Сейчас вокруг неразбериха. Передают письма, газеты. Над нами нависает облачко оводов, комаров и мошек.
— А баньку, баньку-то приготовили?
— А борщ с лосятиной парует?
— А постельки пуховые — взбиты ли?
Осторожно, переступая через огромные, необрубленные, наваленные одна на другую сосны, мы идем к лагерю. Налево и направо, сколько видно глазу, просека, она в сплошных завалах.
Выходим с просеки на ровное, высокое место, здесь лес реже. Шумят кронами гигантские сосны. Впереди полотняные домики лагеря: полосатые, оранжевые, синие. Ребята один за другим достают флаконы с «антикомарином» — «Дэтой», «Бенфталатом», тюбики «Табу» и судорожно смазывают руки, лицо.
20 июня. Наши шестиместные палатки стоят кольцом, как цыганский табор. Посредине в узкой лощине колодец. Вправо за палатками — столовая, немножко дальше — баня. Сетка в нашей палатке ярко-оранжевая. Оводы с разгона шлепаются в нее, ползут, отлетают и опять несутся на свет. Мои соседи — полтавчанин Женя Курбений и здоровяк из Курска Гриша Милютин.
Приподнимаю полог, стайка комаров по инерции пролетает в палатку, рассеивается. Ну что же, пожалуй, войду и я. На улице Женя Курбений глуховатым голосом настойчиво разносит оводов. Полог приподнимается, Женя смотрит на меня расстроенно. Он поразительно стал похож на монгола. Я хохочу, присаживаюсь на голые нары. Женя входит, бросает спальный мешок, стаскивает с плеч лямки рюкзака.
— Дурень. Посмотрим, как будешь выглядеть ты после первого укуса овода. Я уверен, что твоя физиономия расплывется, как перезрелый помидор.
Я больше не смеюсь.
— Женя, а не мешало бы сейчас десятка полтора помидорчиков, а?
Женя задумывается, улыбается.
— Ирина обещала прислать посылку. Может, будет ко Дню строителя. Я, пожалуй, лягу. Ну здесь и нары — шесть кривых палок. Хоть бы сбили их как-нибудь.
— Чем, Жень? Ты же слышал, что говорил командир: гвоздей пол-ящика дали. Сам знаешь, каково сюда везти. Еле на кухню и столовую хватило, все остальное на проволочных гвоздях.
Я разваливаю стопку матрацев, выбираю какой поновее, но выбор невелик. Простыни и одеяла новенькие.
— Не знаешь, на каком километре мы от Сургута? — спрашиваю Женю.
— Нет. А вообще можно подсчитать. Мы на тысяча пятьсот сороковом пикете. Умножь на сто метров. Сто метров — это расстояние от метки до метки. Вот и получается сто пятьдесят четыре километра.
— А до Уренгоя?
22 июня. Прилетела последняя группа нашего отряда. Она оказалась настолько любознательной, что командиру Анатолию Гонте пришлось забраться на ящики с тушенкой и произнести большую речь. «Объем работы: восемь километров трассы, два моста через постоянные ручьи, расчистка под карьеры двух площадок по восемнадцать гектаров. Работу начинаем сегодня с 19.00 по местному времени».
Лагерь зашумел. Настроение у всех приподнятое. Еще бы! Целую неделю ехали в жарких, душных вагонах, а теперь лес, столько простора!
24 июня. Первая бригада занимает участок недалеко от лагеря, остальные уходят вперед. Я попадаю в первую бригаду. Солнце опускается все ниже и ниже к темно-зеленым вершинам сосен. Здесь небольшая возвышенность, а впереди низина, косматая от беспорядочно наваленных деревьев. Все на мгновение останавливаются, смотрят вслед уходящим бригадам. За работу!
Солнце давно ушло, но никто не заметил его исчезновения — белая ночь. Мы двигаемся, мы живем в ее ровном сиянии. Лицо горит от комариных укусов, глаза ест адская смесь пота и «Дэты». Топор тяжелеет, но по-прежнему остр и мелодично звенит на сухих сучьях, мягко врезается в зеленые ветви. Болят руки. Прислушиваюсь. Вой бензопил, шлепки топоров. Рядом сопят ребята. Возвышенность и лагерь остались далеко позади, и мы от дерева к дереву бредем по мягким кочкам. Между кочками темные дыры, заполненные водой. Я уже в который раз «измеряю» ногой их глубину.
27 июня. Мы заканчиваем свои первые пятьсот метров, все вместе «обрабатываем» огромный, взлохмаченный кедр. Впереди уже голые стволы, обрубленные ветви «присели», просека выровнялась, стала «чистой». Забираем фуфайки, чайники с водой и идем дальше. Гуськом один за другим переходим быстрый, пенистый ручей и медленно поднимаемся на возвышенность. Здесь встречаем вторую бригаду. На участке растут огромные узловатые сосны.
Впереди относительно ровная долина, вся в размазанных белых пятнах тумана. Это болота и озера. Заметно светлеет небо, с севера затягивается бугорчатой плотной пленкой облаков. Сосны приобретают свой естественный темно-зеленый цвет. Мы останавливаемся у самой воды, кочки под ногами медленно оседают. Наш командир Толик вырубает длинную палку, пробует глубину, примеряет палку к сапогу: чуть-чуть ниже колена. С дальнего угла озера набегает легкий ветерок, воду морщит. Толик молча смотрит на озеро.
— Ничего?
— Ничего. Владение Пана.
— Да. Ну что, попробуем?
— Попробуем.
Медленно бредем к островкам. На противоположной стороне появляются ребята. Оранжевые спины движутся в лохматом тумане, как в дыму. Там редколесье, высокие, толстые кочки. Я поднимаюсь на плоский островок с твердым грунтом, срубаю пять хилых сосенок, перехожу на следующий. Здесь кочки, сосенки торчат из них под углом. Заношу топор, вкладывая все силы, чтобы с одного маха снести ближайшую горе-сосну. В ладонь больно ударяет топорище, топор с глухим стоном отскакивает. Беру топор двумя руками и далеко из-за спины посылаю прямо под корень. Он слегка вонзается в дерево, но отпрыгивает и вываливается из надруба.
— Как по мячу…
— Кочки мягкие, а деревца сидят крепко, — говорит Толик. — Интересно, да?
— Не очень. Плечо гудит от удара, сам себя избиваешь.
— Наклони дерево и руби не изо всех сил, а легкими, короткими ударами.
Я наклоняю сосенку, придавливаю ногой к кочкам, короткими взмахами рублю. Так и вторую и третью. Получается. Мой сосед, как луноход, перебирается с кочки на кочку. Он работает быстрее меня, и мне приходится двигаться поэнергичнее. Вдвоем работать легче. Мы быстро выходим на топкую часть островка. Теперь остается совсем немного. Овражки, какие-то круглые ямы, ручьи, болота. Здесь может пройти только мощный тягач и мы. Кто-то впереди пробует петь, но сразу же замолкает. Идти тяжело, кирзовые сапоги разъезжаются.
30 июня. — Значит, вот какие дела, товарищи, — так держать.
— Нет, так держать не нужно. — Это наш завхоз Дмитрий Сорока перебивает Толика. — Командира хвалили, а я ругать буду. Переусердствовали твои орлы: четыре топора разбили, да и сам-то ты, дружище, вроде не с этим топором на просеку выходил?
Дружный смех. Командир серьезен.
— Да, замечание вполне уместное. Сами видели, какими и в каком количестве нас снабдили топорищами. Конечно, в тайге березы много, но сделать топорище — это время. Поэтому беречь топоры как зеницу ока. Учитесь правильно держать топоры и правильно ударять по веткам…
…Авторитет командира. Его власть, беспрекословное выполнение его приказов, вера в него — на чем они базируются? Авторитет командира — это признание всем отрядом его способностей к руководству, признание его нравственной силы, незаурядных умственных способностей и простого трудолюбия, простой физической выносливости. Все эти компоненты должны сочетаться в точно выверенных пропорциях…
…Опять бредем по болотам, холмам, густому сосновому молодняку. Пробегает легкий ветерок, шумит, подбадривает старые, тяжелые сосны, игриво расталкивает молодняк. За болотом хрипят резкими, надтреснутыми голосами молодые глухари. Ранний бурундук вертит своей мышиной головкой, быстро поднимается вверх по толстой витой сосне, пугливо прячется за развилкой. А птиц здесь почему-то мало. Я видел только диких уток, ворон и каких-то маленьких, сереньких, очень быстрых птичек.
3 июля. Анатолий Гонта стирает рукавом со щеки пот. Все поворачиваются в его сторону, замолкают.
— Две бригады ушли далеко вперед, — говорит командир. — Там начинается огромное озеро — метров шестьсот в ширину. Но наша просека захватывает его только краем…
— Сколько уже прошли? — спрашивает кто-то.
Командир быстро считает, уточняет, с какого пикета начали, и, немного подумав, отвечает:
— Полтора километра…
На пригорке появляются оранжевые блузы наших передовиков. Поднимаемся и медленно бредем по светло-салатной губке мокрого ягеля, пока не выходим на кривую дорогу, пробитую тягачом изыскателей.
Настроение хорошее, рабочий день подходит к концу, ладони горят, нас ждет отдых, а прежде всего мыло и много воды, потом вермишель с тушенкой и потом постель…
В редких разлапистых соснах висит ослепительное солнце. Внизу у самых столбов клубится малиновый туман. На востоке небо чистое, прозрачно-голубое. Я понимаю Поля Гогена: нельзя размазывать, смешивать краски. Я хочу видеть ослепительно чистый малиновый цвет, природную зелень сосновой хвои. Я хочу видеть голубое небо, такое голубое, как украинские озера, и, конечно же, облака белые, как дым над нашей старой хатой. Белые клубы дыма медленно поднимаются над трубой, мягко смещаются, расползаясь над селом… А на улице зима, много снега, сани, мороз. Утро, пахнет пирогами.
7 июля. Вот уже третий день работаем на уборке обрубленных ветвей и сучьев. Работа продвигается очень медленно, особенно на высоких местах, где деревья крупные и суковатые. Заметно быстрее проходим болотистые низкие места, поросшие карликовыми уродцами соснами. Прошли всего полтора пикета — это сто пятьдесят метров. Работа осложняется препирательством мастеров. Вообще они неплохие парни, но нам нужны конкретные цифры размеров просеки, нам нужно знать, куда и как складывать чистый лес, какой ширины должна быть лежневка и как ее мостить. И вообще, нужно ли носить бревна в штабеля или распилить и выложить ими основу автомобильной дороги?
— И-и, раз! — это командир.
Длинное, ровное бревно взлетает над головами, плавно ложится на живой уступ плеч, на которых прилепились то крохотные подушечки, то разрезанные и находчиво сшитые в виде наплечников кроликовые шапки или рукава от собственной фуфайки.
Человек десять несут длинную сосну. Дерево им явно не по силам, хвост раскачивается, шатает всю колонну. Поспешно пристраиваюсь между двумя полтавчанами — передний облегченно вздыхает. К нам от соседнего тощего горбыля переходят еще несколько человек. Напрягаем последние силы, выпрямляемся, но сосна тяжелеет с каждым шагом и скоро заставляет нас снова упереться в собственные колени.
— Остановились! На землю — три-четыре!
— Эврика! — звучит вдруг в наступившей тишине. Звучит торжественно до смешного. Это Витя Гончаревский, маленький, быстрый.
— Рабы, — говорит он, — доставляли песчаник из карьеров волоком, подкладывая под него гладкие деревянные катки…
— Хорошо! Молоток! — одобрительно гудим мы.
Приносим ровные сосенки, напиливаем из них валики, подкладываем под бревно. Всем миром перекатываем его на подвижную основу. Разбираемся по длине бревна.
— Приготовились! И-и-р-раз! И-р-раз!
Дерево резко передвигается вперед, огромное, с ободранной корой, легко катится по валикам. Хорошо все-таки, когда работаешь руками, вспоминать, что на плечах есть голова!
10 июля.
— Вертолет!
— Где вертолет?
— Летит! Смотрите, летит!
Ближе, ближе, слегка накренившись, пролетает он над нами. Делает круг. Снижается. Бросаемся к вертолету. Сначала разгрузка ящиков с продуктами. Потом почта. Лагерь затихает. Все читают письма…
16 июля. Идет дождь, мелкий и непрерывный. Утром проснулись от холода и ветра, свободно влетавшего в палатку. Небо тяжелое, сосны почернели. Они кажутся кособокими, шумят, толкаются кронами. Уже несколько дней работаем на чистке просеки и укладке хворостяной основы под будущую автомобильную дорогу. Вчера прилетал представитель нашего строительно-монтажного поезда, привез пренеприятную новость: мы должны будем расширить просеку. А мы уже сделали четыре километра чистой просеки с хворостяной дорогой на сухих местах и лежневкой на болотах. Теперь всю эту работу нужно переделывать, изменять габариты. А до этого на собраниях все рекомендации сводились к трем словам и двум цифрам: поезжайте, рубите просеку 8000 м x 54 м.
Все переделки займут минимум пять дней. Это много, очень много. За это время можно сделать полтора километра чистой просеки, но…
Дождю нет конца, мы промокли до костей. Высохшие за последние солнечные недели озерца превратились в болота. Мы таскаем через них охапки веток, выкладываем хворостинку уже по «исправленному» плану.
Старая дорога не совпадает с новой, образуется выступ метров шесть-семь. Работаем пять часов, но прошли только два пикета — это двести метров.
Тащу корявую верхушку сосны — тяжелую, неуклюжую, выбираюсь на самый край большой лужи. Чувствую, что кочки предательски проваливаются, но все равно иду. Наступаю на что-то скользкое, верхушка качается, качается… Падаю вместе с ней в лужу. Все, приехали… Пришлось и поплавать… «Ему и больно и смешно…»
20 июля.…Романтика. Да, но это только для тех, кто смотрит интересный кинофильм, для тех, кто читает книгу, сидя в мягком, удобном кресле. Для нас же, для людей плавающих, ныряющих, плескающихся в романтике, вернее — в болотных испарениях, в бесконечных живых дымах мошки и комаров, до хрипоты упирающихся в грубые горбыли бревен, слово «романтика» приобретет свой первозданный смысл только через полтора месяца. Когда мы, веселые и бородатые, вернемся домой, тогда мы опять станем романтиками в общеизвестном смысле слова. А сейчас для нас есть работа, отдых, есть долг. Со временем начинаешь осознавать и одно, и другое, и третье, осознавать и ценить их прекрасную, закономерную связь.
26 июля. Утром ягель мягкий, бледно-зеленый. К обеду температура поднимается до +25°. Солнце расплавляет смолу на соснах, высушивает мох. Ягель хрустит под ногами, как сухой снег. В такое время он легко загорается от ничтожной искры, от луча солнца, отраженного консервной банкой, и горит как порох. Выходим на просеку. Неожиданно кто-то громко кричит:
— Смотрите… Пожар!
Почему-то сразу вспоминаю детство. Горит наша хата, бешено ревет корова. Едкий дым, громыхание металлической посуды, испуганные лица людей. Пожар…
Над тайгой поднимается черное облако, поднимается все выше и выше. Отряд срывается с места. Бежим, останавливаемся, опять бежим. На просеке у обгорелого штабеля сидит шесть-семь человек изыскателей — потные, в саже. Останавливаемся, смотрим на них, они на нас. Рыжебородый, сутулый парень поднимается с бревна.
— Бесполезно — горит, как бензин… И ветер поднялся…
— Но нельзя же сидеть сложа руки и смотреть, как горит!
Дым ест глаза, ничего не видно, то и дело выбегаем к озеру, глотаем чистый воздух и опять в дым. Жарко, руки устали, болят, дрожат колени… Зло берет на тех, кто виноват в этом пожаре.
Работаем маленькими лохматыми сосенками, сбиваем у самой кромки огня сухой ягель и слой сосновых иголок.
— Все! С этого края все! Переходите к штабелям, горящие бревна сбрасывать в огонь! — командует Толик.
Время, время, время… Обугленные бревна, просека в редких белых кудряшках дыма, кроны деревьев пожелтели, кора обгорела. Пламени нигде нет. Мокрые от пота, черные от сажи и дыма, бредем по остывающему пожарищу. Погорельцы мрачно благодарят нас за помощь, уходят в противоположную сторону.
1 августа. Вертолеты больше не прилетают к нам. Смешно и немножко страшновато. У нас из продуктов осталось чуть-чуть. Наши «попрошайки» вернулись из соседних отрядов фактически с пустыми сумками: там тоже мало чего осталось. По причине двух аварий все вертолеты отправлены в Новосибирск на техпрофилактику. Наш командир ушел пешком на станцию Коголымскую, в управление СМП.
4 августа. Мы улетаем. Нас перебрасывают на другой участок трассы. Из окошечка вертолета виден лагерь. Вернее, все, что от него после нас осталось: аккуратные остовы для палаток; деревянный грибок, под которым коротали вечера с гитарой; волейбольная площадка, усыпанная белым, как пороша, песком (песок таскали издалека от озерца, хотелось, чтобы площадка была как площадка); гирлянда цветных флажков на кедрах — память о каком-то празднике… Сердце тоскливо сжимается. С чего бы это — пробыли здесь чуть больше месяца?! Я вижу, ребята буквально впиваются взглядом за невысокую гриву, где кончается редколесье… Вертолет зависает над лагерем и, резко набирая скорость, летит навстречу заходящему солнцу. Я гляжу вниз. Под нами, словно новая зеленая лента, чистая просека. Наша забота, наша гордость, наш нелегкий труд. Мы ее начали, кому-то придется продолжить, Без просеки не бывает дороги,