Двадцать веселых рассказов и один грустный

5 Америка

В начале восьмидесятых я махнул в Америку. Тогда казалось, да и до сих пор кажется, что каждый, кто хоть раз не побывал в Америке, Индии, Лондоне или Париже, – жалкий неудачник. Причина не важна, но побывать в этих местах следует обязательно – хотя бы для того, чтобы сбежать от собственных кошмаров, к которым ты, тем не менее, всегда с гарантией возвращаешься.

Чтобы заглушить в себе остатки наследственного патриотизма по отношению к родному местечку, которое и годы спустя можешь узнать по легчайшему запаху, ближе к концу скорбной зимы я решил, что и мне пришло время пересечь Атлантику. Но зачем? Разумеется, чтобы куда-нибудь взобраться. Ну, вы же в курсе: альпинисты, в массе своей, едут за границу, чтобы весело провести время, выпить, закусить и посетить музеи, художественные галереи или бордели... Нет-нет-нет. Ничего такого. Настоящие альпинисты покидают свои дома для того, чтобы задолбаться, простудиться, рисковать своей шкурой, страдать от холода, жажды и тяжелейших нагрузок. Сплошные проблемы, которые вполне можно найти, не отходя далеко от дома. Дома, к тому же, можно совместить всё это, и даже больше.

В ту пору итальянские скалолазы ездили в Америку, особенно в Калифорнию, поскольку именно там родился и достиг высочайшего уровня культ свободного лазания.

На старой доброй родине снаряжение для подъёма на скалы по-прежнему состояло из тяжёлых ботинок, мешковатых бриджей, верёвочных лестниц и неискоренимого страха. Из этого тупика не было выхода, а на тех, кто осмеливался думать о перспективах, смотрели как на осквернителей священного храма.

А там, на Западе, девчонки-малолетки в резиновых скальных туфлях делали штуки, о которых никто из нас даже помыслить не мог. Если, конечно, не считать Маноло. Он предвидел грядущие возможности лет на двадцать раньше остальных и, волшебник из волшебников, тотчас же их реализовывал. От него нас отделяла неприступная стена суровой инстины: он стоял на три ступеньки выше всех нас, вместе взятых, а потому и видел гораздо дальше.

Однажды, почувствовав себя в оптимальной форме (а после нескольких бокалов вина всегда чувствуешь себя в оптимальной форме), мы с Маноло решили, что в марте двинем в Америку. Цель – Калифорния, Йосемитский национальный парк. В этом земном раю, где полным-полно народу (и надоедливых рейнджеров), протянулась на добрую тысячу метров вверх отвесная гранитная стена, скала Эль Капитан. Поверхность этой стены настолько гладкая и неприступная, что руки сами к ней тянутся. Там, наверху, проходят самые сложные маршруты в мире – удержаться просто невозможно.

Мы выехали в первых числах месяца. Но сезон выдался неудачным: в Йосемити навалило снегу. Чуть выше по карте лежала Сьерра-Невада, и машины с лыжами на крышах так и сновали туда-сюда, создавая впечатление, что блаженные американцы вообще не работают, а только развлекаются.

Эта поездка, однако, совершенно меня обескровила. Мне с трудом удалось наскрести две тысячи долларов, а один доллар тогда стоил около тысячи лир. Половина ушла на перелёт туда и обратно, остальное на еду, салаты и йогурты – от них нас, наверное, будет тошнить до конца наших дней.

Уезжал я с чувством вины: дома оставались маленькие дети, денег в тот момент было кот наплакал, а зарабатывать пером я ещё не научился.

Приземлившись в Сан-Франциско после двенадцатичасового перелёта из Франкфурта, мы почувствовали себя жертвами кораблекрушения в мире хаоса и неизвестности. Зато к нам присоединился Ханспетер Айзендле из Випитено, выдающийся скалолаз, горный проводник и лыжный инструктор с лицом эльфа.

Первое, что мы увидели во Фриско, – огромные баннеры с надписью AVIS. «Черт, – подумал я, – здесь есть AVIS, можно стать донором[5]!» Но это оказалась всего лишь компания, сдающая автомобили в аренду туристам, даже таким неопытным, как мы.

После нескольких попыток заикаясь объясниться на незнакомом языке, нам удалось заполучить «Понтиак 6000» с полным баком бензина всего за тринадцать долларов. На этом безразмерном космическом корабле мы отбыли в направлении Йосемити, конечной точки нашего маршрута, лежавшей на расстоянии примерно трёхсот километров.

Нет смысла перечислять все восхождения, совершенные нами за сорок дней, проведённых в этой прекрасной и сверхпопулярной долине: жителю Эрто, выросшему на безлюдных лесистых склонах, для законной гордости более чем хватило бы просто увидеть Америку и взобраться на скалы Эль Капитана.

Скобка открывается. А вот сами американцы мне не понравились: они любят прихвастнуть и вечно швыряются снежками, хотя обычно беззлобно; их рейнджеры выписывают слишком много штрафов, вызывая у меня определённый дискомфорт; наконец, они чересчур энергичны. Скобка закрывается.

До знаменитого парка нам удалось добраться только глубокой ночью. Валил снег, поэтому мы решили разбить палатку. Вокруг не было ни единой живой души. Но стукачей хватает везде: кто-то мигом предупредил рейнджера, и не успели мы забраться в спальные мешки, как появился всадник. Не желая слушать никаких доводов, он велел нам в три секунды свернуть лагерь. С подобным обращением смириться непросто, но мы подчинились. Потом этот парень заставил нас пройти в контору, где задержал всего на пару минут, прежде чем разрешил вернуться на старое место и снова разбить палатку. У нас было что ему сказать, но в подобных случаях лучше помалкивать.

В другой раз, часа в три утра, нас разбудила уже женщина-рейнджер – разумеется, тоже верхом. У них там вообще любят делать дела верхом, может, даже любовью на лошадях занимаются. Мы с Маноло спали в «Понтиаке», удобном и длинном, словно гостиная. Уставив луч фонарика в лобовое стекло, амазонка взвизгнула, будто обнаружила парочку маньяков-убийц. Мы поднялись выяснить, чего ей надо. В ходе оживлённой дискуссии всё прояснилось: оказывается, «Понтиак» наехал на белую разметку на асфальте, и рейнджерша разбудила нас посреди ночи, чтобы мы выровнялись. Маноло завёл машину и припарковал её по линии. Что касается меня, я бы с удовольствием припарковал её прямо в рейнджершу, но сдержал свой порыв: с полицейскими там не шутят – чревато. Вообще, глядя на неё, я чувствовал безграничное сострадание. Сострадание лошади, конечно.

Сколько же десятидолларовых штрафов, сколько же унижений я получил в этой демократической, толерантной Америке! И всякий раз вспоминал о наших эмигрантах, которые много лет назад, спасаясь от невзгод, отправились искать счастья на до отказа забитых кораблях-скотовозках. Они пели: «Господи, дай мне сто лир, я в Америку поехать хочу». Если бы только они знали! А потом, добравшись до места, ещё и в карантине сидели, как чумные.

Через несколько дней мы решили перебраться из Йосемити в парк Джошуа-три в калифорнийской пустыне Мохаве, где потрескавшиеся от солнца скалы высятся на фоне совершенно лунного пейзажа. К тому времени к нам присоединился ещё и Джанни Поццо, приятель-пожарный из Спилимберго. По дороге, уже ближе к вечеру, мы припарковали наш космический корабль на обочине, чтобы перекусить. Непростой это был автомобиль: сверхнавороченный, сверхкрупный, сверхбезопасный. Автомобиль, обладавший разумом – и изрядной толикой цинизма. Например, не пристегнув ремней безопасности, мотор нельзя было завести даже чудом.

Доев свой обычный салат с йогуртом и чёрствым хлебом, мы решили двигаться дальше. За рулём был Маноло, которого периодически подменял Ханспетер. Волшебник повернул ключ зажигания, но наш корабль молчал. Он попробовал ещё раз... и ещё... но все без толку: движок не подавал признаков жизни, отказываясь заводиться.

– Кто-то не пристёгнут! – возмутился водитель.

Однако проверка показала, что все пристёгнуты.

Тогда мы открыли капот и заглянули внутрь. Потрогали там, посветили здесь. Пространство под капотом напоминало чрево атомной электростанции. Огромный двигатель загадочно и нагло скалился, не давая нам двигаться дальше.

– Толкнём? – предложил я.

Мы упёрлись руками в стойки – всё равно что пытаться сдвинуть гору. Стоило волшебнику отпустить сцепление, мы падали носом в землю: резкое торможение, ничего не поделаешь. Печальное зрелище. Бензина у нас хватало: полагая, что пустыня будет такой, как в вестернах, мы наполнили про запас три канистры, не зная, что через каждые пятнадцать миль там есть заправка с баром и залом игровых автоматов. Наивные души, мы торчали посреди асфальтовой полосы между песком и небом, размышляя о том, чтобы выбраться из этой ситуации.

Наконец показался один из этих грузовичков, которые там называют «пикап». Мы его тормознули. Парень в ковбойской шляпе сразу же просветил нас, что до заправки всего пара миль.

– Круто! – раздался нестройный хор. Но не успели мы его поблагодарить, как пикап уже скрылся из виду.

Ну что ж, ноги в руки и вперёд.

Вчетвером, собрав все силы, мы принялись толкать наш космический корабль в сторону станции техпомощи: пятьсот метров – перекур, пятьсот метров – перекур. Пустынное солнце жарило в загривок, хотя был только апрель. Наконец в колышущемся над раскалённым асфальтом мареве показалась желанная заправка. Мы объяснили нашу проблему механику. Тот, тоже в ковбойской шляпе, залез на водительское место, повернул ключ, глянул на приборную панель, выбрался наружу и, обойдя машину сзади, хлопнул багажником. Потом с усмешкой оглядел нас и сказал, что можно попробовать завестись. Маноло сел за руль, повернул ключ, и двигатель взревел. Парень расхохотался. Эти машины не заводятся, если что-то не в порядке, сказал он. Багажник был плохо закрыт, вот движок и не запускался. Мы молча переглянулись.

«В Америке даже машины задалбывают», – подумал я. Потом сунулся в будку и взял себе пару пива. Чтобы получить что-либо, не произнося ни слова по-английски, которого не знал, я просто тыкал пальцем. С тех пор моё общение с янки происходило только на эртанском: никто ничего не понимал, но по крайней мере мы были в равных условиях.

Разумеется, через какое-то время нам удалось разузнать все секреты «Понтиака», но последний ход мы по собственной доверчивости всё равно позволили сделать ему.

В Сан-Франциско, прежде чем сесть в самолёт, который доставил бы нас домой, автомобиль нужно было вернуть в AVIS. О том, чтобы сдать его потёртым и грязным, не могло быть и речи, так что мы решили его вымыть и отполировать. На это ушло целых двадцать долларов. В прекрасном, сияющем снаружи и вычищенном изнутри авто мы прибыли на базу и с ключами в руках двинулись в офис. Там, развалившись в кресле, сидел напоминавший грузовик толстяк: живот размером с бочонок и традиционная ковбойская шляпа. Он начал было что-то бормотать, но, увидев ключи, жестом велел оставить их на столе, куда ленивым движением возложил ноги, и более не двигался, даже не моргал. И разумеется, не соизволил выйти, чтобы посмотреть, есть у нас машина или нет. «Вот задница!» – подумал я. Но в заднице-то оказались мы: только зря потратились.

До посадки оставалось ещё несколько часов, дело шло к полночи. Чтобы скоротать время, мы с Маноло взяли по мороженому. Своё он попросту проглотил: наверное, боялся располнеть (хотя глядя на своего друга, я не мог разглядеть на его лице даже костей черепа, там один жир!).

– Нужно отлить, – сказал Маноло.

– Где?

В аэропорту были огромные автостоянки, поднимавшиеся по спирали метров на сто, а то и больше.

– Давай там, – ткнул волшебник в одну из них.

Мы направились туда и битый час ходили вверх-вниз по этой спиральной кишке среди выхлопных газов сотен поднимающихся и спускающихся машин.

В конце концов я сказал себе: «Я родился в Эрто, краю лесов и рек. Там три реки и безграничные леса, а где кончаются леса, начинаются горы. И что же, спрашивается, я делаю здесь, в Сан-Франциско, бегая среди ночи туда-сюда по парковке в аэропорту?»

Я застыл от ужаса, честно. Это было какое-то безумие: меня затягивало в чёртову бетонную спираль! Я резко остановился, помотал головой и пошёл выпить ещё пяток пива. Так и закончилась поездка в США, которая, помимо разнообразных неприятностей, всё-таки принесла нам некоторое удовлетворение.

Маноло показал наглым американцам, что в Италии тоже есть люди, знающие, что такое рисковать жизнью, удерживаясь на одних только кончиках пальцев. Он покорил сотню маршрутов, больше чем кто-либо в мире, и сделал это без страховки. Когда он совершал восхождение, наступала тишина. В зоне подъёма паслось немало хвастливых и чересчур разговорчивых скалолазов, частенько попадались среди них и высокомерные грубияны, но при виде итальянца, поднимавшегося без помощи свисающего сверху троса, они замолкали. Переживая за друга, я даже не решался следить за ним взглядом: боялся увидеть, как он срывается со скалы и падает на гранитные глыбы величиной с фургон.

Как бы то ни было, американское приключение закончилась, пришла пора вернуться к родным стенам, в горы, где прошло моё детство. Мне хотелось снова увидеть свою деревню с её узкими улицами и покосившимися крышами, детей, друзей, пожилых родителей, пусть даже наши отношения были не такими уж безоблачными. В конце концов, после сорока дней отсутствия я хотел обнять любимых и чтобы меня обняли в ответ. Так что поутру взошёл на борт самолёта в аэропорту Сан-Франциско и вернулся.

Последний сюрприз, из тех, что развеивают все иллюзии, ждал меня уже в деревне, у самого порога. Я прилетел в Страстную пятницу и в три часа ночи постучал в дверь. Мне открыла сонная жена, но вместо того, чтобы броситься мне на шею, сказать «С возвращением!» или хотя бы «Привет!», только пробормотала: «Печка не фурычит».

И крестный путь начался сначала.