Фронт и тыл Великой войны

Знаменитые и забытые

Вначале был пулемет… Точнее, даже два германских пулемета, взятых с боя, — таким официально стал первый трофей Русской императорской армии в Великую войну. Увенчавшийся им бой, уже упоминавшийся ранее, разыгрался 22 июля (4 августа) 1914 года на Северо-Западном фронте, конкретнее — близ Эйдкунена, где в тот момент находилось подразделение 109-го пехотного Волжского полка. Сперва огонь неприятельской артиллерии вынудил русскую пехоту отступить — сначала к местечку Кибарты, а затем в Вержболово. Тогда-то и был произведен подрыв мостов через Липону, возможно, стоивший полковнику Веденяпину жизни. В Кибарты выдвинулась немецкая кавалерия, отступившая после появления 3-го уланского Смоленского Императора Александра III полка. Уланы вошли в Эйдкунен, а ночью 23 июля (5 августа) в Кибарты вернулись волжцы — правда, ненадолго. Считаные часы спустя, с рассветом немцы восстановили status quo, заняли Эйдкунен и примерно в 14 часов на головы солдат 109-го пехотного полка опять полетели снаряды. Им на выручку из Волковишек была направлена русская 3-я кавалерийская дивизия, но еще до того позицию волжцев атаковал сводный отряд неприятеля силами до батальона пехоты и порядка 8-12 эскадронов конницы. Наскок встретил слаженную ружейно-пулеметную пальбу и провалился. На горизонте показался русский кавалерийский авангард, а взвод конной артиллерии открыл ответный огонь. Противник ретировался, оставив около двух сотен павших; было захвачено 17 военнопленных и те самые 2 пулемета[969].

27 июля (9 августа) 1914 года генерал фон Ренненкампф известил о том телеграммой великого князя Николая Николаевича. «Сердечно благодарю вверенные Вам войска и поздравляю с первым трофеем. Важен почин, и верю, что, с Божьей помощью, их будет бесчисленное множество», — откликнулся тот. Как вспоминала супруга фон Ренненкампфа: «Первый взятый [у немцев] пулемет дня три стоял на балконе нашего дома, на видном месте. Потом его как первый трофей увезли к великому князю Николаю Николаевичу… По меньшей мере полчаса толпа не уходила от нашего дома, пела и любовалась взятым у немцев пулеметом»[970].

Конечно, к одним лишь трофеям героизм не сводится. И речь в этой главе пойдет в первую очередь не о материальных ценностях как свидетельствах успеха, а именно о героизме и героях. Храбро сражавшихся и не щадивших себя ради ближнего. Знаменитых — и безвестных. Изменивших историю — и просто делавших то, что должно, не ради наград, но по праву гордясь орденами на своей груди, будь то солдатский Георгиевский крест или офицерский орден Св. Георгия, Георгиевские медаль либо оружие. О солдатах и офицерах Русской армии, участвовавших в Первой мировой войне, ведь сам этот факт по меркам нынешнего времени был очень суровым испытанием и безоговорочной приметой героизма — с начала и до самого конца военных будней.

4 (17) августа 1914 года разыгрался первый по-настоящему крупный и кровопролитный бой на Русском фронте Первой мировой войны. Точкой столкновения двух армий в Восточной Пруссии впервые с середины XVIII века стал район городка Шталлюпенена. «Утро было такое прекрасное! Яркое солнце, ясное, безоблачное небо, пестрые цветы на лугах, сонное жужжание осы, высокая рожь с васильками, среди которой очутился наш батальон» — так запомнил командир 16-й роты 106-го пехотного Уфимского полка капитан Успенский то утро, когда 3-й армейский корпус под командованием генерала от инфантерии Н. А. Епанчина перешел германскую границу. Мгновение спустя в тиши затрещали выстрелы из винтовок и пулеметные очереди. Поэт Николай Гумилев еще не сравнил пулемет с тявкающим цепным псом и не уподобил шрапнель собирающим кровавый мед пчелам — это стихотворение он напишет осенью.

Германское командование ожидало вторжения в Восточную Пруссию. Командующий 8-й армией генерал Максимилиан фон Притвиц и начальник его штаба Альфред фон Вальдерзее рассчитывали превосходящими силами навалиться на ту из русских армий, что будет наступать первой, и раздавить ее. Правда, участок вторжения и его главное направление оставались неясны до вечера 3 (16) августа — на сей счет имелись только предположения и отрывочные данные разведки. Когда же действительность опровергла их, Притвиц немедленно приказал всем войскам отходить, дать русским углубиться, затем ударить по их флангам и изгнать прочь. Хваленые немецкие «орднунг» и «дисциплирен» были порукой тому, что новый план сработает.

«Война России с немцами. Вступление русских войск в Пруссию». Лубок периода Первой мировой войны

События развивались так. 27-я пехотная дивизия генерал-лейтенанта К. М. Адариди наступала двумя колоннами в авангарде корпуса. 106-й пехотный Уфимский полк в правой колонне вступил в бой у деревни Платен, затем ему на подмогу пришли подразделения 107-го пехотного Троицкого полка и артиллерии. Русские войска в упорной борьбе продвигались вперед: в 11 часов утра уфимцы заняли хорошо защищенную деревню Допенен, и теперь их целью был Герритен. Левая колонна со 105-м пехотным Оренбургским полком, которыми командовал полковник П. Д. Комаров, тоже действовала успешно. Оренбуржцы без единого выстрела заняли Будвейчен[971]и приступили к поддержке частей в правой колонне дивизии Адариди. Находившаяся при том же полку 1-я батарея 27-й артиллерийской бригады стала обстреливать Допенен. Дальнейшее развитие событий во многом зависело от действий немецкого командования.

Командир 1-го армейского корпуса генерал Герман фон Франсуа изначально трактовал складывающуюся на границе ситуацию иначе, нежели Притвиц. «Он [Франсуа] хотел всюду, где бы противник ни показался, решительно атаковать его, а где возможно, искать столкновения с ним еще на русской территории. Это соответствовало его пренебрежительной оценке русских, жажде подвигов и готовности принять на себя ответственность», — отмечалось впоследствии в официальной немецкой истории Первой мировой войны, изданной Рейхсархивом[972]. И когда в 13 часов Франсуа получил приказ о немедленном отходе, то не подчинился ему и отдал собственный — об атаке. С учетом значительного превосходства русских войск в численности решение Франсуа было откровенной авантюрой. С другой стороны, его преимущество составляли эффект неожиданности и ведение боя с подготовленных позиций, а не с марша, как авангарду Ренненкампфа. Вдобавок генерал полагал, что атакует правый фланг русской армии, а никак не центр.

В случившемся далее для русских была и доля трагической ошибки. «Неожиданно поручик П. Ясевич (получивший за этот бой Георгиевское оружие) донес, что с юго-запада продвигаются части пехоты. Полковник Комаров предположил, что это части соседней 40-й дивизии, однако на самом деле она отстала, а это выходила во фланг и тыл 2-я германская дивизия генерала Фалька», — описывает ее исследователь боя при Шталлюпенене К. А. Пахалюк[973]. Фланговая атака оказалась весьма сильной, командир полка погиб, а сам полк был деморализован, хотя и отнюдь не весь. 1-я батарея под началом героя еще обороны Порт-Артура подполковника А. Ф. Аноева успела развернуть орудия и открыть картечный огонь по неприятелю, а офицер пулеметной команды поручик Н. С. Васильев расстреливал немцев практически в упор, пока сам не был убит.

Однако 105-й пехотный Оренбургский полк оказался разбит и в массе своей бежал. Это бегство около 15 часов поравнялось с уфимцами, тоже дрогнувшими и частично принявшимися отступать. Затем генерал Адариди узнал о разгроме левой колонны и панике уже и в 107-м пехотном Троицком… Ситуацию требовалось спасать, и для этого начальник дивизии воспользовался резервом: 108-м пехотным Саратовским полком. Его командиру, полковнику О. О. Струсевичу, было приказано пресечь бегство русских войск, а затем вступить в бой с неприятелем. Первый приказ он выполнить не мог, даже открыв стрельбу по своим. О восстановлении дисциплины артиллерийским огнем в полках 25-й пехотной дивизии генерала от артиллерии П. И. Булгакова ранее уже говорилось, хотя она действовала в целом успешно и к 15 часам успела даже взять с боя 4 немецких пушки.

Капитан Успенский описывал десятки убитых, падающих на землю бок о бок с живыми. Офицеры всеми силами стремились восстановить порядок: «Как сейчас вижу фигуру командира роты капитана 99-го Ивангородского полка, раненого в грудь, плечо и бедро. Кровь сочилась у него по всему френчу… Когда, не выдержав страшного огня, кучка иван-городцев начала отходить, капитан поднялся во весь рост со страшной раной на груди — весь окровавленный и, со сверкающими глазами, закричал своим солдатам: “Куда? Ошалели! Где противник? Вон где. Ивангородцы, вперед!”»[974]. А еще капитан уфимцев наверняка вспоминал шуточные предсказания штабс-капитана М. К. Попова о том, какая судьба подстерегает офицеров на войне: «Капитану Барыборову сказал, чтобы тот не ел сейчас так много (тот аппетитно ужинал), потому что, если ранят в живот и желудок переполнен пищей, — смерть неминуема! Барыборов засмеялся, но есть перестал. Одному капитану сказал, что будет генералом и т. д. А когда мы спросили его, что даст война ему, он серьезно сказал: “Деревянный крест, потому что в японскую войну я не получил его”»[975]. По жуткому совпадению пророчество сбылось почти моментально: 13-я рота капитана В. И. Барыборова заняла высоту и начала отстреливаться с нее, когда командир был ранен в живот[976].

27-й пехотной дивизии пришлось отступать обратно на русскую территорию; ее отход прикрывали саратовцы вкупе с 8-й батареей 27-й артбригады. «Вы оголяете совершенно левый фланг 25-й пехотной дивизии и даете неприятелю огромное преимущество», — взывал к нему генерал Епанчин, но потери в дивизии были слишком велики для продолжения активных действий. Обвинять задним числом генерала Адариди в малодушии несправедливо. Участь его соединения во многом явилась следствием отставания 40-й пехотной дивизии генерал-лейтенанта Н. Н. Короткевича, тоже понесшей большие потери и обнажившей фланг самого Адариди. Корнем зла же для всех русских соединений в том бою была скверно налаженная связь[977]. Тем не менее в большинстве поколебленных частей дисциплину удалось удержать. Полки 25-й пехотной дивизии продолжали идти вперед, вкупе с 29-й пехотной дивизией генерала Розеншильд фон Паулина угрожая левому флангу Франсуа. Когда там же, на северном крыле боя, в ход пошла конница генерала Хана Нахичеванского, уже немецкой кавалерии пришлось ретироваться. К ночи германские войска покинули Шталлюпенен, оставив в нем лишь незначительные силы.

В военной истории отступление обычно считается признаком поражения. О бое 4 (17) августа 1914 года однозначно сказать то же самое нельзя. Да, порывистый немецкий командующий только к вечеру подчинился приказам Притвица отступать, до того игнорируя их, но при этом потери русских войск оказались куда тяжелее, нежели немецких: 619 убитых (против двух сотен у немцев), 2382 раненых (около тысячи человек в корпусе Франсуа), 4466 пропавших без вести и пленных (всего 82 у неприятеля)[978]. Франсуа и его войска никто не преследовал, и у него уже складывался план реванша у Гумбиннена — это сражение состоится через три дня. Ренненкампфу не удалось окружить и разгромить неприятеля. Однако 1-я армия все же продвинулась вперед и через пару дней войскам был зачитан приказ командующего: «После упорного боя 4 августа противник отошел. Нами занят гор[од] Сталупенен, причем взято 7 орудий, 2 пулемета, много пленных. Сердечное мое великое спасибо за великолепную отверженную работу частей». Несмотря на заявленную победу, большая часть текста приказа была посвящена недочетам и оплошностям в действиях русских войск[979].

Несколько дней спустя, 8 (21) августа на Юго-Западном фронте разыгралось первое и вместе с тем — последнее крупное кавалерийское сражение. В лощине близ Ярославиц сошлись в сече русская 10-я кавалерийская дивизия генерал-лейтенанта графа Ф. А. Келлера и австрийская 4-я кавалерийская дивизия генерала Эдмунда Риттера фон Зарембы. Завязкой битвы послужила атака 1-го Оренбургского казачьего полка, брошенного Келлером на встретившийся передовым разъездам батальон 35-го ландверного полка. Три сотни казаков лавой ринулись на неприятеля, находившегося на возвышении и огрызавшегося огнем из пулеметов[980]. Успех был безоговорочным, австрийская пехота отступила, а вдалеке маячила вражеская конница.

Неприятель численно превосходил русские силы вдвое — 20 эскадронов против 10 под началом генерала Келлера. На руку австриякам был и рельеф местности, хорошо знакомой генералу Зарембе: гребень, венчающий склон на стороне противника, скрывал действительную численность войск противника. Приказ был отдан, регулярные полки 10-й кавалерийской дивизии пошли в атаку под пулеметным огнем. Встречное столкновение произошло на пологом северо-западном склоне лощины — свыше двух с половиной тысяч всадников с обеих сторон. Австрийский авангард пронзили русские пики, однако противник не дрогнул. Каски спасли жизнь не одному из его кавалеристов, но русские быстро раскусили это, и их клинки рубили лица и шеи наездникам врага. «Разгорался рукопашный бой: всадник рубил, колол всадника… Слышался непрерывный лязг железа… Раздавались револьверные выстрелы. Справа доносилась непрерывная трескотня пулеметов… — писал впоследствии непосредственный участник сражения, старший адъютант штаба 10-й кавалерийской дивизии штабс-капитан А. В. Сливинский. — Бесформенная масса, как рой пчел или взбудораженный муравейник, жужжала и кружилась на одном месте. Вот, недалеко от нас, улан, нанизавши на пику одного австрийца и не успев освободить пики от нависшего на ней груза, защищается от удара другого, выхватив из зубов шашку, бьет подскочившего врага по голове и покончив таким образом с двумя, уносится дальше в поисках новой добычи… Здесь же рядом, 10 Драгунского полка поручик Кобеляцкий шашечным ударом отсекает по локти обе руки скакавшего мимо австрийского майора; а шашка, идя дальше, впилась до позвонка в шею породистого гунтера… Далее — всадник, потерявший коня, стоит у его трупа и, уперев пику одним концом в землю, другим концом ея насаживает наскочившего австрийца»[981].

Ввод в дело имевшегося у генерала Зарембы резерва в какой-то момент опасно качнул чаши весов. Три австрийских атакующих волны подряд заставили русские войска дрогнуть и расступиться. Бой уже перемещался и на южный склон лощины, а в образовавшийся прорыв устремился неприятельский эскадрон. Навстречу ему пошел сам граф Келлер с взводом казачьего конвоя оренбуржцев. Решительная контратака смяла австрийских кавалеристов и обратила их в бегство. Незамедлительно был сделан ответный ход: казачьи сотни ударили в неприятельские фланг и тыл. Кроме того, в бой вступил 10-й гусарский Ингерманландский полк; особенно отличился один из его эскадронов под командованием ротмистра И. Г. Барбовича. Австрийцам ничего не оставалось, кроме как бежать. «Конная артиллерия противника… занимавшая позицию за горой, у д[еревни] Ярославице, увидя несущихся в беспорядке своих кавалеристов, взяла в передки и повернула кругом; помчалась с горы и с разбегу влетела в болотистый овраг и застряла, оставив 8 орудий…» — отмечалось в бумагах 1-го Оренбурского казачьего полка[982]. А сотня оренбуржцев есаула А. А. Полозова захватила переправу через реку Стрыпа, отсекая австрийцам путь отступления. Их преследовали и били вплоть до топкой поймы Стрыпы, достигнув которой, и русские всадники со скакунами уже были изнурены.

Дата боя упоминалась мной ранее — он пришелся на день солнечного затмения. Уже в эмиграции, в чине подполковника Сливинский не забыл об этом редчайшем явлении природы, давая превосходное описание сражения: «С неба на землю спускалась желтая мгла. Солнце покрывалось полупрозрачным диском, окаймленным серебряным сиянием. Наступало полное затмение солнца. Закрытое еще темной пеленой солнце тускло светило; столбы неулегшейся пыли, перевитые желтыми лучами, мрачными тенями гуляли по полю. Желтый ковер недавно сжатой пшеницы был усыпан красными и голубыми цветами — маками и васильками: то были тела убитых и раненых австрийцев. Между ними, но значительно реже попадались серо-желтые пятна — тела погибших и раненых русских»[983].

Успех дела под Ярославицами не был использован для развития русского наступления, но войска генерала Келлера одержали безоговорочную победу. Начальник дивизии и ряд других офицеров заслужили ордена Св. Георгия 4-й степени, ротмистр Барбович удостоился Георгиевского оружия, а ингерманландцы — коллективного отличия, Георгиевского штандарта.

Эти несколько боев начального периода Первой мировой на Русском фронте могут служить исчерпывающей иллюстрацией того, что я выше назвал «повседневным героизмом» их участников, коих — и боев, и бойцов — история войны насчитывает гораздо больше, и на земле, и в небе.

Ведь кто еще из героев и которое из событий начала кампании 1914 года остаются памятны? Конечно же, авиатор штабс-капитан П. Н. Нестеров и его таран. В начале сентября его 11-й корпусный авиаотряд участвовал в сражении за Львов. Нестеров не только осуществлял воздушную разведку, но и произвел успешное бомбометание над австрийской территорией. Авиабомбами послужили всего две артиллерийские трехдюймовые гранаты. Донесение Нестерова в штаб 3-й армии гласило: о результатах судить сложно, разрыв гранат поднял облако дыма и пыли над площадью у Равы-Русской. Однако это была одна из первых бомбардировок, проведенных русской авиацией в Первую мировую войну.

Командование противника объявило награду тому, кто собьет досаждающего русского. В свою очередь австрийцы не оставались в долгу. Их пилоты вели авиаразведку, и среди них — летчик-наблюдатель барон Фридрих фон Розенталь, сын хозяина имения в городке Жолква. Там, в замке был устроен штаб 3-й армии. Австриец даже сбросил над расположением 11-го корпусного авиаотряда бомбу, но та не разорвалась, угодив в толщу песка.

На совещании армейской разведки было принято решение пресечь дальнейшие вылеты австрийцев над позициями русских войск. Штабс-капитан Нестеров дал слово офицера: неприятель перестанет летать.

В начале Первой мировой войны бои в небе были редкостью. На аэропланах не устанавливалось вооружение, авиаторы располагали только личным оружием. Стычка в воздухе обращалась дуэлью. Однако Нестеров отказался взять с собой даже браунинг, заявив, что обойдется без него. Он решился на невиданный шаг — атаку аэроплана противника шасси собственного аппарата, то есть воздушный таран.

«Геройский подвиг и гибель знаменитого летчика штабс-капитана П. Н. Нестерова». Лубок периода Первой мировой войны

8 (22) сентября 1914 года, вылетев с аэродрома на легком моноплане «Моран Солнье G», Нестеров направил его наперерез тяжелому немецкому истребителю Albatros D.II с Францем Малиной и бароном фон Розенталем на борту. План отважного авиатора заключался в ударе колесами шасси по краю несущей плоскости «Альбатроса». Но ему не суждено было сбыться.

В акте расследования гибели штабс-капитана Нестерова говорилось: «Вследствие трудности учесть поступательную скорость обеих машин, аппарат штабс-капитана Нестерова не ударил австрийский аэроплан колесами, а врезался мотором между двумя несущими поверхностями бимоноплана. Доказательством сего служат: совершенно изломанный винт Морана… отделение мотора от аппарата и отдельное его падение на землю метрах в 130 от первого»[984].

«Альбатрос» был сбит, его экипаж погиб от столкновения аэроплана с поверхностью земли. Машина Нестерова, став значительно легче после срыва мотора с петель, оказалась неуправляемой. Сам авиатор выпал из нее, но, судя по всему, в момент падения на грунт Нестерова уже не было в живых. Перелом позвоночника или удар головой о ветровое стекло — так или иначе, первый в истории воздушный таран стал роковым для его автора. Писатель А. Н. Толстой, провожавший Нестерова в последний путь, писал: «Отважный и умный Нестеров, однажды поднявшись на воздух, не мог уже спокойно жить на земле. Он полюбил воздух и знал, что только там настигнет его смерть. Он первый рассчитал математически и сделал “мертвую петлю”. Он изобрел нож для рассечения цеппелинов, считая их допотопными пузырями. Он придумал и много раз репетировал атаку в воздухе на аэроплан. Он был птицей, но захотел стать соколом. Воистину новых, невиданных героев открывают нам времена»[985].

С тех трагических и славных дней миновало более столетия. «Мертвая петля» остается сложной и зрелищной фигурой высшего пилотажа. Таран, «оружие героев», в годы Великой войны был повторен всего дважды: русским асом поручиком А. А. Козаковым и лейтенантом Королевских ВВС Великобритании Лесли Форбсом в 1915–1916 годах. Первый 18 (31) марта 1915 года «по собственному почину взлетел у с[ела] Гусов на своем аппарате, погнался за германским аэропланом, производившим разведку в нашем тылу и бросавшим бомбы в Гузовский аэродром, настиг его близ усадьбы Воля-Шидловская и хотя не успел опрокинуть врага особым якорем, сбил его, с явной опасностью для собственной жизни, ударом своего аппарата о верхнюю плоскость неприятельского»[986]. А второй 23 (10) сентября 1916 года нанес крылом своего истребителя удар по «Альбатросу» немецкого авиатора лейтенанта Ханса Раймана. Тот погиб, Форбс едва сумел посадить поврежденный аэроплан и сам был тяжело ранен[987].

Князь императорской крови Олег Константинович, павший на поле брани

В том же сентябре 1914 года был смертельно ранен на поле боя князь императорской крови Олег Константинович Романов. Изначально он служил в штабе лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка, но рвался на передовую и, наконец, был назначен командовать взводом 5-го эскадрона. Это решение стало для князя роковым. 27 сентября (10 октября) 1914 года он возглавил атаку взвода на неприятельский разъезд, но оторвался от однополчан. Когда другие гусары врезались в разъезд, Олег Константинович уже упал с резвого скакуна. В князя выстрелил недорубленый германский кавалерист. «Взводный Попанов видел, как Их Высочество упали с лошади, подъехал с вольноопределяющимся Бобринским к Е[го] В[ысочеству], стали поднимать их, и увидали что они ранены, они стали спрашивать Е[го] В[ысочество], что больно вам, Их В[ысочество] говорили, что мне не больно», — вспоминал унтер-офицер того же взвода Карлов[988]. Два дня спустя князь скончался, незадолго до смерти удостоившись ордена Св. Георгия 4-й степени. На состоявшемся тем же вечером семейном совете было решено похоронить его не в фамильной усыпальнице Романовых в Петропавловском соборе, а в подмосковном поместье Осташево. Сам император Николай II дал свое одобрение на это, хотя складывался уникальный прецедент. Воспитатель великого князя Олега, генерал-майор Н. Н. Ермолинский вспоминал: «Светлое, детски чистое лицо князя было отлично освещено верхней лампой. Он лежал спокойный, ясный, просветленный, будто спал»[989].

Наконец, тем же месяцем, 17 (30) сентября войска 11-й армии генерала от инфантерии А. Н. Селиванова осадили крепость Перемышль. Эта австро-венгерская цитадель, окруженная поясом из 15 фортов, была крепким орешком. Междуфортовые промежутки защищались артиллерийскими батареями и опорными пунктами пехоты. Сложенные из кирпича укрепления были усилены либо заменены бетоном. Сокрушение стен фортов потребовало бы использования тяжелой артиллерии. При этом в самом Перемышле имелись броневые установки для гаубиц, а арсенал крепости насчитывал сотни стволов.

Дело не продлилось и месяца. Последним доводом оставалась тяжелая осадная артиллерия, а ее в распоряжении генерала Селиванова не было. Перевозку орудий под крепость осложняли как непосредственная близость врага, так и слабо развитая сеть железных дорог. Тем не менее 5 (18) ноября 1914 года началась вторая осада Перемышля.

Гарнизон австро-венгерской цитадели ответил на нее чередой вылазок на исходе кампании 1914 года. Да и брать Перемышль предстояло не артиллеристам, а пехоте. Что же представляла из себя неприятельская крепость? Британский военный корреспондент, находившийся в рядах русских войск, так описывал положение дел: «Годами лучшие австрийские инженеры подготавливали зоны обстрела; австрийская артиллерия знала точное расстояние до каждой точки вокруг крепости. Не было оставлено ни одного прикрытия, которое благоприятствовало бы продвижению противника. По ночам мощные прожекторы исключали всякую возможность неожиданной атаки»[990].

В преддверии осады защитники Перемышля возвели новые земляные укрепления, оборудовали 24 опорных пункта, две сотни батарейных позиций. Помимо новых линий окопов суммарной протяженностью более 50 километров, венгерские инженеры установили миллион кубометров проволочных заграждений. Войска гарнизона не сидели сложа руки — весь декабрь 1914 года ими предпринимались попытки деблокировать крепость. Уверенность австро-венгерских солдат в благополучном для Перемышля исходе дела воплотилась даже в проекте памятника его защитникам. Впоследствии отлитые для него модели барельефов оказались русскими трофеями и были отправлены в Ставку.

Взятие Перемышля. Лубок периода Первой мировой войны

Начальник австрийского Генштаба генерал Конрад фон Гетцендорф намеревался разорвать кольцо осады извне. Однако осуществленное им наступление в Карпатах, при нехватке артиллерии и снарядов, провалилось и исчерпало обученные австро-венгерские резервы. Положение русских войск было немногим лучше. Бомбардировку фортов Перемышля из крупных калибров удалось начать лишь в первых числах марта 1915 года. Важным моментом здесь являлась доставка под крепость восьми 11-дюймовых береговых мортир из-под Кронштадта. Руководство начальника ГАУ генерала Маниковского работами по их установке на осадные лафеты позволило завершить ее оперативно[991]. Тяжелые пушки заговорили. К 13 (26) марта командные высоты в периметре крепости оказались взяты русскими войсками под контроль. Но до того момента защитники Перемышля предпринимали отчаянные вылазки, в ходе одной из которых был ранен… Впрочем, здесь уместнее будет выглядеть текст приказа о награждении Георгиевской медалью: «Сапер Алексей Аннушкин… 12-я отдельная саперная рота, во время вылазки австрийцев 6 Марта из группы Седлиска, под крепостью Перемышль, под действительным артиллерийским огнем вывез, с явною опасностью для жизни, раненого военного инженера Капитана КАРБЫШЕВА»[992]. Того самого Д. М. Карбышева — выдающегося военного инженера, будущего генерала Красной армии, ставшего символом мужества, стойкости и верности присяге. Сестра милосердия Лидия Васильевна Опацкая не выносила на себе раненого будущего супруга с поля боя, как о том нередко сообщается в печати. Однако спасение его жизни — в той же мере и ее заслуга. Ведь самоотверженная работа медиков, всех, от хирургов-профессоров до санитаров, являлась самым настоящим повседневным героизмом Великой войны.

Август 1914 года, идет наступление в Восточной Пруссии. Военный врач Лодыженский оказывает помощь однополчанам — финляндским стрелкам — после их боевого крещения: «Проехав верхом саженей триста в глубь леса, оказался в цепи стрелков и под обстрелом… Пули то и дело секли ветки. Скоро мне навстречу стали показываться раненые. Появились и ротные фельдшеры и санитары. Отдав повод Рекса легкораненому, я приступил к перевязкам. Перевязав первую группу раненых, я сел опять верхом и проскакал вдоль цепи стрелков на другой фланг. Там тоже были раненые, а по пути я видел несколько трупов — и немецких, и наших. Под вечер, когда бой затих, ибо немцы были отброшены, я объехал свои перевязочные пункты, разбросанные по лесу, и приказал, чтобы все собрались на указанной мной поляне. На пути к ней увидел только что выкопанную большую братскую могилу, куда сносили трупы павших в том первом и славном нашем бою»[993].

Прошло менее месяца, операция провалилась, и 1-я армия отступала. 1-й передовой отряд Российского общества Красного Креста (РОКК) на позициях перевязывал раненых воинов. Пехотные полки отходили, но работа медиков не прекращалась. Солдат едва успевали грузить на подводы и отправлять на перевязочный пункт, чтобы оттуда доставить их в Гумбиннен. Неприятельские войска приближались, за последним санитарным поездом должен был следовать подрывной для уничтожения железной дороги. Отряд прибыл на станцию с 433 ранеными на двуколках. Товарный состав на путях уже был загружен. По воспоминаниям уполномоченного РОКК В. Н. Буторова: «Ехать дальше нагруженными, не имея ни провианта, ни перевязочных средств для раненых, на некормленых, переутомленных лошадях, с не менее усталыми санитарами было немыслимо. Я заявил коменданту, что даже если нельзя раненых погрузить в поезд, у меня нет другого выхода, как все же разгрузиться и оставить их на станции с одним или двумя студентами-медиками до прихода немцев. Комендант нехотя, но поезд задержал…»[994]. Спешно разместив в нем пехотинцев, валившиеся с ног от усталости медики провожали взглядом уезжающий в Россию состав. «Было чувство, будто мы оставлены на произвол судьбы. Была еще полная темнота. Поставив санитара дежурить к коменданту, мы легли, покрывшись шинелями, на грязный пол пустой станции и заснули»[995].

На Юго-Западном фронте в начале войны отличилась 52-я артиллерийская бригада… Наверное, смена темы выглядит несколько неожиданно, но она станет более ясна далее. Итак, 1-й дивизион этой артбригады в ночь с 26 на 27 августа (с 8 на 9 сентября) обеспечил артиллерийскую подготовку делу лейб-гвардии Московского, 205-го Шемахинского и 206-го Сальянского пехотных полков на высоте под Тарнавкой. Описание этого достаточно известного боя обнаруживает расхождение, не очень типичное для отечественной историографии Первой мировой войны. Согласно публикации советского времени, добравшись до хорошо укрепленной германской позиции без единого выстрела, московцы перекололи штыками неприятельское боевое охранение, взяли 28 орудий, заняли траншеи и удержали их с большими потерями для пытавшегося контратаковать ландвера[996]. Словом, действия русских войск преподносятся как образцовые. Однако А. А. Керсновский указывает на понесенные лейб-гвардии Московским полком под Тарнавкой громадные потери: 63 офицера и 3200 нижних чинов, заодно давая без малого вдвое большее число трофеев — 42 пушки[997]. Современный же исследователь А. А. Смирнов указывает, что полк в атаке пробежал сомкнутыми шеренгами 1,9 километра под беспрестанным неприятельским огнем из 48 орудий, затем усилившимся стрельбой из винтовок и пулеметов. Командир полка А. А. Михельсон предвидел кровавый исход наступления и потому откладывал его до наступления темноты, а затем и вовсе вверил командование полковнику В. П. Гальфтеру, якобы сославшись на контузию. Московцы буквально рвались в бой, офицерам не терпелось отличиться в 102-ю годовщину Бородинской битвы, но удивляться обилию потерь в полку не приходится. «С учетом грамотных действий офицеров-московцев в предыдущих боях, речь, думается, надо вести… о “гвардейских амбициях” (или, если угодно, о “гвардейской фанаберии”)», — резюмирует А. А. Смирнов[998].

В том же бою отличился штабс-капитан лейб-гвардии Московского полка Г. М. Пантелеймонов: «Будучи начальником пулеметной команды и находясь со своими пулеметами в кольцевом окопе, защищавшем в ночь захваченную неприятельскую позицию с сорока орудиями, своим мужеством и искусными действиями, не взирая на тяжелое положение и большие потери, в большей степени содействовал отбитию атак германцев и австрийцев, предотвратил обход нашего фланга, и тем способствовал удержанию нами взятых орудий»[999]. Сегодня его имя вряд ли что-нибудь скажет широкому кругу читателей, а между тем двумя годами ранее за выстрелами этого офицера следил весь мир. Подпоручик Пантелеймонов входил в число 85 офицеров, представлявших Российскую империю на V летних Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме — последней Олимпиаде старого мира. Более того, именно продемонстрированные им результаты стали «выстрелами престижа» на тех Играх, в целом оказавшихся провальными.

«Бой под Ярославом (на Галицийском фронте)». Рисунок профессора Н. С. Самокиша

Наряду с военными, в состав сборной команды России по стрельбе входили и штатские спортсмены — например, триумфатор IV Олимпиады 1908 года в Лондоне, знаменитый фигурист Н. А. Панин-Коломенкин. Однако непонятно, почему в печати советской поры говорилось об успехе в 1912 году только гражданских лиц[1000]. Ведь «серебро» в командном зачете по стрельбе из дуэльных пистолетов на дистанции в 30 метров для России завоевали гвардейские офицеры — хорунжий П. И. Войлошников, капитан А. М. Каш, подпоручики Н. Мельницкий и Г. М. Пантелеймонов. «Они выполнили упражнение “дуэльная стрельба”, представляющее собой скоростную стрельбу из однозарядного пистолета по появляющейся силуэтной мишени. Вся четверка набрала 1091 очко (максимум — 1200 очков, шведы получили 1145 очков)», — сообщает правнучка героя историк О. С. Пантелеймонова[1001]. Судьба гвардейских олимпийцев сложится по-разному. Подпоручик Пантелеймонов дослужится до полковника, подпоручик лейб-гвардии Семеновского полка Мельницкий весной 1916 года будет состоять в Авиационном отряде для охраны Императорской резиденции. Оба они примкнут к Белому движению, а П. И. Войлошников в бытность свою советским служащим будет расстрелян в 1937 году и реабилитирован в 1957-м.

Возвращаясь в осень 1914 года: 11 (24) октября в бою под Бжустовым на передовом наблюдательном пункте 2-й батареи 1-го дивизиона той самой 52-й артиллерийской бригады были тяжело ранены прапорщик Щербаков и наблюдатель, взводный фейерверкер Ядыкин. Стремясь помочь им, младший врач лекарь Лисициан с двумя санитарами и перевязочным материалом поспешил на позицию. «Путь его следования к наблюдательному пункту сильно обстреливался артиллерийским ружейным и пулеметным огнем, а самый наблюдательный пункт, где лежали раненые, обсыпался буквально пулеметным и ружейным огнем», — вспоминал временно командующий дивизионом подполковник Ф. А. Закутовский. По дороге к ним был ранен один из санитаров. Оказав ему первую помощь и оставив на товарища, Лисициан пошел далее без помощников. На пути ему попались раненые нижний чин другой части и некая дама. Лекарь под сильным огнем наложил им повязки, а уже вблизи от наблюдательного пункта пуля нашла и его самого. «Но и это обстоятельство не помешало ему выполнить свой долг до конца: он остаток пути совершил уже ползком… Оказал помощь названным прапорщику и фейерверкеру. Окончив эту работу, лекарь ЛИСИЦИАН остался при раненных, чтобы лично сделать распоряжение о доставлении их, под покровом темноты, в дивизионный лазарет», — говорится в описании подвига врача, отмеченного орденом Св. Георгия 4-й степени[1002].

О том, чем были обеспечены медики, сообщают записи зауряд-врача Арямова — того, что дал маху с покупкой сапог: «У нас нет йодной настойки. Что можно представить ужаснее в положении врача, подающего первую помощь (перевязку) при ранениях — у нас нет йоду!»[1003]. Парадоксально, но одной из главных причин столь острого дефицита медикаментов послужил разрыв торговых связей с Германией — основным поставщиком лекарственных препаратов для нужд отечественной медицины. Российская фармацевтика была не в состоянии своими силами полностью обеспечить империю важнейшими лекарствами. Прежде их было гораздо выгоднее импортировать, нежели производить из облагаемого огромными пошлинами сырья. В 1915 году 80 из 118 необходимых военному ведомству предметов медико-санитарного имущества закупались за границей[1004]. Казалось бы, в этом смысле ничего не изменилось — правда, не считая истощения довоенных запасов медикаментов и их вздорожания, поскольку лекарства требовались и армиям союзников. Британские медики и те из-за нехватки перевязочных материалов с 1915 года прибегали к использованию суррогатов, в частности торфяного мха[1005].

«Солдат под градом пуль спасает раненого офицера». Лубок периода Первой мировой войны

Однако невзирая ни на что в войсках Русской армии дорожили помощью врачей. 7 (20) февраля 1915 года к Георгиевскому кресту был представлен рядовой 281-го пехотного Новомосковского полка Харлампий Ивко — во время боя он заслонил от неприятельской пули своим телом производившего перевязку врача[1006]. При этом офицеры наоборот бывали несправедливы к медикам. Например, цитировавшийся ранее Бакулин брюзжал в начале сентября 1916 года: «Начальник санитарной части войск гвардии Вельяминов, благодаря ему и не переводят лазарет из Рожище. Он не желает. Но деликатность и вежливость у него замечательные, пример налицо: врач одного из гвардейских полков, если не ошибаюсь, Семеновского, заболел тифом. Эвакуация больных, но не раненых офицеров и чиновников, и также докторов, происходит с разрешения штаба армии; заболевший тифом доктор, пока должна была разрешиться его эвакуация, лежал в лазарете в м[естечке] Рожище. В одном из налетов германских аэропланов бомбы упали в лазарет, где лежал врач, и ему оторвало ногу. Вот тут-то и выказал деликатность Вельяминов: он приехал извиняться к врачу, больному тифом и потерявшему ногу, что его эвакуация была немного задержана, но теперь его эвакуируют немедленно»[1007].

Доктор медицины, лейб-хирург, начальник Императорской Военно-медицинской академии Н. А. Вельяминов с книгой у своего рабочего стола. Фотография сделана еще до начала Первой мировой войны

Излишне говорить, что выдающийся русский хирург и организатор медицинской службы Н. А. Вельяминов не был виноват в неприятельском авианалете. Факт принесения им личных извинений коллеге тоже выглядит сомнительной претензией. Между тем в бытность инспектором по вопросам хирургии при Верховном главнокомандующем на Северо-Западном фронте Вельяминов трудился с полной самоотдачей. Посещая госпитали в ближнем тылу, он и сам брался за ланцет практически под обстрелом: «Во всех комнатах и коридорах можно было видеть на полу умирающих или умерших. Во всем доме стоял пар от мокрой одежды и сильно пахло кровью. Это действительно был настоящий ад… Когда все несколько наладилось, я в промежутке между сортировкой и распоряжениями делал неотложные операции. Утром открыли ставни, мы увидели рвущиеся в парке вокруг дома снаряды — небывалый артиллерийский огонь продолжался»[1008]. Между инспекционными поездками Вельяминов успевал участвовать в медицинских конференциях, вместе с другими хирургами решая принципиально важные вопросы: например, что необходимо при ранениях брюшной полости — лапаротомия[1009] или выжидательное лечение с абсолютным покоем и голоданием для пациента? От правильного ответа на этот вопрос зависели без преувеличения тысячи жизней фронтовиков.

«Мы, хирурги, спасаем жизнь и долго боремся с болезнью, прежде чем решаемся на ампутацию», — писал военный врач Розанов в 1915 году. Однако даже без ампутации пули и осколки снарядов настолько дробят кости, рвут нервы и вены, что «конечность получается искривленной, укороченной; такой раненый тоже увечный; его конечность много потеряла в своей работоспособности, и он стал плохим работником и для семьи, и для государства»[1010].

Тяжкую ношу с врачами делил младший медицинский персонал: сестры милосердия, санитары, фельдшеры. Наряду со студентами меняли повязки и ассистировали хирургам представительницы высшего света, и это не метафора. В одном только 18-м передовом отряде Красного Креста Общества частных сестер милосердия состояли графини А. И., Е. А. и М. А. Шуваловы, И. И. Шереметева, М. И. Мусина-Пушкина (урожденная Воронцова-Дашкова), М. В. Голенищева-Кутузова, С. Н. Менгден и М. В. фон Кауфман-Туркестанская[1011]. О том, что императрица вместе с царевнами хлопотали над ранеными воинами, уже было рассказано. Да, в этом заключался пропагандистский расчет, притом немалый, но и за этим расчетом стоял настоящий труд, а не только имитация бурной деятельности. Хотя один из самых ярких подвигов в истории Великой войны совершила сестра милосердия отнюдь не знатного рода, а простая учительница из Ставрополя Римма Иванова.

Сперва она устроилась в госпиталь, окончив краткосрочные курсы РОКК. Девушка работала в том числе и операционной сестрой, радуясь письмам с передовой от недавних пациентов. Не утерпев, в январе 1915 года Римма отправилась добровольцем на фронт и стала сестрой милосердия 83-го пехотного Самурского полка. Ее встретили радушно, хотя и едва подобрали хрупкой барышне обмундирование подходящего размера. «Вышлите мне, пожалуйста, смены четыре мужского белья, дамское неудобно стирать, пары три дешевых чулок», — писала она родителям из действующей армии[1012].

«Подвиг сестры Е. П. Коркиной», спасавшей раненых русских офицеров, санитарные повозки с которыми были обстреляны неприятелем. Лубок периода Первой мировой войны

Самурцы несли большие потери всю первую половину года, затем часть вывели в тыл и юная санитарка приехала домой в отпуск. Но месяц с небольшим спустя истосковалась по ставшему родным полку и простилась с родителями — как оказалось, навсегда. «9-го Сентября сего года, когда командир и офицеры 10-й роты 105 пехотного Оренбургского полка были убиты, она, сознавая важность наступившей решительной минуты боя, собрав вокруг себя нижних чинов этой роты, бросилась во главе их на противника, опрокинула его и заняла неприятельский окоп, но тут, сраженная вражеской пулей, погибла смертью храбрых», — говорилось в специальном приказе главнокомандующего армиями Западного фронта генерала Эверта о награждении сестры милосердия Р. М. Ивановой орденом Св. Георгия 4-й степени (посмертно)[1013].

И она была не единственной в России и Русской императорской армии. 19 сентября (2 октября) 1914 года в расположение Асландузского полка прибыл фельдшер Цетнерский. Будучи сугубо штатским человеком, он выносил тяготы передовой наравне с фронтовиками. Цетнерский безупречно справлялся с обязанностями не только в своей 7-й роте, но и всюду, где только требовалась медицинская помощь. 2 (15) ноября он еще и произвел разведку, не страшась вражеского огня. Двумя днями позднее Цетнерский под огнем оказывал раненым помощь, делал перевязку командиру и сам был ранен осколком снаряда. Самоотверженный фельдшер на скорую руку перевязал свою рану и вынес ротного из боевой линии. А вскоре всех ошеломил тот факт, что Цетнерский оказался… женщиной.

Девушка по имени Елена происходила из почтенной семьи капитана 1-го разряда К. И. Хечинова, вышла замуж за врача В. Б. Цебржинского и уехала с супругом в Санкт-Петербург. Елена очень интересовалась медициной и решила посвятить ей жизнь. Она окончила акушерские курсы, работала в столице, а затем отправилась в Холм — к месту службы мужа. Когда разразилась Первая мировая война, у четы Цебржинских уже было двое детей. Отец семейства был призван в армию, в рядах 141-го пехотного Можайского полка отправился на войну и оказался в плену. Узнав об этом, Елена решилась на неслыханный шаг. Поручив своему отцу заботу о детях, она переоделась в мужчину и под именем фельдшера Цетнерского присоединилась к одной из маршевых рот. Вот как сама Елена Цебржинская вспоминала об одной из своих вылазок: «Очень было опасно пробраться на виду у врага по малому кустарнику, влезть на одиноко стоящую сосну, и только там можно было осмотреть местность. Я вызвалась идти… Трудно было ползти. Снаряды рвались кругом, но все-таки я добралась до дерева, взобралась на него и, прикрываясь ветвями, начала наблюдать.

Скоро удалось высмотреть и сообщить своим расположение неприятеля, после чего наши сосредоточили по противнику огонь и тем под готовили атаку. Асландузцы храбро бросились на врага и скоро заняли деревню»[1014].

О ее подвиге было доложено самому Николаю II. «Его Императорское Величество, в 6-й день Мая сего года, Высочайше повелеть соизволил на награждение дворянки Елены Цетнерской Георгиевским крестом 4-й степени за № 51023, по званию фельдшера-добровольца», — говорилось в приказе по армии генерала Эверта[1015]. Оправившись от раны, Елена Цебржинская вызвалась вернуться на передовую. 2 (15) июня 1915 года она была назначена фельдшером 3-го Кавказского передового отряда Красного Креста. К сожалению, затем ее следы теряются.

Плакат «Россия — за правду» со стихотворением Н. Петрова, 1914 год. Персонаж комиксов DC Чудо-Женщина (Wonder Woman) выйдет на поля сражений Великой войны лишь много десятилетий спустя

Однако девушки становились не только санитарками, но и воинами. Семнадцатилетняя крестьянская дочь Антонина Пальшина осенью 1914 года явилась на призывной пункт под видом парня, сменив сарафан на униформу. Попав в армию, она отважно воевала на Кавказском фронте в рядах кавалерийского эскадрона, солдаты которого звали ее Антошкой. В деле под крепостью Гасанкала Пальшина отличилась, возглавив атаку после гибели командира. Девушка была ранена и попала в госпиталь, где ее секрет был раскрыт.

Казалось бы, «Антошке» больше не видать фронта, но о ней стало известно в родном Сарапульском уезде Вятской губернии. Став знаменитой на малой родине, Пальшина устроилась на курсы сестер милосердия. Окончив их, в апреле 1915 года она отбыла на Юго-Западный фронт — в один из госпиталей, располагавшихся во Львове.

Пальшина трудилась со всем усердием, но ей казалось, что помощь, оказываемая раненым, — слишком малый вклад в дело победы над неприятелем. Девушку влекло на передовую, и вскоре ей представился случай вернуться туда. Надев униформу умершего солдата и постригшись, она оставила госпиталь, с одним из обозов прибыла на фронт, где была определена в 75-й пехотный Севастопольский полк. Тогда, летом 1915 года, русская армия переживала непростые времена, и новобранцев ждало скорое боевое крещение. Предшествовавший этому курьез историк С. Н. Базанов описывает так: «По традиции перед боем полковой священник отец Анисим отпускал каждому солдату грехи. Когда подошла очередь Антошки, как солдаты называли безусого бойца, отец Анисим, привычно перекрестив солдата, сказал: “Ну, кайся, отрок, в прегрешениях”. Пальшина неожиданно ответила: “Грешна я, батюшка, ведь я девушка, а не парень”. Священник, очевидно, приняв ее ответ за неуместную шутку, вместо отпущения грехов закричал на весь плац: “Изыди, сатана, проклинаю тебя, святотатец!” Солдаты, подумав, что Антошка действительно отпустил какую-то соленую шутку, дружно захохотали, а Пальшина густо покраснела и встала в строй»[1016].

Находчивая и храбрая девушка осталась в строю. Уже осенью она удостоилась первых отличий. Как гласил приказ командующего 8-й армией генерала от кавалерии А. А. Брусилова № 861 от 12 (25) ноября 1915 года, Знаком отличия Военного ордена Св. Георгия 4-й степени и Георгиевской медалью награждается «Антон Тихонов Пальшин (он же Антонина Тихоновна Пальшина) за проявленные в сентябрьских боях подвиги и храбрость»[1017]. Вместе с наградой Пальшиной были присвоены чин ефрейтора и должность командира отделения.

Во время Брусиловского наступления 1916 года Пальшина вновь оказалась на острие атаки. Командир взвода встал в траншее во весь рост и был ранен. Вспомнив навыки сестры милосердия, Антонина перевязала его и, не мешкая, сама возглавила солдат. Взяв штурмом две линии неприятельских траншей, русские продолжили теснить неприятеля. В жестоком бою ефрейтор Пальшина была тяжело ранена. За проявленную отвагу она получила Георгиевский крест 3-й степени и еще одну медаль. Награды вручал лично Брусилов, заодно сообщивший девушке о ее производстве в чин младшего унтер-офицера. Однако героиня надолго выбыла из строя по ранению, а осенью 1917 года вернулась в родной Сарапул.

Впереди Антонину Пальшину ждала долгая и непростая жизнь: работа в большевистском подполье во время Гражданской войны, служба в Новороссийском ЧК, первое замужество, разрыв с супругом и новая семья… В годы Великой Отечественной войны она овдовела, продолжая трудиться в тылу. После гибели мужа на фронте Антонина Тихоновна подала прошение о зачислении добровольцем в ряды действующей армии, однако получила отказ. Героиня дожила до глубокой старости — ее жизненный путь завершился в 1992 году.

Еще одна женщина, Мария Захарченко-Шульц[1018], решилась отправиться на войну после известия о гибели в бою супруга, поручика лейб-гвардии Семеновского полка И. С. Михно. Рассчитывая служить в 3-м гусарском Елисаветградском Ея Императорского Высочества великой княжны Ольги Николаевны полку, вдова понимала, что официально едва ли будет зачислена в ряды действующей армии. Невозможное сделало возможным обращение лично к шефу полка, великой княжне Ольге Николаевне и ее царственной матери. Весной 1915 года «вольноопределяющийся Андрей Михно» оказался на передовой, пополнив состав 5-го эскадрона елисаветградцев. Утонченная «смолянка» ездила верхом вполне сносно, но совершенно не владела оружием и, конечно, изрядно смущала других гусар. «Командир полка и не прочь был бы избавиться от такого добровольца, но ему подтвердили, что все сделано по личному желанию Государя Императора. Пришлось примириться со свершившимся фактом», — вспоминал однополчанин Захарченко прапорщик Б. Н. Архипов[1019].

Со своей стороны воинственная дама не давала поводов усомниться в себе. Она самостоятельно ухаживала за скакуном, пока ей не назначили вестового, участвовала в дозорах и разъездах наряду с остальными кавалеристами. При себе неизменно — пара револьверов и порция яда на случай попадания в плен. Гусар «Андрей Михно» дерзко устраивала променад под вражеским обстрелом и всегда рвалась в дело. За спасение жизни раненого офицера 3-го драгунского Новороссийского Ея Императорского Высочества великой княгини Елены Владимировны полка она удостоилась Георгиевского креста 4-й степени и повышения до унтер-офицера. В другой раз Мария вынесла из-под огня нижнего чина с пулей в брюшине, невзирая на собственное ранение в руку. «Георгия» 3-й степени ей принес успешный захват неприятельского аванпоста, проводником до которого выступила Захарченко. Ее порывистость не всегда заканчивались добром: одна из рискованных вылазок к окопам противника стоила жизни спутнику кавалерист-девицы. Солдаты роптали: «Шалая баба лезет вперед без всякого толка, а отставать от нее как-то неловко». В то же время воительница с ходу громила неприятельские сторожевые посты, в 1916 году она взяла болгарского пехотинца в плен, попросту накричав на него… Энергичная женщина, не терпевшая покоя и безделья, буквально жаждавшая опасности, зажигавшая отвагой и видавших виды фронтовиков, сметливая и остававшаяся женственной даже в кромешном аду боя, — такой портрет Марии Захарченко рисовали ее современники в мемуарах[1020].

Она не приняла ни Февральской, ни Октябрьской революций. В конце 1917 года Захарченко оставила полк и вернулась домой, в Пензенскую губернию. Сперва женщина-ветеран, разгневанная творимым большевиками опустошением помещичьих владений, вознамерилась платить им той же монетой. Она сколотила из молодежи отряд, промышлявший нападениями на приспешников советской власти и поджогами, затем отбыла на Дон и вступила в Добровольческую армию. Гражданская война, новые лишения и ранения, бешеные отвага в бою и жестокость к противникам. Эвакуация в Галлиполи в 1920 году. Париж… Эмигрантский период биографии этой незаурядной женщины оказался, к сожалению, куда известнее отличий на фронтах Великой войны. Работая на главу Русского Обще-Воинского Союза (РОВС) генерала А. П. Кутепова, она посвятила себя террору. Мария вступила в боевую организацию, по-прежнему видя себя лишь в борьбе с большевиками. Участие нелегально прибывшей в СССР Захарченко в неудачном поджоге общежития ОГПУ в Москве в ночь с 3 на 4 июня 1927 года стало для нее роковым. Скрыться и сбежать за кордон боевикам не удалось. Около двух недель спустя они угодили в облаву на станции Дретунь недалеко от Полоцка. Захарченко была убита в перестрелке или покончила с собой — версии на сей счет разнятся.

Нельзя не вспомнить и об организаторе первого в истории Русской армии женского батальона. Строго говоря, еще в 1787 году светлейший князь Г. А. Потемкин-Таврический сформировал роту из ста жен и дочерей почтенных греческих семейств Балаклавы, приурочив это к приезду в Крым императрицы Екатерины II и австрийского императора Иосифа II. «Амазонки» произвели впечатление на высокого гостя: «Он подъехал к командиру роты, г-же Сарандовой, и поцеловал ее в губы, что произвело волнение в роте. Но командир успокоила своих подчиненных словами: “Смирно! Чего испугались? Ведь вы видите, что император не отнял у меня губ и не оставил мне своих”»[1021]. Но греческая женская рота была парадной и просуществовала недолго.

В начале XX века же, не снискав счастья в личной жизни, новгородская крестьянка Мария Бочкарева решила отправиться на фронт Великой войны. Ее соглашались допустить на передовую только санитаркой, и в итоге солдатскую службу Марии высочайше разрешил Николай II. Невзирая на подначки однополчан, она воевала храбро и умело, заслужив 2 Георгиевских креста, 3 медали и чин старшего унтер-офицера. О женщине-воине в Петрограде шли толки.

Мария Бочкарева

После падения самодержавия в России в 1917 году Керенский предложил Бочкаревой создать особую воинскую часть, состоящую только из женщин. Туда принимали исключительно доброволиц. 23 июня (6 июля) батальон из 300 военнослужащих отправился на передовую. Интересно, что ударницы отнюдь не были поголовно в восторге от случившейся Февральской революции. Свидетельством тому может служить хотя бы наблюдение унтер-офицера 4-го взвода 2-й роты Марии Бочарниковой на Первом женском военном съезде в столице — обширное, но столь показательное, что удержаться от его цитирования целиком весьма сложно: «Наутро, получив винтовки, мы выстроились на дворе. Под звуки бравурного марша нас вывели из ворот и, когда мы обогнули здание, нас ввели в громадный зал и поставили в две шеренги по обе стороны. Раздалась команда командира батальона: “Для встречи справа и слева слу-шай!.. На кра-ул!” Винтовки вздрогнули, и мы замерли, устремив взор на входную дверь. В ней показалась поддерживаемая двумя дамами под руки “бабушка русской революции” — Брешко-Брешковская. Ей помогли встать на стулья; дама ее поддерживала. Сгорбленная, седая, с трясущейся головой, она обратилась к нам тихим старческим голосом:

— Здравствуйте, внучки! Здравствуйте, правнучки!..

— Здравствуйте, бабушка! — хором ответили мы, как было приказано.

— И мы в свое время боролись не только словами, но и с оружием в руках…

Не помню дальше содержания ее речи.

Вслед за ней выступала председательница Дамского комитета Милисон, нарисовавшая картину, с каким рвением доброволицы принялись за изучение военных наук, и третьей говорила дама, багровая от волнения, заявившая прерывающимся голосом, что она взволнована от счастья видеть перед собой борца за свободу Екатерину Брешко-Брешковскую.

После официальной части нас вывели.

— Эх, бабушка, бабушка! — качая головой и сокрушенно вздыхая, проговорила Л., убежденная монархистка. — Милая, славная ты старушка, жаль мне тебя! Но с какой бы радостью я всех твоих товарищей перевешала на первой осине за то, что они даровали “великую, бескровную”!..»[1022].

Невзирая ни на что, 1-й Петроградский женский батальон отправился на войну, продолжаемую новой властью. Успехи необычного подразделения были высоко оценены начальством: «Отряд Бочкаревой вел себя в бою геройски, все время в передовой линии, неся службу наравне с солдатами. При атаке немцев, по своему почину, бросился, как один, в контратаку; подносили патроны, ходили в секреты, а некоторые в разведку; своей работой команда смерти подавала пример храбрости, мужества и спокойствия, поднимала дух солдат и доказала, что каждая из этих женщин-героев достойна звания воина русской революционной армии»[1023].

Поскольку многие доброволицы, вступившие в батальон летом 1917-го, не то что не имели за плечами боевого опыта, но и не умели обращаться с оружием, они были направлены в военный лагерь близ станции Левашово под Питером. 5 (18) августа там начались занятия по военной подготовке. Женщины не чаяли, что им суждено будет оказаться чуть ли не последним резервом Временного правительства в условиях большевистского восстания. Личный состав ожидал отправки на Румынский фронт, когда 24 октября (6 ноября) в Левашово раздался звонок начальника штаба Петроградского военного округа генерал-майора Я. Г. Багратуни. Он предназначался командиру батальона. Ударницам было приказано грузиться в вагоны и следовать в Петроград, для… участия в параде на Дворцовой площади. Одна из рот даже успела провести репетицию шествия в строю. Времени оставалось в обрез, ударницы спешили привести себя в порядок. «Чистились, мылись и писали прощальные письма домой», — вспоминала Бочарникова[1024]. Они отправились в город в приподнятом настроении, с песнями. И по прибытии в Петроград парад вправду состоялся, с оркестром и Керенским, лично встречавшим женщин-военнослужащих. «Но что это? — недоумевала та же Мария Бочарникова. — 1-я рота направилась прямо на вокзал, а нашу — правым плечом заводят обратно на площадь. Мы видим, как весь батальон, пройдя церемониальным маршем, также вслед за 1-й ротой уходит на вокзал…»[1025]. Все объяснялось очень просто: узнав о подлинной цели вызова батальона в столицу — защите Зимнего дворца, его командир штабс-капитан А. В. Лосков отказался подставлять подчиненных под пули здесь, в тылу. Петроград не покинула лишь 2-я полурота в составе 137 женщин, якобы для реквизиции бензина на заводе «Людвиг Нобель». Даже теперь подразделение использовалось втемную.

Вечером 25 октября (7 ноября) доброволицам вверили оборону 1-го этажа Зимнего. Версии об их роли и участи в дальнейших событиях расходятся. Согласно одной точке зрения, полчаса спустя после начала перестрелки ударницы принялись складывать оружие и покидать Зимний дворец. Никаких препятствий ни с одной из сторон им будто бы не чинилось[1026]. По другой версии, именно обстрел не позволил женщинам уйти из дворца. Третья изображает ударниц стойкими воинами, находившимися на баррикадах до последнего, плечом к плечу с юнкерами. Во всяком случае, унтер-офицер М. Бочарникова вспоминала: «В 11 часов опять начала бить артиллерия. У юнкеров были раненые, у нас одна убита… Отступления не было, мы были окружены»[1027].

Достоверно известно, что в ходе борьбы за Зимний дворец погибла одна ударница. Профессор В. И. Старцев, автор сенсационно новаторской для советской историографии книги об октябрьских событиях 1917 года, почему-то изначально оценил численность 2-й полуроты 1-го Петроградского женского батальона в 136 человек[1028]. Антибольшевистская печать по горячим следам принялась смаковать мнимые сцены массового изнасилования доброволиц и расправ над ними. Сегодня с высокой долей уверенности можно сказать, что сразу же по захвату Зимнего дворца ничего подобного не происходило[1029]. Однако ничто не гарантировало им защиты от посягательств после… Из Петрограда арестованные защитницы Временного правительства отправились обратно в Левашово. Наведывавшаяся туда комиссия Петроградской городской думы констатировала факт изнасилования минимум трех женщин. «Член комиссии — д[окто]р Мандельбаум сухо засвидетельствовал, что из окон Зимнего дворца не было выброшено ни одной женщины, что изнасилованы были трое и что самоубийством покончила одна», — отмечал летописец Октябрьской революции Джон Рид[1030].

Восхитившая стойкостью своих подопечных генерала Деникина, будущего руководителя Вооруженных Сил Юга России, Бочкарева удостоилась производства в офицеры, но после прихода большевиков к власти оказалась в тюрьме. Сумев выйти на свободу, она под видом сестры милосердия пересекла Россию и отплыла в США. Там русскую героиню принимал в Белом доме президент Вудро Вильсон, а позднее в Лондоне — король Георг V. Бочкарева вернулась в Россию с силами британской интервенции, в 1919 году добралась до колчаковской Сибири, но вскоре была арестована. Рассчитывать на помилование от советской власти ей не приходилось, однако точных сведений о том, была ли Мария Бочкарева расстреляна, нет.

Женщины воевали на Русском фронте Великой войны красным крестом и мечом, а для армейского духовенства крест и был оружием. Военные священники в полках русской армии появились в царствование Алексея Михайловича. Уже в годы Северной войны в непосредственном подчинении главнокомандующего в армии находились обер-полевые священники, а на флоте — обер-иеромонахи. Вершиной же истории армейского духовенства Русской императорской армии, его ακμή[1031], стала Первая мировая война.

К ее началу каждый пехотный (стрелковый) и кавалерийский полки имели своего священника, которому вменялось религиозное воспитание воинов, проведение церковных служб, а в военное время — благословление их перед боем на ратные подвиги в защиту Веры, Царя и Отечества. Во время боя священник должен был находиться в местах оказания первой помощи, ухаживать за ранеными, перевязывать их и облегчать физические страдания. Дополнительно на полковых священников возлагались обязанности по организации погребения погибших, их отпевание, извещение родственников о гибели родных и близких, а также поддержание порядка в местах воинских захоронений. Воинские священники также состояли в штатах некоторых штабов и учреждений военного ведомства. При некоторых полках и военных заведениях существовали полковые церкви. В помощь полковому священнику назначался помощник без сана из нижних чинов.

Сухие цифры свидетельствуют: с момента учреждения ордена Св. Георгия по 1914 год им было награждено четверо священников, тогда как за время Великой войны — 14, а кроме того: 227 золотых наперсных крестов на георгиевской ленте, 85 орденов Св. Владимира 3-й степени с мечами, 203 «Владимира» 4-й степени с мечами, 304 ордена Св. Анны 2-й степени с мечами, 239 3-й степени… Протопресвитер Русской армии и флота Г. И. Шавельский не случайно писал в ноябре 1914-го: «Очень утешен я и работою священников на войне. Смело скажу: никогда еще духовенство на войне так не работало, как теперь. Потери в его составе огромные. Кто-нибудь обвинит меня за них…»[1032].

С первых дней Великой войны полковые батюшки пребывали со своей паствой на передовой, появляясь перед атаками на простреливаемых позициях, благословляя войска, напутствуя ободряющим евангельским словом и поведением, достойным сана. Но этим их служение не ограничивалось: многие священники проводили в солдатской среде большую работу, организовывали стирку белья, ходатайствовали о нуждах нижних чинов перед командирами полков. Седовласые иереи в рясах, а порой и в солдатской униформе никого не удивляли, равно как и капелланы в войсках Германской и Австро-Венгерской империй. Известен пример спасения полковым батюшкой не только душ, но и жизней солдат. В ходе ВосточноПрусской операции 1914 года отец Андрей Пашин разгадал ошибку командира 119-го пехотного Коломенского полка полковника Б. В. Протопопова, когда тот повел солдат буквально на расстрел или пленение — третьего варианта развития событий не было дано. Прислушавшись к пастырю, командир коломенцев изменил направление следования полка, что позволило спасти часть. Священник Андрей Пашин же впоследствии был удостоен награды — наперсного креста на Георгиевской ленте[1033].

Мало того, подчас они не только поднимались в атаку вместе с фронтовиками, но и возглавляли их. Один из наиболее ярких тому примеров явил 1 (14) марта 1915 года на Юго-Западном фронте протоиерей 7-го Финляндского стрелкового полка отец Сергий Соколовский. Согласно изложенной протопресвитером Русской армии и флота Г. И. Шавельским версии событий финляндцы оказались в тактическом тупике. Заслонявшее неприятельскую позицию заграждение из колючей проволоки никак не удавалось прорвать, несколько попыток увенчались лишь кровавыми потерями. Наконец, священник вознамерился завершить начатое.

«— Ваше ли это дело, батюшка? — ответил ему командир полка.

— Оставим, г. полковник, этот вопрос, — возразил о. Сергий. — Полк должен уничтожить заграждения… Почему же я не могу сделать это? Это же не убийство.

Командир полка дал разрешение. О. Сергий отправился в одну из рот. Вызвалось несколько десятков человек. Он облек их в белые саваны, — дело было зимой, — и, двинувшись под покровом ночи, разрушил заграждения. Георгиевская Дума присудила ему за это орден Георгия 4-й степени»[1034].

Эта история звучит былинно. Каким именно образом финляндские стрелки во главе с батюшкой сладили с колючей изгородью, не уточняется. Скорее всего, проволока была разрезана ножницами, хотя русские окопники явно неспроста интересовались у английских делегатов-участников межсоюзнической конференции в Петрограде в январе 1917 года, посетивших передний край войны, доводилось ли томми на Западном фронте рвать колючую проволоку голыми руками[1035]. По формулировке приказа отца Сергия Соколовского официально наградили орденом «за выдающееся геройское исполнение им пастырских обязанностей»[1036].

Генералу Свечину протоиерей Соколовский запомнился пастырем кипучей энергии и неуемной склонности к интригам, постоянно норовившим взять бразды командования полком в свои руки: «На мой вопрос, на каком основании он вмешивается, Соколовский разъяснил, что он благочинный, следовательно должен чинить благо подведомственным ему священнослужителям…»[1037]. Интересна судьба этого незаурядного человека. В 1916 году отец Сергий стал благочинным всех церквей Русского экспедиционного корпуса. Он продолжил служение на Западном фронте священником 6-го пехотного полка, вновь шагал в атаки, а в декабре 1916-го был ранен и лишился руки. Французское командование почтило храброго священнослужителя орденом Почетного легиона. После комиссования в 1919 году Соколовскому из фонда взаимопомощи бывшего правительства адмирала Колчака ежемесячно выплачивались 800 франков пенсии. В эмиграции отец Сергий ругался с рядом других представителей православного духовенства. Обиженный недостаточным вниманием к себе со стороны митрополита Евлогия (Георгиевского), священник-ветеран направил письмо в Святейший Синод в СССР. В дальнейшем отец Сергий именовал себя уполномоченным Синода, претендуя на главенство в Русской православной церкви во Франции. Уже будучи «обновленцем», он стремился объединить всех граждан СССР в республике «для защиты свободы их вероисповеданий». Соколовский сотрудничал с просоветскими организациями Русского Зарубежья и рассчитывал заполучить Свято-Александро-Невский кафедральный собор. Наконец, незадолго до смерти в 1934 году, этот харизматичный иерей принял католичество[1038].

Интересно привести два примера отношения солдат и офицеров противоборствующих армий к вере, исповедуемой противником, и к храмам на занятой ими территории — примера не абсолютных, но красноречивых. Полковник Сергеевский вспоминал в эмиграции: «В Куттене, около штаба бригады, находилась большая, давней постройки кирка. Мы приняли меры ее охранения от ограбления и осквернения — у кирки всегда стоял дневальный.

Вскоре после занятия Куттена, при штабе стали совершаться воскресные богослужения полковыми священниками, по очереди. Богослужения эти совершались в той же кирке, для чего перед лютеранским престолом был поставлен православный, походный. Стены кирки были к Николину дню (праздник одного из полков) убраны ельником.

12 декабря, в день немецкого Рождества, две древних старухи… пытались пройти в церковь. Дневальный их задержал и, опасаясь, что они хотят сигнализировать противнику с колокольни, привел их в штаб. Я разрешил пустить их в церковь. Помолившись там, они вернулись к штабу и что-то старались объяснить офицерам. Позвали меня. Оказалось, что они, растроганные до слез, благодарят за то, что их церковь не только не разорена, но даже украшена и русские, по-видимому, там молятся. Так говорила младшая из старух. Старшая же долго вычитывала мне какие то отрывки из псалмов, видимо, призывая на нас Божие благословение…»[1039].

Войска же армий Центральных держав подчас не гнушались и неприкрытым святотатством. В 1915 году в зоне неприятельской оккупации, кроме прочего, временно оказалась Почаевская лавра. Австрийские войска выселили монахов в лагерь для военнопленных, главный храм превратили в костел, а в двух других устроили кинематограф и офицерский ресторан[1040]. Впрочем, они наслаждались комфортом недолго: весной 1916-го в ходе Брусиловского прорыва Почаевская лавра была освобождена.

Конечно, к этому времени сомнения морального характера в связи с ежедневной необходимостью убивать, с ограниченными фронтовой обстановкой возможностями соблюдать посты и исполнять религиозные обряды, способствовали массовому обмирщению войсковой среды. Но даже на третий год тяжелейшей войны русские солдаты, близкие к безумию от одной лишь усталости, не оставались совершенно глухи к слову пастырей.

Молитва на передовой, у деревни Коснище в Волынской губернии, 15 (28) апреля 1916 года. Рисунок художника А. Н. Семенова

«…В глухом еловом лесу, в сугробах снега, на месте, куда совершенно нет никаких дорог, вдруг появилась маленькая деревянная церковь.

Вечер. В лесу густая мрачная темнота. Ветви елей, пригнувшиеся под тяжестью налипшего на них снега, чуть качаются, как руки лесных духов или сказочных великанов, протянутые к пробирающимся в темноте путникам. Нависшее низко черное небо давит к земле, холодный ветер завывает в верхушках деревьев.

И вдруг блеснул огонек. Яркой путеводной звездой мелькает сквозь чащу леса, манит к себе, ободряет. Из ночной глубины до слуха донесся аккорд чистых звуков. Свет ярче, и сразу, сияя огнями, на темном фоне столпившихся елей ясно рисуется церковь, из которой рвется наружу, в темный лес, чудная музыка церковных напевов.

В бригадной церкви отец Михаил служит всенощную под грохот разрывов германских мин, летящих в наши окопы…»[1041].

Немало священнослужителей находились в неприятельском плену. Рядовой 107-го пехотного Троицкого полка Митрофан Руденко был очевидцем того, как германский солдат бил по щекам взятого в плен православного священника и плевал ему в лицо. В лагере Альтграбов комендант лагеря Вебер, встретив престарелого дивизионного священника, остановил его и, сделав замечание за недостаточно низкий поклон, несколько раз ударил рукой по лицу[1042]. При этом приказом по 1-й русской армии еще от 17 (30) сентября 1914 года неприятельских священников предписывалось брать в плен лишь в случае их добровольной сдачи, как некомбатантов. Не случайно весной 1916 года по инициативе протопресвитера Г. И. Шавельского при Синоде была учреждена специальная комиссия, в задачи которой входило «командировать в Германию и Австрию для пастырского попечения о военнопленных священников, снабжать их необходимыми для богослужений принадлежностями… посылать… военнопленным в духовную помощь и утешение соответствующие издания религиозно-нравственного, научного и общелитературного содержания»[1043].

Ранее мной упоминался поручик Свидерский-Малярчук, предпринимавший неоднократные попытки бежать из неприятельского плена, дабы оправдаться. Угодить в плен было явно проще, чем покинуть его, но известны примеры и успешных побегов. Об одном из них в своих записках поведал Николай Гумилев: «…У нас была большая радость. Пришли два улана, полгода тому назад захваченные в плен». Взводные унтер-офицеры 6-го эскадрона лейб-гвардии Уланского Ее Величества полка Сигизмунд Кочмарский и Спиридон Сибилев попались в руки к немцам ночью на 14 (27) марта 1915 года. Пулевые ранения Кочмарского в руку и бедро обеспечили ему койко-место в лазарете. Был ли ранен Сибилев, наверняка неизвестно. Согласно Гумилеву, оба они симулировали травмы, а в госпитале врач, подданный кайзера, но не этнический немец, снабдил кавалеристов картой и компасом. В приказе говорится, что они успели сделать подкоп с лазейкой под забором, что было бы непросто при огнестрельных-то ранах. По другой версии, уланы покинули госпиталь, спустившись по водосточной трубе, перелезли через забор и бежали. Некий местный житель указал им на схрон с винтовками и патронами, оставленный русскими войсками. В тот же день к Кочмарскому с Сибилевым присоединился еще десяток беглецов, скрывавшихся в окрестностях. Впрочем, дальнейшее мне при всем желании не описать лучше поэта-воина: «Они выкопали оружие и опять почувствовали себя солдатами. Выбрали взводного, нашего улана, старшего унтер-офицера, и пошли в порядке, высылая дозорных и вступая в бой с немецкими обозными и патрулями. У Немана на них наткнулся маршевый немецкий батальон и после ожесточенной перестрелки почти окружил их. Тогда они бросились в реку и переплыли ее, только потеряли восемь винтовок и очень этого стыдились. Все-таки, подходя к нашим позициям, опрокинули немецкую заставу, преграждавшую им путь, и пробились в полном составе»[1044].

Не менее приключенческим выдался путь из плена в Россию подпоручика лейб-гвардии Семеновского полка Тухачевского. Следует сказать, что в плен он угодил в бою под Ломжей 19 февраля (4 марта) 1915 года. На позиции 6 и 7-й рот обрушился сперва мощный артиллерийский огонь, а затем пошла неприятельская пехота. Гвардейцы не дрогнули, «не отступили, приняли удар, произошла рукопашная схватка, и почти никто из них не вернулся»[1045]. 19 сентября (2 октября) 1917 года он рапортовал русскому военному атташе в Швейцарии о побеге 3 (16) августа из офицерского лагеря Ингольштадт и пересечении германской границы — накануне. Неделю спустя Тухачевский уведомил о своем отбытии из Берна. В рапорте командиру гвардии Семеновского резервного полка, уже в октябре 1917-го, он рассказал о нескольких прежних попытках побега. Из лагеря в Штральзунде будущий Маршал Советского Союза едва не улизнул в Данию, но был задержан охраной маяка. Тюрьма, пересылка в форт Цорндорф в Кюстрине — оттуда Тухачевского перевели в солдатский лагерь за отказ снять погоны. Через месяц их сорвали силой и отправили военнопленного в лагерь Бесков, где осудили за высмеивание коменданта. Сменив еще пару лагерей, Тухачевский очутился в Бад-Штуере, откуда 6 (18) сентября 1916 года рискнул сбежать в корзине с грязным бельем заодно с прапорщиком Филипповым, сидевшим в плену с октября 1914-го. За 27 дней они прошли пять сотен верст. Филиппову удалось уйти в Голландию, а оттуда — в Россию. Под-поручик-семеновец же вновь был пойман, через пять дней опять бежал с новыми компаньонами, но был настолько изнурен, что сам вернулся в Бад-Штуер на тюремные нары.

Теперь Тухачевского, как неоднократно бежавшего, ждал усиленно охраняемый форт IX Ингольштадта: «…Я решил попасть в тюрьму, которая охранялась гораздо слабее. С этой целью на поверке я вышел из комнаты производившего ее немецкого унтер-офицера. Однако сразу же меня в тюрьму не посадили, а предали военному суду. Тогда я решил сделать выпад против немецкого генерала Петера — коменданта лагеря и, когда он приехал в лагерь, то разговаривал с ним, держа руки в карманах, не исполнил его двукратного приказания вынуть их и на его замечание, что это мне будет дорого стоить, спросил: “Сколько марок?” Однако и за это меня не посадили в тюрьму, а опять предали военному суду. В скором времени по делу оскорбления унтер-офицера я был присужден к 6 месяцам тюрьмы, суда же по делу генерала не было, так как накануне, 3 августа 1917 года, мне удалось убежать с капитаном Генерального штаба Чернивецким…»[1046]. Оба порознь, но вновь попались. Тухачевский выдал себя за солдата, был помещен еще в несколько лагерей и наконец бежал из Пукхейма с единомышленниками. Тех схватили жандармы, а Тухачевский перешел границу с Швейцарией и оттуда отправился в Петроград — через Берн, Париж, Лондон, Копенгаген и Стокгольм.

Не слишком церемонился с комендантом лагеря для военнопленных и генерал Корнилов: «Подполковник Машке имел обыкновение производить ночью поверку, все ли военнопленные налицо. Закутанный в черный плащ, с револьвером в одной руке и потайным фонариком в другой. неожиданно направляя свет фонарика на глаза спящего пленника. И вот как-то Корнилов, разбуженный среди ночи таким визитом, язвительно обратился к Машке: “Простите, подполковник, но, может быть, вы не откажете сказать мне, из какой оперетки вы играете сейчас роль?..”»[1047]. Будущий Верховный главнокомандующий составлял и забраковывал планы побега один за другим, включая идею угона австрийского аэроплана. Генерал Корнилов провел в плену более года и трижды неудачно пытался бежать до июля 1916 года, когда наконец добился своего. Его денщик Дмитрий Цесарский заключил сделку с чехом-фельдшером Франтишеком Мрняком о содействии за 20 тысяч крон: вознаграждение должно было быть выплачено по возвращении генерала в Россию. Мрняк сфабриковал для Корнилова увольнительную из госпиталя, снабдил беглеца австро-венгерской униформой, выхлопотал ему документы на имя Стефана Латковича, револьвер и компас. На всякий пожарный случай генералу Корнилову обрили голову и удалили родинку под глазом. В планирование побега был вовлечен и русский врач И. Р. Гутковский, трудившийся в том же госпитале. Он всеми правдами и неправдами оттягивал водворение Корнилова в лагерь для военнопленных, ссылаясь на нездоровье генерала и его ежедневную потребность в массаже и бане. Поскольку в госпитале со дня на день ожидался визит представителей РОКК, Корнилова оставили в покое.

Утром 30 июля (12 августа) 1916 года медики хватились Мрняка. Обычно тот отправлялся в город за покупками, и это объяснение ненадолго устроило всех. Чуть раньше Гутковский объявил, что пять-шесть излечившихся офицеров могут быть отправлены в лагерь. Затем его тоже заподозрят в содействии побегу, но пока поводов для тревоги не наблюдалось. Правда, Цесарский явился к банщику и сообщил, что генерал Корнилов нынче будет мыться не в 9 часов утра, как обычно, а после обеда: ему-де нездоровится. Забрав порции завтрака и обеда для генерала, денщик отнес их в палату. «Я догадывался, что генерал Корнилов собирается сбежать… Я его отговаривал. — сознавался в тот же день на допросе Цесарский. — Еще в лагере в г[ороде] Лека я один раз заметил, что у генерала очень много 1000-кронных купюр. Я не знаю, откуда были эти деньги. В пятницу в 8 ч[асов] вечера генерал попросил меня принести воды в тазике для мытья. Раньше в такое время никогда этого не просил. В субботу утром я принес генералу в его палату чай. Его там уже не был, но я нашел письмо, которое он оставил для меня на столе. В нем генерал приказывал, чтобы я ничего не сообщал австрийскому главному врачу до момента обнаружения его побега. Также приказывал сжечь это письмо после прочтения, что я и сделал. Потом я пошел забрать еду для генерала, вернулся в его палату и сам съел половину порции»[1048]. Корнилов не объявлялся; доктор Рутковский твердил, что тому приходится подолгу находиться в уборной. Но когда заведующий аптекой продемонстрировал записку от Мрняка и 20 крон, начался переполох. В полицию и военные части вокруг Кошега было отбито свыше ста телеграмм.

Генерал с фельдшером бежали вместе. Мрняк попался австрийским пограничникам, загремел на каторгу и вышел на свободу только в 1918 году. Корнилов три недели кряду скрывался от преследования в гористо-лесистой местности, пока в конце августа не перебрался через Дунай в Румынию, свежеиспеченную союзницу России. Несколько дней спустя он уже был торжественно принят в Ставке — пущей выразительности ради в изорванном обмундировании и с орденом Св. Георгия 4-й степени на груди.

Генерал Корнилов, уже на посту Верховного главнокомандующего Русской армией

Когда генерал Корнилов вновь будет бежать из заключения — уже в России, в ноябре 1917 года, после освобождения генералом Духониным из Быховской тюрьмы, вместе с ним на Дон отправятся всадники Текинского конного полка[1049]. Эта кавалерийская часть была сформирована из туркмен-добровольцев в самом начале Великой войны — 29 июля (11 августа) 1914 года. «В бою под Сольдау, на германской земле, впервые видел новые конные части нашей армии из туркмен. В громадных папахах и халатах, на которых так странны погоны и кривые дореформенные сабли, они так похожи на каких-то древних монголов-воителей…» — писал осенью того же года военный корреспондент Ф. Купчинский[1050].

Самым прославленным в истории Текинского конного полка делом стал бой 28 мая (10 июня) 1916 года, когда он оказался единственной кавалерийской частью, вместе с войсками 9-й армии атаковавшей 7-ю австро-венгерскую армию генерал-полковника Карла фон Пфланцер-Балтина. Перед джигитами лежали неприятельские позиции из трех линий траншей, опутанных колючей проволокой, насыщенных пулеметами и австрийской пехотой. Дальнейшее описывалось современником так: «Все воины, от командира бригады до последнего солдата, понимали, что начинается необыкновенное. Текинцы давно уже на конях. Насторожились люди и кони. Всадники втихомолку вытащили свои кривые клычи и пощупали остро отточенные столетние клинки. Убедившись, что все в порядке, замерли, страстно ожидая боя. И вдруг команда: “В атаку!”…

Полк степных всадников в огромных бараньих папахах обрушился, клином врезался в неприятельские позиции, прошел, сея смерть, три линии окопов, разделился надвое, прошел по флангам, и ничто не могло удержать этого бешеного вихря.

Уже кони начали бить и грызть противника, уже исчезли из виду текинцы, и только по ярко вспыхивающим зигзагам кинжалов можно было следить за их кровавой работой»[1051]. Результат: более 2 тысяч воинов противника было убито, свыше 3 тысяч — взято в плен. Текинцы тоже понесли немалые потери: двое офицеров и 16 всадников были убиты, трое офицеров и 42 всадника ранены, пали 59 и оказались ранены 47 скакунов. Получивший ранение и контузию в том бою командир полка полковник С. П. Зыков в лазарете беседовал с императрицей. «Командир текинцев Зыков, бывш[ий] мой Александр[иец][1052], лежит у нас. Он был ранен в ногу во время их блестящей кавалерийской атаки. На нем постоянно их крошечная шапочка. Очень интересно все, что он рассказывает. Он сильно оглох от контузии, кроме того, у него расширение сердца», — писала она Николаю II[1053].

Этот успех особенно впечатляет с учетом реалий Первой мировой, в которой пулеметы завершили историю удалых кавалерийских атак кровавым многоточием. На смену лошадкам шли железные кони с моторами вместо сердец.

Броневики опередили XX век, а затем долго дожидались своего часа. В Австро-Венгрии они пугали императорских скакунов и попадали в опалу[1054]. В России бомба террориста в 1906 году сорвала сделку по приобретению первых блиндированных машин[1055]. Автомобиль прославлялся поэтами как одна из вершин развития цивилизации, и когда начался ее крах, первые следы шин протянулись за ударами молота Великой войны — с Запада на Восток.

1 (14) сентября 1914 года поручик 9-го гусарского Киевского генерал-фельдмаршала князя Николая Репнина полка Еремеев возглавил атаку 4-го эскадрона на неприятельскую батарею, следующую в австрийском обозе. Обозные частично были перебиты, остальные скрылись в лесу по обе стороны шоссе. Гусарам досталось не только множество груженых повозок и несколько пушек, но и автомобиль. Стоянка обоза была оцеплена. Пушки немедленно отправили в полк, а доставить туда же мотор вызвался штабс-ротмистр Жуков. Правда, фара была разбита, да и вражеские войска находились буквально под боком. А посему: «.Штабс-ротмистр Жуков приказал тащить автомобиль на руках в полной темноте, вблизи противника, очищая перед собой дорогу, загроможденную трупами лошадей и обломками повозок. Пройдя таким образом более версты и свернув на проселок, удалось пустить мотор и добраться дальше ощупью до ночлега полка»[1056]. Впрочем, то было не военное авто.

27 мая (9 июня) 1916-го в ходе боя за высоту 389 у деревни Воробьевка воинам 14-го Олонецкого и 16-го Ладожского пехотных полков пришлось тяжело: левый фланг русских войск гибнул под шквалом вражеского огня, австрийцы одержимо контратаковали. Исход борьбы висел на волоске, когда на неприятельскую позицию ворвался русский броневик «Пушкарь». Смелость командира его экипажа поручика Исрафилбека Халилбекова буквально воспевалась в приказах 1916 и 1917 годов: «Несмотря на испорченное до неузнаваемости воронками тяжелых снарядов и размытое проливными ливнями шоссе на Воробьевку… И на ураганный огонь противника, устроившего огневую артиллерийскую завесу… Несмотря на то, что при отбитии первой контратаки был ранен осколком гранаты в ногу, когда выходил из машины для лучшего корректирования стрельбы. Врезавшись своим “Пушкарем” в расположение противника, открыв пулеметный и артиллерийский огонь. Метким огнем пушки и пулеметов существенно содействовал отбитию наступавших колонн австрийцев; отбил несколько контратак противника. находясь все время под сильнейшим огнем, своей бесстрашной работой обратил в бегство гарнизон ближайших неприятельских окопов и этим вернул возможность полку продолжать атаку. спас от захвата противником застрявший в воронке боевой автомобиль бельгийцев, вытащивши его своим “Пушкарем”»[1057].

«Чудовище» отправляется в ремонт, рисунок 1916 года

Марка бронеавтомобиля, на котором столь лихо воевал поручик Халилбеков, угадывается без труда: это пушечно-пулеметный «Гарфорд-Путилов» по названию послуживших базой для них американских грузовиков-пятитонников. Габариты «Гарфордов» позволяли использовать более толстую броню (6,5 мм, или четверть дюйма), листы которой располагались в основном вертикально. С учетом расположения двигателя и топливных баков над «шоффером» и командиром броневика слева и справа, надежность защиты имела принципиальное значение. Медлительные, но мощные броневики вооружались как 76-мм пушкой образца 1910 года, так и тремя пулеметами Максима. Каждому «Гарфорду» присваивалось звучное собственное имя: «Святогор», «Громобой», «Чудовище», «Дракон»… Ну а в данном случае «Пушкарь». Однако что за авто бельгийцев выручил Халилбеков?

На Западном фронте броневики раньше всех появились в Бельгии, первой оказавшейся под ударом молота Первой мировой. Богиня войны Минерва облеклась в латы, а следом — и автомобили с ее профилем на эмблеме. Находчивый офицер бельгийского Генерального штаба Шарль Анкар и несколько его друзей решили сделать выезды на передовую более безопасными. Они не могли повлиять на плотность вражеского огня, поэтому попросту обшили автомобиль «Минерва» лейтенанта Анкара примитивной броней и оборудовали 8-мм пулеметом Гочкиса. Бесклапанный двигатель позволял машине набирать скорость по еще целым шоссе до 90 километров в час. Она участвовала в налетах на германские войска, хотя успех и не всегда сопутствовал им. Наконец однажды первая «Минерва» угодила в ловушку и была разбита. Но главное не это: инициативу бельгийцев заметило командование.

Бельгийский военный атташе в Париже майор Огюст Коллон шагнул много дальше, организовав полноценный дивизион бронированных автомобилей. «Пежо» и «Минервы», вооруженные 37-мм пушками и пулеметами, доходили по боевой массе до 4 тонн. Экипаж каждого броневика включал в себя командира, стрелка и водителя с помощником. Корпус располагал собственной технической службой для ремонта машин и самокатными частями — кстати, изначально фабрика «Минерва» выпускала именно велосипеды. Коллон видел свое детище элитным подразделением. Униформу для экипажей броневиков заказывали у парижских кутюрье, а при наборе в ряды дивизиона предпочтение отдавалось аристократии. Впрочем, личный состав отличался не потомками древних родов. Наряду с ними воевали такие харизматические люди, как Герд — известный борец, выступавший под псевдонимом «Констан ле Марен». Его боевой клич: «Мы отрежем им головы!» затем будет подхвачен даже на Русском фронте[1058]. До весны 1915 года продолжались тренировки в Булони, за ними последовала Фландрия. Но там, на изрытых снарядами и отравленных газом полях, Бельгийскому броневому автодивизиону оставалось лишь… чахнуть от безделья. От «Минерв» в реалиях окопной войны не было толку! Но простаивание боеспособного подразделения в тылу сочли явным расточительством. Летом 1915 года король Бельгии, по сути, подарил необычную моторизованную часть Николаю II.

Создатель майор Коллон, мягко говоря, не горел желанием ехать в Россию: он требовал то отдельного от остальных трансфера, то генеральского чина. В итоге Бельгийский броневой автодивизион отправился в действующую армию только весной 1916 года и уже под началом нового командира. Во время своей северной одиссеи бельгийцы служили на совесть, но без огонька. Представитель бельгийской армии при Ставке генерал Риккель, конечно, докладывал в Военное министерство о массовом героизме и 141 боевой награде, но броневики один за другим приходили в негодность, а в экипажах падала дисциплина и росла кривая венерических заболеваний[1059]. Главная причина была все той же, что и во Фландрии: простои. Русский фронт по сравнению с Западным был заметно маневреннее, но и без позиционных тупиков колесным машинам требовались если не шоссе, то укатанные грунтовые дороги. Снегопад и весенняя распутица делали непроходимыми и их, выручали лишь цепи на колесах. Парадокс: автомобили с десятками лошадиных сил под капотом зачастую приходилось доставлять на передовую вьючным транспортом. Тем самым не только экономился моторесурс, но и шум моторов не выдавал броневиков неприятелю. В ходе Брусиловского наступления 1916 года бронеавтомобили показали себя с лучшей стороны, но даже тогда обычным делом были такие ситуации: «Еще днем начальник 101-й дивизии потребовал в лес Воляник бронеавтомобильный взвод, но командир взвода, под предлогом тяжелой грязной дороги и слабых мостов, уклонился исполнить это приказание… Если бы броневики при атаке рощи подъехали вплотную к окопам противника, то фланговым огнем они могли бы оказать большое содействие штурму»[1060]. Поручик Халилбеков более чем наглядно продемонстрировал это.

«Под сильным и действительным огнем»

А кто стал первыми кавалерами ордена Св. Георгия и Георгиевского креста в Великую войну?

Вопрос об имени и чине первого офицера, награжденного Военным орденом Святого Великомученика и Победоносца Георгия, впервые оказался поднят в эмиграции уже в 1970-х годах. Полковник М. К. Бугураев на страницах «Военной были» называл таковым командира 2-й Донской казачьей батареи полковника М. К. Рыковского: 16 (29) августа 1914 года в бою у деревни Янчин, пока 10-я кавалерийская дивизия форсировала переправу, его батарея вышла на позицию, подавила артиллерию противника и не давала вражеской пехоте контратаковать[1061]. На следующий день отличилась 3-я Донская казачья батарея полковника М. В. Лекарева, 18 (31) августа — 6-й Донской казачий артиллерийский дивизион полковника И. П. Астахова и 13-я Донская казачья батарея, в которой служил подъесаул А. Ф. Грузинов, а 20 августа (2 сентября) — хорунжий 1-го Донского казачьего полка С. В. Болдырев, в ходе разведки в глубоком немецком тылу у Алленштайна вместе с еще двадцатью казаками добывший важные сведения и без потерь доставивший их в штаб.

«Надеюсь, что М. Бугураев не посетует на меня за уточнения и исправления приводимых им данных, — откликался поручик В. И. Бастунов. — Полковник Рыковский был, в порядке награждения этим орденом храбрых, не первым, а 219-м». Хорунжий Болдырев удостоился ордена Св. Георгия 4-й степени гораздо раньше, еще в октябре 1914 года, но и он не был первым офицером-кавалером Великой войны даже в составе Донского казачьего войска. Командующий 5-й Донской казачьей дивизией генерал-майор Г. М. Ванновский оказался награжден орденом Св. Георгия 4-й степени согласно Высочайшему приказу еще от 25 сентября (8 октября), а 7 (20) октября 1914-го достойным такой же награды был назван начальник 12-й кавалерийской дивизии генерал-лейтенант А. М. Каледин — в будущем главный герой Брусиловского прорыва. 13 (26) октября же Высочайшим приказом были утверждены представление Георгиевской Думы от 23 августа (5 сентября) и награждение приказом войскам 1-й армии № 72 от 30 августа (12 сентября) есаула 1-го Донского казачьего полка И. А. Платонова; год спустя он будет смертельно ранен[1062]. Генерал и хорунжий, есаул и полковник в едином первенстве… Хотя тогда, в Первую мировую, на сей счет имелось еще одно мнение, причем достаточно веское. «После доклада Барка принял Костю, вернувшегося из Осташева, и ротмистра Л[ейб]-Гв[ардии] Конного полка бар[она] Врангеля, первого Георгиевского кавалера в эту кампанию», — записал император в дневнике 10 (23) октября 1914 года[1063]. Ротмистр Врангель заслужил награду 6 (19) августа в деле под Каушеном, где его эскадрон сперва находился в резерве, а затем остался единственным. Офицер не находил себе места, в то время как его однополчане гибли под огнем неприятельской артиллерии. Когда стало известно, что немецкая батарея отступает, бросив два орудия с подбитыми передками, Врангель буквально вымолил разрешение на атаку для захвата пушек. Эскадрон атаковал разомкнутым строем, но под огнем в упор. «Однако поскольку прицел они поднять не успели, основная часть картечи пришлась в лошадей», — отмечает исследователь В. Летягин[1064]. Скакун был убит и под седлом ротмистра; вместе с другими спешившимися кавалеристами Врангель ринулся на батарею врукопашную. Ценой потерь, но орудия были взяты.

Плакат «Герой-казак Козьма Крючков», 1914–1915 годы

С персоналией первого кавалера Георгиевского креста ситуация выглядит куда яснее. Общеизвестно, что этим воином стал приказный 6-й сотни 3-го Донского казачьего полка Козьма Крючков. Его история сколь знаменита, столь и трагична — ведь образ первого Георгиевского кавалера Первой мировой стал следствием масштабной PR-кампании, создавшей в буквальном смысле «лубочного героя».

«Численность противника повышалась до 27 и даже до 32 человек, причем противник поголовно истреблялся. Чаще всего на счету Крючкова называлось 11 убитых врагов. Были и совершенно фантастические комментарии, например, как одним движением руки Крючков вырвал у врагов сразу две пики, которыми стал действовать, как обратил в бегство целый эскадрон или даже целый гусарский полк», — пишет историк С. Г. Нелипович[1065].

Сегодня мы располагаем достоверной картиной произошедших событий. 30 июля (12 августа) 1914 года четверо казаков разъезда (Василий Астахов, Михаил Иванков, Козьма Крючков и Иван Щегольков) у фольварка Александрово настигли кавалеристов 2-го эскадрона 9-го конно-егерского полка. Произошел бой при соотношении сил 3 к 1 в пользу немцев. Крючков завладел неприятельской пикой и умело защищался ею от нескольких врагов. Командир разъезда Астахов прикончил вражеского офицера, Крючков тоже убил одного из конных егерей. Иванков и Щегольков ранили по одному противнику. Серьезную помощь разъезду оказала огневая поддержка русской пехоты. Казаки действовали храбро и умело. Все они были ранены в ходе боя — тот же Крючков «получил шестнадцать колотых пикой ран в спину, плечо, предплечье, ухо, и у него разрублены палашом три пальца правой руки». Согласно именному списку потерь 9-го конно-егерского полка в его якобы чуть ли не истребленном казаками подразделении до 11 сентября (30 августа) 1914 года было убито всего двое кавалеристов — обер-лейтенант Харри Дуглас и егерь Хайнрих Фистельман[1066].

Рассказ об этой стычке долго ли, коротко ли, но достиг ушей командующего 1-й русской армией генерала Ренненкампфа. Он и наградил Крючкова Георгиевским крестом 3-й степени. Впрочем, последний и сам не лез за словом в карман, живописуя обстоятельства подвига и умножая число врагов… Однако нет никакого смысла и необходимости попрекать этим смелого казака. Его подвиг исказили до неузнаваемости другие.

Интересно, что стать живым символом героизма Русской армии в те дни могли многие другие воины, ведь бой близ фольварка Александрово, в отличие от очередности награждения, не был первым по дате. Правда, имена военнослужащих, отличившихся раньше Крючкова, остаются доселе неизвестными. Даже если обратиться только к истории кавалерии, то можно вспомнить, например, казака 6-й сотни 12-го Донского казачьего полка Алексея Горина. В ночь на 28 июля (10 августа) 1914 года в разъезде у села Бачин[1067] он угодил под австрийские пули, убившие верного скакуна, и отстал от товарищей. В одиночестве, без компаса и карты, Горин отыскал дорогу до селения Лешнюв[1068] и добрался туда более суток спустя, при оружии, причем не съел ни крошки с момента обстрела.

А еще — ефрейтора 12-го уланского Белгородского полка Григория Усика, днем ранее спасшего жизнь офицеру и убившего в схватке троих австрийцев.

И военнослужащего 13-го гусарского Нарвского полка Сергея Агафонова, 26 июля (8 августа) в бою у Хваловице[1069] раненого в колено, но оставшегося в строю и продолжавшего стрелять даже лежа.

Также необходимо назвать имена ефрейтора 15-го гусарского Украинского полка Федора Ильича Скоропадского, младших унтер-офицеров Степана Ивановича Серого и Августа Карловича Мяе, что вызвались добровольцами подорвать железную дорогу между Сольдау и Нейденбургом 25 июля (7 августа), что и сделали, невзирая на вражеский огонь.

Не следует предавать забвению и сноровистого драгуна 15-го драгунского Переяславского полка Карапета Якубовича Джанджульянца. В ночь на 23 июля он успешно разведал сторожевое охранение неприятеля, а на обратном пути наткнулся на двоих немцев из дозора. Удар клинком по голове — и их стало вдвое меньше, но стычка была замечена на заставе, открывшей огонь. Кавалерист сумел скрыться и доложить начальнику разъезда об увиденном.

Накануне днем урядник 1-го Донского казачьего полка Николай Иванов повел себя как настоящий герой. Дозор из троих казаков на разведке района Марграбово[1070] был обнаружен немецкой заставой силой до трех десятков человек, тут же начавших обстрел. Под Ивановым убило лошадь, и он не мог отойти к деревне по соседству. Десяток солдат противника поспешили к казаку, рассчитывая взять его в плен, но тот стал отстреливаться, истекая кровью из ран в животе. Когда у мужественного урядника закончились патроны, он вынул затвор из винтовки и закопал его, а затем лишился чувств. Он выжил, и, хотя оказался в плену в бессознательном состоянии, взявшие Лык[1071] русские войска освободили героя.

«За смерть одного казака тысяча сгибнет немца-врага». Лубок периода Первой мировой войны

Наконец уже 22 июля (4 августа) младший фейерверкер 22-й конно-артиллерийской батареи Тимофей Александрович Шушпанов в бою под Сульдау рискнул жизнью ради спасения зарядного ящика, когда тягловая лошадь была смертельно ранена, дышло сломано, а батарея отходила с позиции. Шушпанов решился унести ящик с собой, подав пример смелости и другим воинам[1072].

Все эти герои удостоились заслуженных наград — Георгиевских крестов 4-й степени, но дата совершения ими подвигов не являлась критерием для старшинства в очередности награждений. Если же исходить из того, кому в Великую войну достались первые по номеру «Георгии» каждой степени, то кавалером Георгиевского креста 4-й степени № 1 стал рядовой 41-го пехотного Селенгинского полка Петр Михайлович Черный-Ковальчук. Притом он получил награду 20 сентября (3 октября) 1914 года в Александровском дворце Царского Села лично из рук императора: основанием для такой чести стал захват Черным-Ковальчуком знамени 2-го Императорского Тирольского егерского полка в бою 25 августа (7 сентября). К сожалению, менее трех недель спустя после награждения герой погиб в бою на реке Сан[1073].

Первый Георгиевский крест 3-й степени был вручен 27 октября (9 ноября) 1914 года вахмистру-подпрапорщику Лейб-гвардии Конного полка Ананию Филипповичу Рушнице тоже лично государем — правда, в Ставке в Барановичах, как и «Георгий» № 1 2-й степени, в тот же день украсивший грудь вахмистра-подпрапорщика Лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка Егора Георгиевича Шестакова[1074].

Ну а первым по счету кавалером Георгиевского креста 1-й степени в 1914 году стал герой еще Русско-японской войны. В боях на Востоке Никифор Климович Удалых заслужил кресты 4, 3 и 2-й степеней, а 12 (25) ноября 1914 года на приеме в Царском Селе ему, фельдфебелю-подпрапорщику 1-го пехотного Невского Его Величества Короля Эллинов полка, Николай II пожаловал высшую солдатскую награду и золотые часы с государственным гербом. История этого отличия заслуживает отдельного рассказа. Удалых в августе 1914 года, во время отступления в Восточной Пруссии, спас полковое знамя, закопав его. Пока шло восстановление полка в Лиде, его ряды пополнились подпоручиком А. М. Игнатьевым. Молодой офицер держался наособицу, удивляя новых однополчан привычкой носить в карманах питомцев — морскую свинку и канарейку. Как выяснилось, факт поступления на службу в полк без знамени удручил его, но сведения об Удалых, спрятавшем полковую святыню, наоборот, зажгли идеей возвратить ее невцам. Отправившись на подконтрольную противнику территорию, подпоручик и подпрапорщик нешуточно рисковали, ведь помимо угрозы со стороны неприятеля их отсутствие могло быть расценено как дезертирство. Им приходилось передвигаться только ночами, скрываясь и от вражеских, и от русских разъездов. Авантюра увенчалась успехом, хотя не обошлось без стычки и кровопролития: на обратном пути лазутчики под личиной крестьян все же наткнулись на противника. Игнатьев попытался спрятаться в болоте, но получил ранение в ногу, а его канарейка утонула. К счастью для обоих спасителей знамени, туда же прибыли казаки, спасшие их. Великий князь Николай Николаевич пожаловал подпоручику орден Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом, а государь позднее — орден Св. Георгия 4-й степени. Героизм Никифора Удалых тоже был оценен по достоинству[1075]. Впоследствии он получит чин прапорщика, а последние сведения о нем — это служба в 188-м пехотном запасном полку в августе 1916 года.

Герой рядовой Лев Оснас: лубочный «герой» Великой войны

Имена и подвиги этих кавалеров задокументированы. Однако наряду с ними в литературе можно встретить и мифических героев, лубочных во всех смыслах этого слова в отличие от Козьмы Крючкова. Таким «первым георгиевским кавалером» Великой войны является, например, вольноопределяющийся Лев Оснас — еврей, уроженец Вильно, студент медицинского факультета в некоем парижском университете. «Когда запахло войной, Оснас помчался в Россию и вступил вольноопределяющимся в один боевой полк, имеющий блестящую военную славу, — говорилось в посвященном ему лубке. — В одной из таких схваток, когда на полк обрушилась целая орда немцев, был убит знаменосец. К закачавшемуся знамени бросилась целая орда немцев. Лев Оснас подхватил знамя из холодеющих рук убитого и, обороняясь как лев, зарубил двух немцев, но сам был тяжело ранен»[1076]. Наградой для храбреца будто бы стал Георгиевский крест. Эта история, бесспорно, красива… Но вымышлена от начала и до конца. Не случайно авторы лубка наряду с «львиным» каламбуром подстраховались, опустив наименование полка заодно с датой и местом боя. Тем не менее доктор исторических наук А. И. Уткин писал о вручении Оснасу не просто «Георгия», а первого в истории войны, как о факте[1077]. Английский историк Мартин Гилберт же излишне доверился тогдашней публикации в Yorkshire Gerald, согласно которой Лев Оснас «дал свободу евреям в России; он дал своей расе легальную возможность становиться офицерами в русской армии и военно-морском флоте, прежде им не предоставлявшуюся. Он настолько восхитил русское правительство, что оно провозгласило право евреев во всей империи пользоваться всеми гражданскими правами»[1078]. Насчет евреев в России в пору Первой мировой войны далее быть отдельному разговору. Здесь же остается лишь добавить, что посвященная Оснасу открытка в том же 1914 году была опубликована и в Англии[1079]. Чаяниями лубочной пропаганды вымышленный герой приобрел международную славу.

Впрочем, история Русского фронта Первой мировой войны насчитывает столько подлинных разнообразных примеров героизма, что можно перечислять их без особой опаски повториться или произнести без того известные всем и каждому имена.

4 (17) августа 1914 года бравый унтер-офицер Федор Недядька вызвался охотником отправиться на разведку в занятое австрийскими войсками местечко Новоселица. Недядька переоделся «в молдаванское платье», проник в населенный пункт и выяснил размер сил противника, маршруты его передвижения между соседними местечками и городками, даже расположение австрийских траншей и полевых караулов. Наградой для унтера стал Георгиевский крест 4-й степени[1080].

В том же августе во время сражения при Ярославицах вахмистр 1-го эскадрона 10-го гусарского Ингерманландского полка подпрапорщик Ефим Максимович Балашев спас жизнь неприятельскому офицеру. Был ли то «австрийский офицер граф Траномандорф пронзенный страшным ударом пики так, что острие пики вышло ему через спину»[1081], или немецкий майор некто граф Дель Адами, — не суть, сам факт перевязки Балашевым ран врага задокументирован. Тот же подпрапорщик три недели спустя, у деревни Язов-Новый, под обстрелом «вызвавшись охотником, отыскал оторвавшихся спешенных гусар и с явной опасностью для жизни подал им коноводов»[1082]. Наградой за риск для Балашева стал Георгиевский крест 1-й степени.

Коль скоро речь зашла о разведке, я не могу не упомянуть здесь об охотничьих командах Русской императорской армии. Конечно, речь не об охотниках-промысловиках, и уж тем более не о браконьерах, хотя охота входила в их подготовку и являлась ее важным элементом. Охотничьими командами в Русской императорской армии называли пехотные и кавалерийские подразделения, в составе которых добровольцы («охотники») решали ряд возникавших тактических задач: скрытные марш или наблюдение, организация засад на пути следования неприятельских войск, следопытство, вербовка местных жителей и борьба с партизанами из их числа и т. д. Но вместе с тем охотники были мастерами и по части истребления живой силы противника: «Охотничья команда вверенного мне [19-го Донского казачьего] полка в составе 40 человек под начальством зауряд-хорунжего Филимонова, высланная 19 сентября [1914 года] на разведку в окрестность г[орода] Млавы, установив местонахождение сторожевого охранения немцев и убедившись, что в деревне Капустники расположена застава в 66 человек при офицере, сегодня на рассвете окружила эту деревню, состоящую из 7 дворов, и, сделав на нее нападение, зарубила шашками 54 пехотинца немца и взяла в плен 12 человек, в том числе офицера, ни один немец не ушел. При этой стычке с нашей стороны убито двое: урядник Текутьев и казак 20-го Донского казачьего полка Кравченков, легко ранены трое… Постоянная молодецкая работа охотничьей команды, прославившей себя в дивизии и наводящей страх и ужас на весь немецкий гарнизон нашего района, дает мне случай благодарить зауряд-хорунжего Филимонова и молодцов охотников за их неустрашимую боевую работу»[1083].

Осенью 1914 года высоту духа и верность полковой святыне неоднократно демонстрировал знаменщик Его Величества лейб-гвардии Измайловского полка Андрей Карлович Михайловский. В дни боев 10–14 (23–27), 18–19 октября (31 октября-1 ноября) 1914 года он не раз переносил знамя от передовой в резерв, невзирая на сильный огонь стрелков и артиллерии неприятеля и притом «разумно и с полным вниманием относясь ко всем прикрытиям и складкам местности», как гласил приказ о награждении Михайловского Георгиевской медалью 4-й степени. А 11 (24) ноября, когда измайловцы держали оборону близ поселка Вольбром, знаменщик был ранен в левую руку разрывной пулей, но знамени вновь не оставил и уже несколько часов спустя вернулся в строй, лишь перевязав ранение. Поступок Михайловского был отмечен Георгиевским крестом 2-й степени.

Андрей Карлович Михайловский, рисунок периода Первой мировой войны

Тогда же, в боях с 5 (18) по 13 (26) ноября, подпрапорщик роты Его Величества 2-го лейб-гвардии стрелкового Царскосельского полка Трофим Васильевич Бучковский не просто исполнял обязанности младшего офицера, но и в течение двух дней управлял боевым участком. Под беспрестанным огнем, за три сотни шагов от противника занимаемая полуротой позиция была удержана. В октябре 1915 года Бучковского наградили Георгиевским крестом 2-й степени, так как крест 4-й степени он получил из рук генерал-адъютанта князя С. И. Васильчикова от имени императора накануне, 3 (16) ноября 1914-го, а 17 (30) декабря был награжден крестом 3-й степени лично государем во время смотра на станции Гарволин[1084].

На декабрь 1914-го можно привести примеры отличия саперов. Военнослужащий 6-го саперного батальона Михаил Иванович Емец до конца года заслужил «полный бант» Георгиевских крестов: 23 августа (5 сентября) он обустроил восемь съездов с шоссе и два переезда через железную дорогу для того, чтобы доставить артиллерию на позицию под обстрелом вражеских тяжелых орудий — Георгиевский крест 4-й степени; 6 (19) октября 1914 года во время форсирования реки Сан достиг неприятельского берега с первым понтоном, продолжая следить за ходом переправы, — крест 3-й степени; ночами на 9 (22), 10 (23) и 11 (24) октября под огнем доставлял строительный материал для возведения моста через Сан — «Георгий» 2-й степени… Ну а 14 (27) декабря Емец руководил ротой рабочих из пехоты, подготавливающих село Санока к обороне — конечно, снова при обстреле, за что и получил Георгиевский крест 1-й степени. Однако переправы не только строились: Семен Северьянович Жаравин из 18-го саперного батальона, вызвавшись добровольцем, 8 (21) декабря взорвал мост через реку Ниду у Пинчова, несмотря на прикрытие из неприятельского огня.

Год сменился, но война продолжалась. 21 января (3 февраля) 1915 года бомбардир-наводчик 1-го дивизиона 4-й стрелковой артиллерийской бригады Иосиф Митрофанович Грабовский в бою у местечка Лутовиска спас жизнь и себе, и боевым товарищам, погасив пламя на зарядном ящике и предотвратив его взрыв. Грабовский был награжден Георгиевским крестом 1-й степени, собрав таким образом «полный бант»[1085].

4 (17) февраля 1915 года к участку обороны 164-го пехотного Закатальского полка пробиралась партия австрийских разведчиков. Их тепло встретили огнем; оставив двоих раненых, австрийцы отошли. Рядовой 10-й роты закатальцев Петр Ильин выполз из окопа, чтобы забрать солдат неприятеля с поля боя в плен, но заметил за пригорком еще троих и заставил сдаться заодно и их[1086].

6 (19) февраля 1915 года военнослужащие телеграфной роты 7-го саперного батальона отличились под стать Василию Теркину: они открыли залповую стрельбу по пролетавшему неприятельскому «Альбатросу» и продырявили его мотор. Трофеями метких телеграфистов стали не только совершивший вынужденную посадку аэроплан, но и пулемет на его вооружении[1087].

21 февраля (6 марта) 1915-го рядовой 70-го пехотного Ряжского полка Григорий Прокофьевич Орловский в бою под ураганным огнем неприятельской тяжелой артиллерии, когда от разрыва снаряда в окопе командир батальона капитан Макаревич был засыпан землей, первым помог ему выбраться и тем спас жизнь[1088]. Полугодом ранее, ночью с 22 на 23 августа (5 сентября) 1914 года солдаты и санитары так же пытались добраться к тяжело раненному подпоручику 8-й роты лейб-гвардии Измайловского пехотного полка В. В. фон Рабену. Офицер приказал оставить эти тщетные попытки, приводящие только к новым жертвам, и лежал на линии огня почти полсуток, когда австрийские войска были наконец потеснены. Подпоручик фон Рабен выжил и был удостоен ордена Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость». Он дослужится до чина полковника и скончается осенью 1924 года в Югославии[1089].

Иван Яковлевич Штейн, прапорщик 115-го пехотного Вяземского генерала Несветаева полка. Удостоен помещения его портрета в галерею Государевой Ратной Палаты. На 1 (14) мая 1916 года был жив

В марте 1915 года разъезд Туркменского конного полка, о котором говорилось ранее, угодил под австрийский огонь. Скакуны дозорных оказались убиты, а командующий разъездом юнкер К. Ниязов получил ранение. В этой угрожающей ситуации «правый дозорный всадник Г. Махсутов, заметив трудное положение юнкера, поскакал к нему на помощь и преодолел снежные сугробы, отдал юнкеру своего коня, а сам с всадником Молла Ниязовым пешком продолжал отходить. Их преследовали 18 пехотинцев и шесть кавалеристов, на предложение сдаться все отвечали, как юнкер, так и всадники, огнем», — гласило донесение командира 1-го эскадрона ротмистра Ураза-Берды. Отважные наездники были награждены[1090].

В апреле 1915-го неоднократно отличился фельдфебель 33-го Сибирского стрелкового полка Николай Кожедубов — умелый и везучий лазутчик. Ночью с 15 (28) на 16 (29) апреля он пробрался в рощу близ неприятельской составы, приметил ведущееся сосредоточение войск противника и доносил командованию о происходящем. Кожедубова наградили Георгиевским крестом 4-й степени, а десять дней спустя он оказался на головной заставе в окружении, но вновь не выдал себя, передавая сведения о передвижениях войск врага. За это фельдфебелю была вручена Георгиевская медаль 4-й степени. «Георгия» 3-й степени он получит летом 1915 года опять-таки за успешную разведку, 17 (30) июля 1916-го примет командование ротой после ранения командира и не даст наступлению сорваться — на сей раз грудь Кожедубова украсит Георгиевский крест 2-й степени. Правда, 18 (31) августа 1916 года он и сам окажется ранен, а после отправки на излечение следы героя теряются[1091]. А подполковник 205-го пехотного Шемахинского полка Сейфулла-Мирза Каджар в деле 22 апреля (5 мая) 1915-го у деревни Седалски при получении приказа об отходе полка, во время атаки на его батальон и после контузии «энергично перешел в контратаку с целью задержать немцев и дать возможность спокойно отойти соседним батальонам. Будучи затем окружен противником, отважно пробился и присоединился к своему полку»[1092]. 19 февраля (4 марта) 1917 года уже полковник Каджар был удостоен Золотого Георгиевского оружия.

20 мая (2 июня) 1915 года в бою у села Угарсберг передки и боевой резерв 3-й батареи 78-й артиллерийской бригады были обстреляны из винтовок, несколько солдат и лошадей пали, и начался беспорядок. Подпрапорщик Федор Львович Гудимов, действуя собранно, восстановил порядок в батарее и тем самым не допустил еще больших потерь[1093].

12 (25) июня 1915 года в ходе боев на западном берегу Вислы неприятель обработал артиллерией, а затем атаковал фольварк Шиманувка, где в тот момент находилась 130-я дружина ополчения. Не выдержав удара, она стала отходить. Державшие соседний участок обороны 131-я и 132-я дружины оставались на своих местах и отстреливались, хотя австрийские солдаты уже достигли их тыла. Поддержку русской пехоте оказывала 23-я ополченская батарея, командир которой запросил отмены приказа об отходе на новую позицию. Риск был велик, противник подошел к батарее почти вплотную, но она продолжала вести огонь. «Молодецкие 131 и 132 дружины и указанная ополченская батарея, невзирая на грозившую им опасность, твердо были уверены, что “товарищи своих не выдадут”, и, действительно, вскоре подошедшие наши резервы опрокинули штыками прорвавшихся австрийцев, загнали их в проволочные заграждения и почти полностью уничтожили», — говорилось в приказе главнокомандующего армиями Северо-Западного фронта № 1464 от 19 июня (2 июля) 1915 года, предписавшего наградить отличившихся нижних чинов Георгиевскими крестами и медалями и, разумеется, представить к наградам офицеров[1094].

4 (17) июля 1915-го в бою у деревни Издебно младший унтер-офицер 13-го Сибирского стрелкового полка Василий Игнатьевич Перцев, командуя отделением, во время атаки был ранен пулей в правую ногу, но остался в строю и продолжил наступление. Придавая храбрости подчиненным, он руководил ведением огня и оставил строй лишь при вторичном сильном ранении в голову[1095].

В августе 1915-го не имеющий чина вольнонаемный механик 1-й воздухоплавательной роты Бронислав Каэтанович Базай-Пере-гуда, умело и храбро орудуя лебедкой, поднимал над позициями под Тарнополем ложный аэростат, чем вводил расчеты неприятельских батарей в ступор. Переводя огонь на мнимую цель, они отвлекались от контрбатарейной борьбы, чем охотно пользовались русские артиллеристы. Приказом войскам 11-й армии № 582 от 7 (20) ноября 1915 года находчивый механик был награжден Георгиевской медалью. А вот старший унтер-офицер 17-й воздухоплавательной роты Иван Августович Прейсман, состоявший машинистом при моторной лебедке, 7 (20) апреля 1916 года, наоборот, изо всех сил спасал аэростат от артиллерийского огня. Когда уже все до единого нижние чины были отведены в безопасное место, он руководил работами по выбору аэростата, пока последний не был притянут к поверхности земли[1096].

В том же месяце, а именно ночью с 16 на 17 августа, офицер 23-го Сибирского стрелкового полка Григорий Антонович Макаров в ходе боя у местечка Кареличи «подполз по канаве к германскому работающему пулемету, бросился через отделявший его забор, лично захватил пулемет и командира его — германского офицера, которых и представил своему начальству». Наградой для него стал орден Св. Георгия 4-й степени[1097].

В сентябре 1915-го казаки 19-го Донского казачьего полка, и с ними — подхорунжий Виктор Сидорович Савельев, атаковали немецкую пехоту в траншеях у деревни Латочки. Под огненным дождем они достигли неприятеля, изрубили клинками часть стрелков, зашли им в тыл, а когда выжившие солдаты противника обернулись и вновь стали отстреливаться, спешились и убили остальных. Тех, кто уцелел и бежал, преследовали до самой деревни. Отвагу Савельева приказом войскам 5-й армии № 668 от 4 (17) июля 1916 года отметили Георгиевским крестом 1-й степени[1098].

В ночь на 2 (15) октября 1915-го рядовой 260-го пехотного Сурского полка Григорий Григорьевич Пилипенко вызвался охотником разрезать неприятельское проволочное заграждение, чем обеспечил возможность партии разведчиков пробраться в неприятельские окопы. А 3–5 (16–18) октября 1915-го капитан 35-го саперного батальона Михаил Викентьевич Жураковский успешно руководил работами по наведению трех мостов через реку Стырь в районе Чарторыйска, что дало возможность частям и подразделениям 2-й и 4-й стрелковых дивизий переправиться на удерживаемый вражеской дивизией берег и разбить ее[1099].

Ефрейтор лейб-гвардии Преображенского полка Михаил Сергеевич Сергеев 15 (28) ноября 1915-го на позиции у деревень Хелм и Поремба Гурна выручил свою 11-ю роту, оказавшуюся отрезанной от батальона — под плотным винтовочным и артиллерийским огнем, предвещавшим ночную атаку австрийцев, он предпринял вылазку и починил перебитый телефонный провод. Связь с командиром батальона была восстановлена, а Сергеев удостоен Георгиевского креста 4-й степени[1100].

Годы сменялись в студеном черном небе над ожесточенными боями на Кавказском фронте, не умолкавшими ни на день. 30 декабря 1915 (12 января 1916) года ефрейтор 155-го пехотного Кубинского полка Авак Бакрадович Казарянц в ходе наступления на Азап-Кей-ские позиции «с криком “Ура!” бросился на турок, многих заколол, 35 аскеров захватил в плен а остальных заставил бежать…». 31 декабря (13 января) рядовой 154-го пехотного Дербентского полка Вардан Сардарович Киракосянц «метким огнем не дал занять туркам участок Тык-Дагской позиции, несмотря на то что турок во много раз было больше, и удержал за собой этот участок и содействовал успеху нашего общего дела»[1101]. А 24 января (6 февраля) 1916-го младший фельдшер 329-го полевого запасного госпиталя Николай Федорович Гикало вызвался охотником спасти раненых солдат на скате хребта Магара-даг у турецких окопов. Добираясь до них, Гикало сам был ранен навылет в левое бедро, но, перевязав себя, оказал помощь шестерым воинам и вместе с прибывшими на выручку стрелками вынес их из-под огня[1102]. Наградой для них стали Георгиевские кресты 4-й степени. Конечно, это только несколько из имен храбрецов, бившихся за Азап-Кей, Тык-Даг, Магара-Даг и другие узлы обороны османских войск в ходе операции, увенчавшейся взятием Эрзерума.

«Наступление на Эрзерум». Лубок периода Первой мировой войны

25 февраля (9 марта) 1916 года бомбардир 4-й батареи 24-й артиллерийской бригады Николай Степанович Степанов во время сильного обстрела русской позиции взялся отыскать замаскированную неприятельскую батарею. Он вышел из окопа, осмотрел воронки от легших вражеских снарядов, примерно определил траекторию их полета, а затем и расположение злокозненных орудий противника. Батарея была подавлена, но Степанов не сразу устремился в укрытие и был ранен в голову, левое бедро, ногу ниже колена… В общей сложности — 17 ран. За подвиг бомбардира наградили Георгиевским крестом 3-й степени[1103].

6 (19) марта 1916-го младший унтер-офицер 96-го пехотного Омского полка Семен Александрович Леготкин во время атаки первым достиг линии неприятельских окопов, «схватил немца за руку, вытащил его из окопа и раззоружив взял в плен». Наградой для героя стал Георгиевский крест 4-й степени[1104].

17 (30) апреля 1916-го бомбардиры 1-й батареи 70-й артиллерийской бригады Иван Павлович Качур и Антон Павлович Остапенко и канониры Яков Кондратьевич Авдеев и Степан Павлович Дубчук «во время работы по устройству работы»[1105] для вывоза совершившего аварийную посадку аэроплана из-под неприятельского огня, действовали самоотверженно и, как один, пострадали от разрыва поблизости немецкой гранаты. Их подвиг был отмечен Георгиевскими медалями 4-й степени[1106].

26 мая (8 июня) 1916 года подпрапорщик 16-го пехотного Ладожского полка со звучным именем Сила Тарасович Махно в бою за хорошо защищенную неприятельскую позицию подбадривал солдат, был тяжко контужен по достижении окопов 2-й линии, однако не покинул строя и довел взвод до 3-й[1107]. Тем же днем штабс-капитан 56-го пехотного Житомирского Его Императорского Высочества Великого Князя Николая Николаевича полка Д. Б. Житкевич получил приказ содействовать занятию переправы через Стырь у деревни Малый Барятин. Ее оборонял сильный отряд вражеской пехоты, находившийся в траншеях. Житкевич перебросил на другой берег команду из 64 солдат — частично на лодках, частично вплавь. Атака с фланга и тыла ошеломила австрийцев, и те в спешке отошли, а житомирцы преследовали их. Как следствие, трофеями русских войск стали две 100-миллиметровых гаубицы, 109 снарядных ящиков, четверо офицеров и 184 рядовых противника. Орденом Св. Георгия 4-й степени штабс-капитан Житкевич был награжден согласно приказу уже Временного правительства от 4 (17) марта 1917 года[1108].

В бою 20 июня (3 июля) 1916 года у деревни Вызорок[1109] ефрейтор пулеметной команды 166-го пехотного Ровненского полка Филипп Тимофеевич Талалуев подавал товарищам пример личной храбрости и мужества, ободряя и увлекая их, за что был награжден Георгиевской медалью 4-й степени[1110]. Едва ли кто-нибудь сочтет эту формулировку недостаточно «героической», представляя себе степень накала того боя. Ее превосходно описывает история подвига и гибели офицера соседнего, 167-го пехотного Острожского полка подпоручика М. У. Долинина: «Будучи в чине прапорщика в бою 20-го июня 1916 года у д[еревни] Вызорок, приняв роту после убитого подпоручика ЗАВАДОВСКОГО, горя местью за смерть товарища, невзирая на всю силу огня и взрывы фугасов, с горстью оставшихся храбрецов первый ворвался во вторую линию неприятельских окопов, где, забросав ручными гранатами блиндажи и ходы сообщений, вступил с противником в штыковой бой и, завалив грудами неприятельских тел его окопы, сам пал в неравном бою смертью храбрых…»[1111]. Высочайшим приказом от 27 января (9 февраля) 1917 года посмертно произведенный в подпоручики Долинин был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени.

14 (27) июля 1916-го подпоручик 21-го Сибирского стрелкового полка Александр Вараксин в бою у деревни Линевка[1112] был со своей ротой окружен превосходящими силами противника. «…Предложения сдаться Вараксин отверг… словами “Русский солдат не сдается”, открыл огонь из револьвера и приказал своей небольшой кучке храбрецов живыми в плен не сдаваться. Расстреляв все патроны, подпоручик Вараксин угрозой штыком не давал возможности противнику проникнуть в окоп, тогда немцы открыли ураганный огонь и стрелки во главе со своим командиром пали мертвыми. Только тогда противник осмелился атаковать окоп, защищаемый уже мертвыми, и тело убитого подпоручика Вараксина было поднято на штыки»[1113]. Об этой «обороне мертвецов» доселе было мало кому известно. Я не знаю продолжения этой истории, но, вероятно, тело героя не оставили на поругание врагу. В годы Крымской войны матрос Петр Кошка прославился на всю Россию, когда под ливнем французских пуль спас кощунственно выставленное в траншее тело русского сапера. Полвека спустя герои под стать ему не перевелись: «Рядовой КРЮЧКА Михаил Матвеевич в бою с германцами 6-го марта 1916 года на позиции у ф[ольварка] Харанжишки и д[еревни] Клипы при очень трудной обстановке под сильным артиллерийским, пулеметным и ружейным огнем противника вынес из-под германских окопов труп убитого штабс-капитана Глоба-Михайленко».

В том же году, но 8 (21) октября отличились две партии разведчиков 4-го батальона 29-го Сибирского стрелкового полка (командиры — прапорщики Кочетковский и Салатко-Петрище). Они выступили в направлении деревни Подлужье[1114]… прямиком на неприятельскую засаду. В русских метнули бомбу, угодившую в плечо стрелку Шпаге, но, по счастливой случайности, не разорвавшуюся. Другой сибирец, по фамилии Аваков, ринулся к засаде и моментально прирезал подвернувшегося ему под штык немца. Остальные разведчики тоже недолго топтались на месте. Завязался рукопашный бой, неприятель отстреливался. Прапорщик Кочетковский немедленно повел своих стрелков через речку Невду, а затем ударил немцам во фланг. Невзирая на численный перевес и выгодную позицию, враг дрогнул и бежал, оставив павших. «При осмотре последних разведчики натолкнулись на труп офицера, который и вынесли в наши окопы. Убитый офицер оказался обер-лейтенантом ландштурменного батальона Швейнфурт»[1115], — гласил приказ о награждении стрелка Авакова «Георгием», а других браво проявивших себя солдат Георгиевскими медалями[1116].

25-26 июля (7–8 августа) 1916-го у деревни Велицк уже подпрапорщик роты лейб-гвардии Измайловского полка Михайловский, о стойкости и сметливости которого было рассказано ранее, «под действительным артиллерийским и ружейным огнем, подвергая свою жизнь опасности», контролировал строительство рабочей командой ходов сообщения, блиндажа и наблюдательного пункта для нового командира полка генерал-майора Н. Н. Шиллинга. Наградой за работу для бывшего знаменщика стала Георгиевская медаль 2-й степени.

Во время ночного боя 15 (28) августа 1916 года у фольварка Шмарден старший унтер-офицер пулеметной команды 5-го Земгальского латышского стрелкового полка Карл Мартынович Абель встретил немецкую атаку огнем из пулемета, предварительно вытащив его на опасное для собственной жизни место. Расстрел неприятельских солдат в упор не оставил шансов для продолжения предпринятой ими атаки. Приказом войскам 12-й армии № 857 от 2 (15) ноября 1916 года Абель был награжден Георгиевским крестом 2-й степени[1117].

В сентябре 1916 года старший писарь 4-й горной батареи 66-й артиллерийской бригады 1-го Кавказского армейского корпуса Иосиф Гручко был направлен командиром батареи в село Чифтлик «за канцилярией». Он без происшествий добрался верхом до села и выехал в расположение части, не зная, что турки успели перерезать большинство путей-дорог впереди. Вскоре Гручко был обстрелян, а его лошадь ранена, но смелый писарь не свернул с пути. Через 2 версты он вновь наткнулся на неприятельскую засаду, и в этот раз лошадка была убита. Гручко «снял с убитой лошади хуржины с канцилярией и продолжал идти пешком в направлении Алмали, но, увидев впереди турецкий разъезд, который шел ему наперерез, он взял круто вправо в горы в направлении к Башкею, куда и прибыл, исполнив под огнем турок возложенное на него поручение»[1118].

19 октября (1 ноября) 1916 года подхорунжий 27-го Донского казачьего полка Василий Матвеевич Калюжнов еще с одним казаком вышли на разведку рукавов Стохода и приметили неприятельский сторожевой пост. Доложив о посте сотенному командиру, Калюжнов вызвался охотником захватить его. Трое донцов, переправившись через два русла Стохода, по-пластунски подползли к австрийским окопам и бросились на пост. Трое пленных с оружием, благополучное возвращение в расположение русских войск — все дело заняло не больше четырех часов[1119].

Старший унтер-офицер 22-го саперного батальона Адольф Александрович Каспер определенно умел управляться с прожектором: Георгиевский крест 4-й степени он заслужил, высветив наступающую неприятельскую колонну, а 2-я степень полагалась ему уже как начальнику прожекторной станции, работавшему в ночь с 3 (16) на 4 (17) ноября 1916 года под сильным артиллерийским и ружейным огнем[1120].

В декабре 1916-го отрядом особого назначения при штабе Румынского фронта был предпринят рейд в оккупированный немцами город Бузео. В ходе его младший унтер-офицер Иналдыко Асламурзаевич Джикаев и еще несколько охотников пробрались в город и подожгли паровую мельницу. Награды за диверсию получили всего семеро человек, у Джикаева с Георгиевским крестом 1-й степени собрался «полный бант»[1121]. Сам же отряд особого назначения был одним из множества подразделений и частей, действовавших на Русском фронте еще с весны 1915 года. Они являлись преимущественно конными: оставшиеся не у дел на полях сражений Первой мировой офицеры кавалерии охотно брались «действовать по тылам противника, разрушать пути сообщения и телефонно-телеграфные линии, уничтожать обозы, склады и штабы противника», а для этого исключительно важна была мобильность. Организацией диверсионных отрядов заведовал походный атаман всех казачьих войск великий князь Борис Владимирович, им покровительствовал командующий Юго-Западным фронтом генерал Иванов, не случайно именно там они формировались наиболее интенсивно. Другое дело, что к концу осени 1915-го линия фронта застыла, достичь неприятельского тыла и устроить лихой набег в духе Отечественной войны 1812 года теперь было куда сложнее. Ставка возлагала на диверсионные отряды определенно больше надежд, чем война открывала для них возможностей для ведения партизанской борьбы. Примеры успешных действий отрядов особой важности с феноменальной результативностью еще в 1915-м, безусловно, известны. Партизаны 8-й армии под командованием подполковника 11-го Чугуевского уланского полка А. А. Остроградского «изрубили 20 германских офицеров, врачей, чиновников и около 600 нижних чинов» в Невеле на реке Струмень ночью с 14 (27) на 15 (28) ноября, потеряв пятерых человек убитыми, а троих офицеров и 46 нижних чинов ранеными. Несколько дней спустя, ночь с 20 на 21 ноября (с 3 на 4 декабря) намокла от крови при набеге пешего отряда численностью 250 человек — военнослужащих Оренбургской казачьей, 9 и 11-й кавалерийских дивизий на Кухотскую Волю: до четырех сотен убитых и пяти военнопленных немцев против одного убитого, трех десятков раненых и двоих пропавших без вести русских[1122]. В 1916 году казачьи отряды отличились на Персидском фронте, а на Европейском театре военных действий занимались в основном разведкой. Некоторые офицеры отрядов особого назначения впоследствии прославились в ходе Гражданской войны в России — увы, не только подвигами, но порой и беспримерной жестокостью. Среди них — есаул Б. В. Анненков, полковник А. Г. Шкуро, штаб-ротмистр С. Н. Булак-Балахович, есаул Р. Ф. Унгерн-Штернберг, подпоручик Л. Н. Пунин. Трое последних служили вместе в знаменитом конном отряде Особой важности атамана Пунина в годы Первой мировой[1123].

Возвращаясь к ней: рядовой 400-го пехотного Хортицкого полка Иосиф Степанович Директор не являлся партизаном, но был «своей неустрашимостью и молодцеватой удалью известен в роте», что и доказывал на деле. В разведке ночью с 7 (20) на 8 (21) декабря 1916 года он шел в авангарде, был дважды ранен в бедро и палец правой руки, однако отказался от перевязки ран и остался в строю.

Наступал 1917 год… Рядовой 496-го пехотного Вилькомирского полка Федор Дмитриевич Богданов был дважды ранен за короткое время, во второй раз — 13 (26) января в бою у Немолоаса. Наградой для него за самопожертвование стал Георгиевский крест 4-й степени. 22 января (4 февраля) рядовой 14-й роты лейб-гвардии Измайловского полка Ян Даниилович Майзер на позиции у леса «Сапог» на Стоходе услышал стук топоров и молотков со стороны, недоступной для русского огня. Под прикрытием пурги Майзер подобрался к работающим немцам и метнул в них несколько гранат из предусмотрительно захваченного с собой мешка. Неприятельская рабочая команда разбежалась, бросив двоих раненых. А на исходе первого месяца, 31 января (13 февраля), ефрейтор 308-го пехотного Чебоксарского полка Семен Алексеевич Завьялов с рядовым Иваном Акимовичем Чировым при снятии вражеского полевого караула на северной окраине местечка Гулевичи умело расставили на ведущих к караулу тропинках силки с ручными гранатами. Дело в неприятельском тылу было рискованным, но расчет оказался верным: спешившее к караулу подкрепление подорвалось на ловушках и понесло немалые потери[1124].

В бою 12 (25) февраля 1917 года на Дзике-Ланских позициях рядовой 8-го Заамурского пограничного пехотного полка Григорий Александрович Горлушко увидел, что неприятельская крупнокалиберная бомба угодила в бомбометное гнездо. «Из обслуживающей прислуги он, сохраняя самообладание, схватил готовую каждую секунду разорваться бомбу и выбросил ее за бруствер, где она разорвалась, чем спас бомбомет и жизнь свою и трех товарищей», — говорилось в приказе о награждении Горлушко «Георгием» 4-й степени. Бомбардир 5-й батареи лейб-гвардии 2-й артиллерийской бригады Николай Иванович Клюквин же сохранил еще больше жизней 13 (26) марта 1917-го в бою у Корытницкого леса. Когда неприятельский шестидюймовый снаряд поджег блиндаж рядом со складом химических боеприпасов, Клюквин ринулся тушить пожар, причем под беспрестанным обстрелом. В итоге очаг возгорания был ликвидирован.

Ночью на 27 февраля (12 марта) необычный сувенир принес своим соратникам казак отряда Особого назначения 2-й армии Нестер Дмитриевич Лепихин. Он вызвался охотником отправиться в разведку южного берега Выгоновского озера, но был замечен неприятелем. Однако невзирая на стрельбу Лепихин дополз до проволочных заграждений и убедился, что вдоль траншей на берегу они натянуты в три ряда. В подтверждение ли успешности вылазки, ради бравады ли, но смелый казак вырезал часть проволоки и вернулся с этим отрезком в расположение русских войск. А с 25 февраля (10 марта) по 20 марта (2 апреля) 1917-го добраться до неприятельской проволоки — правда, не колючей, а в проводах, — стремился рядовой 2-й Сибирской отдельной телеграфной роты при 35-м пехотном Брянском полку Иринарх Иванович Аксарин. Вместе с полковой командой разведчиков, нередко под обстрелом он раз за разом искал идеальное место для включения в немецкую линию, заодно рассчитывая перехватить вражеские переговоры путем пускания воздушного змея. В конце концов, Аксарин «обнаружил присутствие электрического тока большого напряжения (провода оказались электроосветительными), чем блестяще выполнил возложенную на него заведующим связью 2-й армии задачу»[1125].

В ходе июньского наступления корреспондент французского издания L’Illustration Людвиг Германович Грондзис, предвосхищая строки Константина Симонова «с лейкой и с блокнотом, а то и с пулеметом…», не бежал от неприятельского огня, а помогал выносить раненых воинов с поля брани и даже возглавил одну из штурмовых колонн. «Участвовал в захвате пленных и тут же, в бою, по взятии первых линий окопов, под огнем делал фотографии», — гласил приказ о награждении орденом Св. Владимира с мечами и бантом Грондзиса, также удостоившегося Георгиевской медали. В 1961 году он скончался в мирном голландском Утрехте[1126].

… Подавляющее большинство представленных примеров геройства было описано в приказах о награждении русских офицеров и нижних чинов орденами Св. Георгия и Георгиевскими крестами соответственно. У обеих наград существовало несколько степеней, полный георгиевский бант украшал гимнастерки серийных героев. Например, подпрапорщик 4-й батареи 13-й артиллерийской бригады Яков Кушниренко в ходе Карпатских боев у местечка Балигрода[1127] в конце февраля 1915 года смастерил фальшивую батарею, дабы отвлечь неприятельский огонь: «Искусно организовал это дело, производя взблески одновременно со стрельбой настоящих орудий, подвозя быстро передки со снарядами и переставляя чучела, изображающие людей. Все время фальшивая батарея усиленно обстреливалась противником, потратившим на нее огромное количество снарядов». Затем, 14 (27) июня того же 1915-го, во время ожесточенных германских атак у артиллеристов стали иссякать снаряды. Плотность вражеского огня была очень высокой: «Дальнейший подход ящиков становился немыслимым: надо было идти на верную гибель. Тогда Кушниренко вызвался довести ящик до батареи; и в строгом порядке, заражая ездовых своим хладнокровием, с огромным искусством пользуясь складками местности, выполнил свою задачу, несмотря на потери в людях и лошадях. Батарея пополнила снаряды и вновь ожила для дальнейшей борьбы».

Герой Первой мировой войны подпрапорщик Я. Я. Кушниренко

«Георгия» 2-й степени он получил за разведку в районе 1-4-й рот 50-го пехотного Белостокского полка, непрерывно обстреливавшихся укрытой за горными хребтами тяжелой артиллерией. Кушниренко был на высоте во всех смыслах этого слова, 816 метров — это не пустяк: «Ему удалось высмотреть батарею и, проведя телефонную линию по крутым снежным склонам свыше 3 верст, столь умело корректировать огонь, что батарея противника была приведена к молчанию». И, наконец, 1-я степень: перед атакой деревни Рыдомель[1128] 31 августа (13 сентября) 1915-го Кушниренко был выслан на передовую позицию 49-го пехотного Брестского полка с телефонным аппаратом: «Благодаря его показаниям неприятельская артиллерия была подавлена нашим огнем и совершенно не была в состоянии помешать нашему наступлению. Результатом атаки явилось огромное число (несколько тысяч) пленных и одно тяжелое орудие, а бежавшие батареи побросали большинство своих снарядов»[1129].

Описание подвигов еще одного полного георгиевского кавалера, Ивана Акимовича Анохина, впечатляет ничуть не меньше. Он состоял на военной службе с 1912 года, к началу Великой войны будучи фельдфебелем. В бою 21 сентября (4 октября) 1914 года Анохин со взводом взял неприятельскую пушку и спас знамя 1-го лейб-гвардии стрелкового полка, — Георгиевский крест 4-й степени. Затем, 5 (18) ноября «личным мужеством и храбростью содействовал захвату пулеметов и общему успеху атаки»: 250 военнопленных, австрийский офицер был убит Анохиным лично, — «Георгий» 3-й степени. 6 (19) июня 1915 года под плотным обстрелом он зашел неприятелю во фланг и открыл ответный огонь. Войска противника растерялись, взвод Анохина гаркнул «Ура!» и устремился вперед. Полтысячи пленных и пулемет — не предел, атаку поддержал соседний взвод — еще три сотни сдавшихся австрийцев с пулеметом. Наконец, Георгиевский крест 1-й степени Анохину обеспечил захват двух мортир (!) и пулеметов у деревни Новоселки в октябре 1915-го, а подрыв дюжины

солдат противника гранатой в немецкой траншее приблизительно в те же дни был отмечен Георгиевской медалью 4-й степени[1130].

Известны и безоговорочные рекордсмены по количеству георгиевских наград. Подпрапорщик Иосиф Андреевич Козлов встретил Великую войну в рядах 42-го Сибирского стрелкового полка. До окончания 1914 года он успел отличиться в боях столь безоговорочно, что был удостоен Георгиевских крестов 4, 3 и 2-й степеней, а 13 (26) марта 1915-го произведен в прапорщики приказом Главнокомандующего армиями Северо-Западного фронта. В августе под Августовом Козлов был ранен, а после излечения четыре месяца спустя назначен командиром 2-го взвода 410-го транспорта 82-го обозного батальона. Впору подумать, что на этом подвиги и отличия закончились? Не тут-то было! Уже 4 (17) февраля 1916 года он получил орден Св. Георгия 4-й степени, а в июне состоялось производство в чин подпоручика. В сентябре 1917-го, уже в рядах 657-го пехотного Прутского полка, подпоручик Козлов получил в награду сперва Георгиевское оружие, буквально 11 дней спустя — Георгиевский крест 4-й степени согласно решению полковой Георгиевской Думы. Герой Великой войны дожил до 1963 года, в пору Великой Отечественной проводя занятия по огневой подготовке для призывников Свердловского военного комиссариата[1131].

Однако более всех георгиевских отличий в Русской армии в Первую мировую удостоился… чех. Этого храбреца звали Карел Вашатко, и в мирной жизни он слыл ничуть не разудалым героем, а застенчивым и покладистым человеком. Начало войны Вашатко встретил в имении своего дядюшки на Волыни, а затем был арестован, как подданный Дунайской монархии. Вскоре его освободили, а 21 августа (3 сентября) 1914 года он записался добровольцем в Чешскую дружину. Отбытию на передовую сразу после обучения помешало нездоровье, но уже 6 (19) ноября Вашатко впервые принял участие в бою у переправ через реку Дунаец. Под занавес года Чешская дружина была разделена на роты и взводы, приданные дивизиям и корпусам 3-й армии, — ее военнослужащим решили поручить разведку. Вашатко получил свой первый Георгиевский крест 4-й степени в ходе смотра 20 января (2 февраля) от генерала Радко-Дмитриева за смелые вылазки и прорыв из неприятельского окружения. 9 (22) июля Вашатко был отмечен «Георгием» 4-й степени вновь за отвагу, проявленную в сражениях с австрийцами еще в январе. За те же полгода он успел выяснить маршрут для перехода 28-го пехотного полка — «Пражских детей» к русским в апреле, стать командиром «железной компании» чехов-разведчиков и заработать Георгиевский крест 3-й степени. В разгар Великого отступления Вашатко нашли еще несколько наград: «Георгий» 2-й и Георгиевская медаль 4-й степени, и неспроста. Например, в июле у Майдо-Иловецкого чехи вчетвером атаковали и взяли в плен 32 солдата. Через два месяца, в ночь с 26 на 27 сентября (с 9 на 10 октября) Карел Вашатко в одиночку захватил вражеский патруль, а наградой для него стала Георгиевская медаль 3-й степени. Январь 1916 года ознаменовался для Вашатко чином унтер-офицера и… третьим «Георгием» 4-й степени! Да и как было не наградить храбреца, который в ходе разведки «обнаружил неприятельский патруль, обойдя который напал в окопе и пленил двух солдат и полным вооружением и гранатами»? Представление к одним и тем же знакам отличия в его случае объяснялось тем, что полурота действовала в составе различных дивизий, в штабах которых не уточняли, есть у героя Георгиевский крест или еще нет. Однако 7 (20) августа 1916-го уже прапорщику Карелу Вашатко заменили повторяющиеся награды на Георгиевские крест 1-й и медаль 2-й степени[1132].

6 (19) декабря он крестился, став Кириллом, на рубеже лет отличился в разведках на Стоходе, заслужив Георгиевское оружие, а в мае 1917 года решением полкового комитета стал командиром роты. Она участвовала в летном наступлении у Зборова, и там Вашатко был опасно ранен в голову шрапнельной пулей. Выжившего несмотря ни на что офицера с июля по октябрь представили к орденам Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом, Св. Георгия 4-й степени и к четвертому в его жизни и карьере «солдатскому» Георгиевскому кресту. Вашатко продолжил службу в Чехословацком корпусе после большевистской революции, достигнув в 1918 году чина сперва капитана, а затем и подполковника. Однако последствия тяжелой черепно-мозговой травмы не давали герою Великой войны покоя уже во время войны Гражданской. В конце концов они и свели его в могилу в Челябинске в начале января 1919 года, невзирая на сложную нейрохирургическую операцию, проведенную в попытке сохранить жизнь легендарному чешскому воину[1133].

Читая подобные впечатляющие сводки, впору подумать, что никто из отличившихся воинов не был забыт или обделен, что награда нашла каждого героя. Увы, действительность и здесь порой оказывалась куда прозаичнее.

Иногда заслуженной награды приходилось ждать очень долго. Приказом по 1-му Кавказскому армейскому корпусу № 126 от 26 мая (8 июня) 1916 года рядовой 10-й роты 154-го пехотного Дербентского полка Варт Айвазов был удостоен Георгиевского креста 4-й степени за подвиг аж 1 (14) ноября 1914 года. Айвазов в том «бою на Азалкейской позиции был тяжело ранен и не смотря на это все время оставался в строю до конца боя»[1134]. А старший унтер-офицер 597-й пешей Ставропольской дружины Парсег Арутинов за удаль в деле под Саракамышем 14 (27) декабря 1914 года и вовсе получил «Георгия» из рук генерала Н. Н. Юденича только в конце апреля (начале мая) 1917-го! Арутинов «с опасностью для своей жизни взял в плен турецкого полковника, который был им представлен начальнику отряда полковнику Букретову»[1135]. Личность плененного им османского офицера, к сожалению, не установлена. Причиной таких временных задержек чаще всего оказывалась неизбежная бюрократия. Представления могли следовать в штабы армейских корпусов и ждать там своего часа, в то время как герой удостаивался той же, а то и более высокой награды на смотре.

История Великой войны хранит и имена удостоившихся георгиевских наград посмертно. Первым из офицеров среди них стал погибший в бою у деревни Демня в Галиции 13 (26) августа 1914 года ротмистр 12-го гусарского Ахтырского полка Б. А. Панаев. Блестящий офицер, потомственный еще с екатерининских времен военный, он являл собой образ воина-аскета: «Спал на досках, вместо подушки использовал седло, не употреблял мяса, строго соблюдал посты. Шумных вечеринок чурался… Во время одного из отпусков предпринял поездку в Валаамский Спасо-Преображенский монастырь, где провел несколько месяцев, скрыв свое имя и офицерский чин»[1136]. Борис Панаев не страшился смерти на войне, доверяя бумаге мысли о том, как хотел бы встретить ее, и мне здесь вновь сложно удержаться от цитаты: «Как привлекательна смерть впереди и на глазах своей строевой семьи. Но это смерть легкая. Есть смерть почетнее, зато и во много тяжелее. Это смерть кавалериста-разведчика, в одиночку и ночью и в бурю пробирающегося оврагами и лесами, вдали от своих следить за противником. Его смерти никто не увидит. Как исполнил свой долг, никто не узнает. Если тело найдут случайно, запишут “убитым”. А если и тела свои не увидят, зачислят “без вести пропавшим”. Так умереть я бы желал…»[1137]. Судьба распорядилась иначе. В роковом бою ротмистр Панаев вел свой эскадрон в атаку на сильнейшие австрийские позиции. Первая пуля, вопреки песне, не ранила его коня, а угодила офицеру в ногу. Невзирая на лютую боль, Панаев под обстрелом пронесся через мост, преодолел плотину, достиг деревни и миновал ее, когда был ранен вновь — на сей раз в брюшину. Ему хватило сил не только отдать ахтырцам приказ рубить клинками колючую проволку, переплетшую деревья у неприятельской позиции, но и вступить в единоборство с австрийским кавалерийским офицером. Схватку завершили вражеские пули, попавшие ротмистру Панаеву разом в голову и сердце. Высочайшим приказом от 7 (20) октября 1914 года он был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени[1138].

В одном полку с Борисом Панаевым служили его младшие братья Гурий и Лев, а четвертый, Платон, стал флотским офицером. Штабс-ротмистр Г. А. Панаев пал в сражении у Гнилой Липы 28 августа (10 сентября) 1914 года. Самоотверженная конная атака 12-й кавалерийской дивизии генерала от кавалерии А. М. Каледина порядков австрийской пехоты под пулеметным и артиллерийским огнем имела целью спасти угодившую в переплет 48-ю пехотную дивизию генерала Корнилова. Командуя 4-м эскадроном ахтырских гусар, Гурий Панаев преодолел две линии обороны противника. Когда под его седлом убило лошадь, отважный офицер ринулся в австрийскую траншею с шашкой наголо — здесь-то его грудь и пронзили осколок и пуля. Наградой за эту жертву тоже стал орден Св. Георгия 4-й степени (посмертно). Лев отыскал тело брата лишь несколько дней спустя и принял командование его эскадроном[1139].

В начале 1915 года в 12-й гусарский Ахтырский полк в командировку приехал и самый младший из Панаевых, по ее окончании подав рапорт… о переводе в кавалерию. Генерал Брусилов не стал перечить желанию офицера. Лев и Платон искренне радовались такой перемене, но долго служить вместе им было не суждено. 19 января (1 февраля) 1915 года 4-й эскадрон ахтырцев, спешившись, шел сквозь сугробы к занятым русскими солдатами вражеским траншеям. Жизнь ротмистра Л. А. Панаева оборвали две шальные пули. 11 (24) сентября 1915 года его посмертно наградили орденом Св. Георгия 4-й степени — как и братьев прежде. Последнего из них перевели из действующей армии в столицу, но Платон Панаев настоял на возвращении во флот. Он был поддержан матерью в своем решении и нес службу достойно[1140]. Участь братьев Панаевых, на мой взгляд, — один из самых выразительных сюжетов в истории Первой мировой войны. И трудно назвать иначе как черной несправедливостью судьбы забвение, на долгие десятилетия постигшее их имена и подвиги после 1917 года.

Война не позволяла снизить смертность героев, но несколько мер для того, чтобы они удостаивались заслуженных наград при жизни, все же было принято. 29 декабря 1915 (11 января 1916) года Верховный главнокомандующий распорядился помимо Кавалерственных Дум при армиях учредить Думы ордена Святого Георгия и Георгиевского оружия в столице, «не настаивая при выборе в оные… на старшинстве по времени пожалования, дабы дать возможно более места в Думах лицам, награжденным в настоящую войну»[1141]. 11 (24) февраля 1916 года Николай II стал почетным председателем учрежденного Георгиевского комитета Его Императорского Высочества великого князя Михаила Александровича — организации, призванной обеспечивать опеку награжденным орденами Св. Георгия и солдатскими «Георгиями» и их бедствующим семьям. В том же году георгиевским кавалерам были гарантированы льготы и приоритет в поступлении в военноучебные заведения — артиллерийские, инженерные и военно-топографические училища, офицерские школы и Императорскую военно-медицинскую академию. Их сыновья, особенно оставшиеся сиротами, принимались в кадетские корпуса вне конкурса. Вдовам отмеченных георгиевскими наградами посмертно в течение года с даты совершения подвига выплачивалась специальная пенсия[1142].

Порой героям случалось прижизненно получать одни и те же награды, чаще всего Георгиевские кресты одинаковых степеней — Карел Вашатко не дал бы солгать. Если командир части сообщал об этом в штаб армии, то, как правило, ситуация разрешалась весьма справедливо: выходил отдельный приказ о замене повторной награды на такую же, но более высокой степени — как, например, в случае со старшим унтер-офицером 325-го пехотного Царевского полка Феоктистом Пирожковым[1143]. Но вот загвоздка: кто посмеет отказаться от креста, полученного на Высочайшем смотре или из рук представителя императорской фамилии? Этакие ошибки оказывались важнее и весомее правильного награждения. Ефрейтор 2-й роты 77-го пехотного Тенгинского полка Никита Ручка в дополняющем приказ по Саракамышскому отряду № 26 от 23 декабря 1914 (5 января 1915-го) года списке значился шестым по счету награжденным Георгиевским крестом 4-й степени № 293361. Высочайший смотр принес ему такую же награду, только за номером 213010. И которую же из двух наград ефрейтору Ручке заменили на крест 3-й степени? Правильно, первую по счету. Ровно так же старший унтер-офицер 5-й роты 79-го пехотного Куринского полка Семен Кожухов удостоился получить второй кряду Георгиевский крест 4-й степени из рук великого князя Георгия Михайловича — в итоге первый был заменен «Георгием» 3-й степени[1144].

Бывало и как в случае с приказом 16-му армейскому корпусу № 35 от 28 января (10 февраля) 1915 года, начинающимся со стандартной формулировки: «За отличия, оказанные в делах против германцев, награждаю Георгиевскими крестами и медалями нижних чинов…», а завершающимся карандашной пометой внизу бланка: «Награжденных нижних чинов дивизионного обоза 41-й п[пехотной] дивизии нет, списка не хватило». За несколько месяцев до того, в ноябре 1914-го, «Георгиевские кресты для 41-й пех[отной] див[изии] по довер[енности] получил А. Шевелев»[1145]. Порой герой успевал сменить не только чин, но даже род войск. Например, лейтенант Владимир Владимирович Дитерихс в январе 1915 года служил в конноподрывном отряде при Кавказской туземной дивизии в должности командира 1-го взвода пулеметной команды и удостоился награждения Георгиевским оружием. 22 января (4 февраля) 1915-го храбрый офицер во главе взвода установил на открытой позиции несколько пулеметов и с 300 шагов до неприятельских траншей подавил действовавшие там пулеметные точки. Дитерихс был ранен и контужен разрывом шрапнели, однако не вышел из строя. Считаные дни спустя он под покровом ночи возглавил партию разведчиков 240-го пехотного Ваврского полка, вышедших с бомбами к вражеской позиции и атаковавших отходящие колонны. Ну а в декабре 1916 года Дитерихс был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени уже как летчик морской авиации Балтийского флота. Представление к наградам делала армейская Георгиевская Дума, однако утверждались они Высочайшими приказами по Морскому ведомству[1146].

Иногда геройские действия русских войск находили выдуманными, а потому не заслуживающими наград. Например, в 1916 году 11 казаков захватили австрийскую артиллерийскую батарею из четырех орудий с расчетами и пехотным прикрытием. Командир разъезда подъесаул Скворцов вспоминал, что они выехали на позицию врага, одолев бугор, на склоне которого находилась батарея. «Считая, что живыми им уже не выбраться, сняв папаху и перекрестившись, командир повел казаков в атаку: “Айда, хлопцы, в Царство Небесное!” И бросились на врага…»[1147]. Австрийцы побросали оружие и сдались в плен. Георгиевская Дума отказала подъесаулу Скворцову в ордене. Описание подвига и вправду вызывает вопросы: почему охранение батареи не сопротивлялось? Выходила ли она на закрытую позицию или уже была развернута? И если так, то где были корректировщики и наблюдатели? Сколь бы печально это ни было, этим вопросам суждено остаться риторическими.

Порой заслуженные награды миновали офицеров по неясной причине, как вышло в 1914 году с лейб-гвардии подпоручиком Тухачевским после боя у города Кжешув на реке Сане. В нем будущий Маршал Советского Союза во главе 1-го взвода семеновцев в авангарде 7-й роты полка должен был атаковать подступы к Сане левее города. После высылки вперед дозоров остальная рота за бойцами Тухачевского не последовала, а вместо этого рассыпалась в цепь и открыла неэффективный огонь по противнику. Так же поступила и подтянувшаяся 8-я рота. Прекратить огонь через 15–20 минут призвал командир 6-й роты капитан Ф. А. Веселаго, он же отправился на выручку 1-го взвода. Тот достиг жилых строений в Кжешуве у моста, приказа брать который не поступало. С другой стороны к мосту ринулись отступавшие австрийские солдаты при двух пулеметах. Семеновцы обстреляли их и вынудили сдаться; Тухачевскому достались и трофеи, и мост. Правда, противник успел поджечь его, намереваясь взорвать, но солдаты 6-й роты Веселаго спасли переправу и закрепились на другом берегу. По итогам боя капитан был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени, а вот Тухачевского и эта вожделенная награда, и Георгиевское оружие миновали, и он довольствовался орденом Св. Владимира 4-й степени с мечами. Самолюбие молодого офицера было сильно уязвлено. Он не преминул высказать в присутствии ротного, капитана А. В. Иванова-Дивова, все, что думает о его способностях и укладе чинопроизводства в гвардии: «Считаю совершенно абсурдным то, что в гвардии нет производства за отличие и что надо идти в хвосте за каждой бездарностью, которая старше тебя по выпуску»[1148]. Как бы там ни было, начиная с 11 (24) сентября 1914 года Тухачевский исполнял обязанности командира 7-й роты вплоть до пленения под Ломжей; командир 6-й роты капитан Веселаго погибнет в том же бою.

Наконец, случалось и такое: «…Ефрейтор 16 инженерного полка Василий Чернецов, [награжденный] Георгиевским крестом 4 степени за № 131030 и Георгиевской медалью 4 степени за № 146003, за кражу денег у крестьянина деревни Корнич Коломыйского уезда в сумме 53 рубля, приговором баталионного суда 16 саперного баталиона от 21 декабря 1916 года лишен как ефрейторского звания, так и права ношения вышеозначенных отличий»[1149].

Впрочем, гораздо печальнее было прочесть в архиве ответ полкового адъютанта 3-го Туркестанского стрелкового полка председателю Высочайше утвержденной комиссии по описанию боевых трофеев Русского воинства и старых Русских знамен, состоящей при Военно-Походной Канцелярии Его Императорского Величества, от 4 (17) апреля 1916 года: «Вследствие распоряжения строевого начальства дела о подвигах, совершенных частью, значение и характер их, будут разбираться в особых комиссиях по окончании войны, а потому в настоящее время не могут быть сообщены»[1150].

Не будут…

Последние герои

В июле 1917 года войскам 16-й Сибирской стрелковой дивизии довелось биться за Фердинандов нос — злосчастную позицию, прежде оставленную русскими после крупнейшей огнеметной атаки в истории Первой мировой. Приказы о награждении отличившихся там отменно иллюстрируют произошедшие с армией за несколько месяцев метаморфозы.

Последнее наступление провалилось: русские солдаты сдаются германским в плен под Тарнополем в июле 1917 года

«Младший унтер-офицер Василий ЗУБОВ в бою с 6 [18] по 11 [24] июля с[его] г[ода] при атаке Фердинандова носа, когда одна из рот отказалась исполнить боевой приказ, он, Зубов, под сильным и действительным огнем противника, стал убеждать солдат названной роты, после чего эта рота выполнила возложенную задачу с большим успехом». Убедительность принесла Зубову Георгиевский крест 1-й степени. За считаные минуты до начала атаки к стрелкам заявился неизвестный солдат, принявшийся распропагандировать их: «“Товарищи, не ходите, 9-я рота нейдет, наша 2-я тоже нейдет. Куда одна ваша команда суется?” С негодованием отвергали разведчики провокатора». Укрепление было взято, а 19 июля (1 августа) общее собрание солдат 1-й батареи единогласно снизошло до вручения ордена Св. Георгия 4-й степени командиру дивизии подполковнику А. А. Полякову[1151].

К тому моменту Временное правительство утвердило награждение офицеров Георгиевскими крестами, а нижних чинов — орденами. Керенский в приказе армии и флоту № 24 от 28 июня (11 июля) 1917 года именовал это свидетельством «о полном единстве между офицером и солдатом». На деле солдаты были довольны, а вот офицеры — отнюдь, именовали кресты с украшенными лавровой ветвью лентами «Георгиями с метлой» и считали такую меру обидным унижением. Корпусной врач, тайный советник В. П. Кравков еще 12 (25) февраля 1915 года ядовито отмечал в дневнике: «Генерал Жнов — да будет Господь ему судья! — очень занят позированием своей персоны с “Георгием” на фотографиях. О, как бы я обожал всех этих георгиевских кавалеров, если бы не стоял я так близко ко всему, ч[то]б[ы] видеть, как у нас получаются всякие внешние отличия!!» На следующий же день его переполняли совсем иные эмоции и по другому поводу: «Лазурное небо, ласковый призыв солнца, весна… весна идет… <…> Узнал, что высочайш[им] приказом от 25 января я награжден орденом Св. Станислава 1-й степени. Теперь я, значит, генерал настоящий — со звездой и лентой через плечо»[1152]. Ну а в 1917-м на орденах Св. Святослава поникли крылья имперского орла, на Георгиевских медалях профиль Николая II заменили Св. Георгием Победоносцем. Где-то полковые думы, образованные после февраля 1917-го, не скупились на награды — неспроста начальникам дивизий было вверено право отказывать в представлениях ввиду явных злоупотреблений ими. Где-то, как в 31-м пехотном Алексеевском полку, солдаты отказывались от боевых отличий, расценивая их как попытку «поднять у нас животные инстинкты дикарей первобытного состояния, делавшие человека зверем, чувствующим животное удовлетворение в человеческой крови». Военный министр Гучков призвал военных жертвовать выполненные из благородных металлов награды — на нужды войны до победного конца, разумеется. Сданные в утиль ордена и кресты из золота и серебра предполагалось менять на дубликаты из металлов попроще. Правда, себестоимость последних оказывалась выше оригиналов (1 рубль 50 копеек против 1 рубля 20 копеек), и уже с лета никаких заменителей пожертвованных наград никому не предлагалось[1153].

Русская армия медленно погибала, а ее награды обесценивались, но героизм не отмирал вслед за ними подобно пережитку прошлого — ему находилось место и в течение всего 1917 года.

Сложно сказать, ставил ли автор плаката своей целью подчеркнуть портретное сходство лиц генерала Брусилова и Керенского, но…

12 октября 1917 года германские армия и флот приступили к выполнению операции «Альбион». Задачами неприятеля были: на море — установление полного контроля над Рижским заливом и уничтожение русских сил в нем; на суше — занятие островов Моонзундского архипелага. Достижение данных целей должно было открыть кайзеровским войскам дорогу к третьей, и главной, цели — Петрограду.

Эти события известны широкому кругу читателей из романа Валентина Пикуля «Моонзунд». Наряду с морским сражением писатель упомянул и загадочный «батальон смерти» — тот самый, о котором говорилось в сообщении командующего Балтийским флотом контр-адмирала А. В. Развозова, переданном аппаратом Юза в штаб Морских сил Рижского залива 29 сентября (12 октября) в 12 часов 25 минут: «Сам высылаю батальон смерти и в дальнейшем 173-й пехотный полк»[1154]. О чем шла речь?

Ревельский морской батальон смерти был одним из многих: ранее уже говорилось о подобных частях и подразделениях. Они стали порождением революции, требовавшей от своих воинов жертвенности для укрепления пошатнувшейся дисциплины. Батальоны формировались исключительно из добровольцев. На их погонах и кокардах тускло блестели черепа со скрещенными костями или мечами — «адамова голова», символ готовности к смерти. И это неспроста, ведь в бою ударные части ждало самое пекло.

В Ревеле батальон смерти был набран, главным образом, из матросов и офицеров кораблей Балтийского флота. В конце июня они явились в столицу, чтобы затем отправиться на передовую. Аксиома о высоких потерях среди ударников подтвердилась уже в первом их бою под Ригой. Добровольцы выходили из траншей, вовсе не имея за спиной опыта пехотных атак. Невзирая на это, они перевыполнили поставленную задачу и вместо двух линий вражеских окопов прорвали четыре. Ценой успеха явились немалые потери среди «смертников» от немецкого огня, к тому же, стоило им закрепиться на участке прорыва, как с неба обрушились русские же снаряды. «Потери были громадны: из 300 моряков, входивших в состав батальона, не ранено всего 15 человек. Три офицера: подпоручик Симаков, мичман Орлов, мичман Зубков, не желая отступать, застрелились», — сообщается в работе военного историка В. В. Голицына о Ревельском морском батальоне смерти[1155].

Месяц спустя остатки части вновь были в Петрограде на торжественном смотре, с оркестром и прошедшем полымя сражения знаменем — Андреевским флагом с вышитым девизом «За свободу и спасение России». Новый командир батальона подпоручик Парамонов удостоился награждения солдатским Георгиевским крестом: еще одна примета 1917 года. «Георгиями» наградили и всех без исключения оставшихся в живых бойцов.

Пополнение, краткая передышка — и обратно в Ревель, где «смертников» угораздило ввязаться в столкновение с латышскими стрелками. Склоку породил агитплакат, сорванный со стены кем-то из солдат-латышей. В драку втянулись люди с обеих сторон, спешившие из казарм к месту происшествия. У каждого при себе имелась не только винтовка, но и ручные гранаты, пущенные в ход. Дело дошло до «зачистки» близлежащих домов. Двое ревельцев были убиты, свыше дюжины — ранены, латышские стрелки обошлись меньшей кровью. Всего к началу боев на Моонзундском архипелаге батальон насчитывал около 650 человек в составе штаба, четырех рот, пулеметной команды, минеров и обоза.

В полдень 29 сентября поступил приказ о выступлении. Сборы не заняли много времени, ранним утром 30 сентября Ревельский морской батальон смерти выдвинулся к железной дороге, оттуда — на пристань и остров Моон на борту транспортных кораблей. Прибыв на место уже вечером, ударники сходу занялись второй из двух главных задач подобных частей: восстановлением дисциплины и пресечением бегства с поля боя. Дело в том, что одновременно с ними с Эзеля к соединявшей оба острова Орисарской дамбе наступал авангард немецких войск. Русские пехотные полки — 470-й Данковский, 471-й Козельский, 472-й Мосальский — недолго продержались в обороне и обратились в бегство, бросая оружие и имущество. У дезертиров отняли подводы, неплохо пополнившие обоз ударников, часть отступающих была задержана и включена в пулеметную команду.

На следующий день батальон выступил к дамбе и занял позиции в двух верстах от нее. Командир батальона капитан 2-го ранга П. О. Шишко лично выезжал на рекогносцировку вместе со своим заместителем поручиком Парамоновым. Тогда же ревельцев начали обстреливать с моря, залпы вражеских миноносцев корректировались немецкой же авиацией. Ощутимых потерь огонь не нанес, но и выходить из окопов стало опасно. Разведку обстановки обеспечивали партии охотников. Они же под покровом ночи пробрались на Эзель, убедившись в том, что он занят немцами, и сумев забрать с оконечности острова пять брошенных пушек и даже бронеавтомобиль — им усилили баррикаду на дамбе.

Вечером 2 (15) октября немцы начали пробираться к дамбе. Кавторанг Шишко выслал вперед большую часть батальона, чтобы остановить вылазки неприятеля. Из передовых окопов ночью трещали выстрелы, один из ревельцев был сражен пулей. Все это происходило под непрекращающимся обстрелом кайзеровской корабельной артиллерии. «По приблизительному подсчету, на каждую квадратную сажень в день падало 6–8 снарядов, не считая 3-дюймовой шрапнели с миноносцев, которая посылалась дополнительно. Общее же количество снарядов определялось от 2 до 3 тысяч», — отмечает историк М. Г. Ситников[1156].

Утром 3 (16) октября весь состав Ревельского морского батальона смерти подошел к Орисарской дамбе. Минеры получили приказ заминировать ее, но подрывников прижал к земле огонь немецкого гидроплана. Когда тот был сбит, вылазка продолжилась. На месте подрывники обнаружили поставленные неприятельскими саперами мины и обезвредили их. Оставалось подготовить собственные заряды, но работа на дамбе не прошла незамеченной врагом. Огонь с миноносцев усилился, был подожжен и наблюдательный пункт с пулеметным заслоном.

Немцы уже шагали в атаку, когда ревельцам удалось наладить связь с русскими батареями в тылу. Огонь приходилось корректировать своими силами, но противник прочувствовал на себе, каково идти под падающим на плечи пылающим небом. Натиск был остановлен, минирование дамбы возобновилось (правда, несколько человек были взяты противником в плен). На следующий день, 4 (17) октября, должен был состояться ответный ход ударников с прорывом на Эзель. Колоссальный перевес противника в численности не пугал Шишко. К слову, плененные прапорщики тоже не тушевались и, доведя состав своей части до 7000 штыков, заверяли, что русские пулеметчики в состоянии выкосить дамбу по всей ее протяженности. Батальону из вызволенных ранее орудий даже удалось устроить собственную батарею, обстрелявшую миноносцы, однако огонь вражеских кораблей был гораздо сильнее. Командир ревельцев получил приказ отступать от дамбы и связаться с миноносцами Балтийского флота для эвакуации. Трое храбрецов, севших в шлюпку и вышедших на их поиски в штормящее море, едва смогли вернуться на сушу.

Утром 5 (18) октября немцы пошли в наступление. Ревельский морской батальон смерти сдерживал их на новых позициях и сам ходил в контратаки с «Марсельезой» на устах. Дамбу удалось-таки взорвать, не успевший отбежать от нее матрос-подрывник был ранен. Отступление продолжалось, дрогнувшие прежде пехотные части вновь бежали, но несшие потери ударники с гневом срывали все белые флаги на своем пути. Они отвергали приказ, дозволявший сдаваться в плен. Сам кавторанг Шишко объявил: «Яне вернусь домой…», привязал красное знамя к винтовке и возглавил одну из контратак. Почти сразу офицер оказался ранен и, воскликнув: «Спасайтесь! Кто не может спастись, погибайте так же, как и я!», попытался свести счеты с жизнью[1157].

Однако Шишко не погиб и был захвачен в плен[1158]. Возможно, командир ревельцев даже наблюдал постыдную картину сдачи в плен его людей… другими русскими пехотинцами. Спастись с Моона на подоспевших тральщиках сумели лишь 88 ударников.

Общий итог Моонзундского сражения известен: немцы одержали в нем победу, но их флот понес ощутимые потери. Кавторанг Шишко все же вернулся домой после плена — правда, ненадолго. Провоевав в Гражданскую войну в составе Северо-Западной армии белых до 1921 года, он эмигрировал в США, где и скончался в 1967 году. А доблестно сражавшийся под его началом Ревельский морской батальон смерти вскоре после Моонзунда поддержал Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде.

Оно не являлось эпизодом борьбы с внешним врагом России, будучи, согласно резонному мнению американского историка Александра Рабиновича, «в меньшей степени военной операцией, а в большей — объективным и постепенным процессом»[1159]. Конечно, борьба за власть тоже требовала мужества и от осаждавших Зимний дворец, и от защищавших его, — ранее я говорил о доброволицах. Но все же это была иная война, разгоравшаяся внутри страны словно торфяной пожар. Русские сходились с русскими не на жизнь, а насмерть и считаные дни спустя после захвата власти большевиками — в ходе восстания юнкеров, отчаянного, безнадежного и оттого ожесточенного. Историк С. П. Мельгунов не случайно нарек его «Кровавым воскресеньем». Это выступление возглавил полковник Г. П. Полковников, ранее отстраненный от командования Петроградским военным округом. «Много детской крови взял на себя он…» — написал впоследствии о Полковникове генерал Краснов[1160]. Подавляя восстание юнкеров, красногвардейцы не гнушались самосудов и не удерживались от расстрелов. Взять реванш силами донских казаков под началом того же Краснова тоже не вышло. Примкнувшему к ним Керенскому пришлось терпеть открытое презрение со стороны офицеров-корниловцев. Они сумели миновать контролируемый большевиками Псков и занять Гатчину, затем, 28 октября (10 ноября), — Царское Село. Однако через два дня после встречного боя у Пулкова остатки 3-го кавалерийского корпуса стали отходить обратно, буквально разваливаясь на ходу. Небольших потерь — 3 убитых, 28 раненых — оказалось достаточно для разгрома. Генерала Краснова арестовали на сутки, а затем отпустили под честное слово не поднимать оружия против советской власти[1161]. Данного слова он, как известно, не сдержит.

Еще более ожесточенные бои происходили тогда же в Москве, где верные Временному правительству юнкера заняли Кремль, обстреливавшийся затем большевиками из артиллерийских орудий. Счет жертвам с обеих сторон шел на сотни. И подобные трагедии разыгрывались не только в столицах: даже в Иркутске на исходе 1917 года гремели уличные сражения, после которых 334 тела оказались в моргах, а еще 699 человек с ранениями и обморожениями — на больничных койках[1162]. Последними же боями на Русском фронте Великой войны, лебединой песней старой Русской и дебютом для Красной армии стали события на рубеже зимы и весны 1918 года. Те самые, что за минувшее время и превозносились вопреки фактам, и огульно опровергались, причем обе этих крайности живы до сих пор.

Увертюрой к наступлению немецких войск на северо-западе России в конце февраля 1918 года послужили мирные переговоры в Брест-Литовске[1163]. Австро-германская сторона выступала на них с позиций силы. Перемирие объявлялось на 28 дней вместо полугода, немецкие войска не выводились с позиций. Да и «мир без аннексий и контрибуций» понимался немцами по-своему: об участи фактически отколовшихся Польши и прибалтийских губерний договариваться с Петроградом никто не собирался. ЦК ВКП(б) делал ставку на скорую революцию в Германии, рассчитывая дождаться наступления этого заветного момента. Миссия «затягивателя» переговоров была возложена на народного комиссара иностранных дел Троцкого. Такое поведение сегодня порицается даже в спорте, что же говорить о дипломатии?

Впоследствии сам Троцкий уподоблял свою миссию «визиту в камеру пыток»[1164]. Первым делом новый глава делегации потребовал развести ее с представителями Центральных держав во всем, включая прием пищи и прогулки. На заседаниях наркоминдел не лез за словом в карман. Он переходил в атаку при каждом удобном случае, не упуская ни единого из них. Стоило главе германской делегации Рихарду фон Кюльману оговориться насчет Персии — дескать, если с ее территории уйдут английские войска, то там не останется и турок, — как Троцкий колко напомнил о других оккупированных странах, прежде всего Бельгии. Своими речами он подчас доводил немецкого генерала Макса Гофмана до исступления. Бывший генерал-квартирмейстер штаба армий Западного фронта А. А. Самойло вспоминал: «Гофман… обычно вскакивал с места и со злобной физиономией принимался за свои возражения, начиная их выкриком: “Ich protestiere!..”, часто даже ударяя рукой по столу»[1165].

Здесь же интересно свидетельство офицера Генерального штаба подполковника Джона Фокке, пребывавшего в Брест-Литовске в качестве военного консультанта советской делегации. На совещании в Смольном 27 ноября (10 декабря) 1917 года, «у себя в кабинете и в присутствии очень немногих лиц, Троцкий держится спокойно, неразговорчив и деловит»[1166]. «Спокойствие и выдержка этого комиссара с громкой репутацией “огненного” вождя», по мнению Фокке, были еще показательнее на фоне его выступлений на мирных переговорах. Там революционер подчас представал чуть ли не государственником: «Ф[он] Кюльман: «Наше предложение гласит: “Оба народа решили жить впредь в мире”.

Троцкий: “Оба государства!”

Ф[он] Кюльман: “Обе нации!”

Троцкий: «Здесь написано: «Оба договаривающихся государства».

Ф[он] Кюльман: “Обе нации» Я удивляюсь, что вы так сильно возражаете”.

Троцкий: “Плохой перевод!”

Ф[он] Кюльман: “За перевод мы не ответственны!”»[1167].

А в ответ на ехидное наименование делегации «Петроградской» он заявлял, что как немцы представляют здесь не только берлинский муниципалитет, так и они выступают от имени всей России.

Мало того, Троцкий умудрялся прямо в ходе переговоров призывать к восстаниям в Германии и Австро-Венгрии. Тем временем в Петрограде блок «левых коммунистов» был готов рискнуть властью Советов во имя войны, а не мира с империализмом. Ситуация в Германии тоже была нестабильной, командование подгоняло генерала Гофмана ускорить дело. Наконец, 9 февраля 1918 года, Центральные державы заключили мир с Центральной радой Украинской Народной Республики. Как следствие, Советской России в лице ее делегатов был предъявлен ультиматум. Ленин согласился на подписание мира, Троцкий же в Брест-Литовске выступил 10 февраля с уникальной по меркам дипломатии и международного права инициативой: «Ни мира, ни войны: мир не подписываем, войну прекращаем, а армию демобилизуем». Ранее эта формула была поддержана и «левыми коммунистами». Мало того, Троцкий отбил телеграмму Крыленко, указав полностью демобилизовать армию[1168]. Ленин отменит этот приказ четверть суток спустя.

При декларировании Троцким его провокационной формулировки лица делегатов Центральных держав явно вытянулись куда сильнее, чем от любых его подначек ранее. Именно она послужила поводом для возобновления военных действий — поводом, а не причиной: разница велика, и важно представлять ее себе. Подобное развитие событий было заранее предусмотрено противником.

Faustschlag[1169] — так именовался немецкий план наступления на Русском фронте, призванного попросту раздавить его. Берлин не только нуждался в высвобождении остающихся на Востоке сил: затягивание брест-литовских переговоров играло не в его пользу. Ленин сотоварищи рассчитывали на революцию в Германии, военно-политическое руководство которой успело оценить большевизм в деле. 13 февраля 1918 года в Гомбурге на совещании с участием самого императора Вильгельма II, министра иностранных дел Кюльмана, генералов Гинденбурга и Людендорфа было принято решение: перейти от слов к маршу через пять дней. Захват немцами еще в конце 1917 года Риги и Моонзундских островов упрощал им наступление и осложнял русским оборону. «Сила доказательна по своей природе», — превосходно сформулировал историк О. Р. Айрапетов о кануне Первой мировой войны[1170], но это выражение совершенно применимо и к событиям ее исхода.

18 февраля 1918 года немецкие войска общей численностью примерно миллион человек начали наступление на всей протяженности Русского фронта. Свыше половины этих сил в составе 24 пехотных и 4 кавалерийских дивизий следовало в пределы Западной области и Прибалтики. На Северном фронте «Фаустшлаг» перешел в активную фазу утром следующего дня. «Через Лифляндию и Эстляндию на Ревель, Псков и Нарву (конечная цель — Петроград) двинулись войска 8-й германской армии (6 дивизий), отдельный Северный корпус, дислоцировавшийся на Моонзундских островах, а также специальное армейское соединение, действовавшее с юга, со стороны Двинска», — отмечает доктор исторических наук П. А. Николаев[1171]. Красной армии на тот момент было чуть больше трех недель от роду.

Датой основания Рабоче-Крестьянской Красной армии (РККА) является 15 (28) января 1918 года. Именно в этот день Совет Народных Комиссаров издал соответствующий декрет. Согласно положениям этого декрета принцип комплектования Красной армии был добровольческим. Военнослужащими могли стать достигшие 18-летия граждане, рекомендованные советскими партийными или профсоюзными организациями. Допускалось вступление в ряды Красной армии и целых воинских подразделений или частей, но при условии поруки и поименного голосования. Красноармейцу гарантировалось казенное довольствие и ежемесячное жалованье.

Начало было положено, однако полноценная армия не могла появиться по мановению руки или изданию декрета. Сложно разделить чересчур эмоциональную характеристику войск РККА, данную историками С. В. Карпенко и А. В. Крушельницким: «Они были наскоро сколочены из совершенно разнородных элементов… Солдаты, развращенные войной, не пожелавшие вернуться к мирному труду. Деклассированные, уголовные элементы». Их же утверждение: «В начале 1918 г. в только что созданную добровольческую Красную армию офицеры, даже из средних слоев, не пошли»[1172], — к сожалению, более походит на подмену понятий. Кадровые офицеры старой Русской армии, конечно, вряд ли спали и видели себя рядовыми рабочекрестьянской армии. Однако сразу после захвата власти в России большевиками на их сторону перешел генерал М. Д. Бонч-Бруевич, в пору Великой войны — начальник штаба главнокомандующего армиями Северо-Западного фронта. Выбор в пользу Советской власти сделал и генерал-квартирмейстер Главного управления Генерального штаба Н. М. Потапов, а вместе с ним и практически все руководство русской военной разведки[1173]. Выдающийся специалист и организатор военного снабжения генерал Маниковский, находившийся в Зимнем дворце во время его осады, был арестован, но несколько дней спустя согласился на службу и получил свободу (да, затем был ненадолго арестован вновь, но службы не оставил). Наконец, еще один высокопоставленный офицер, полковник Генерального штаба И. Г. Пехливанов накануне Октябрьской революции получил назначение командующим войсками Приамурского военного округа, куда прибыл уже при новом режиме и поддержал его[1174]. Этот список имен отнюдь не полон. Тем не менее боеспособность рядового состава Красной армии в самом начале ее пути было сложно недооценить, а время и уже занимаемое неприятелем пространство не ждали.

Не канула в небытие и старая Русская армия, увы, тоже — только не «еще», а «уже» — не будучи действенной военной силой. После декрета СНК «О постепенном сокращении численности армии» от 10 (23) ноября 1917 года дезертирство из ее рядов выросло в разы. На Северном фронте 1-й съезд солдатских делегатов 28 ноября — 2 (11–15) декабря на своем уровне регламентировал демобилизацию[1175]. Не отставал от него и Западный фронт. Солдаты, не развращенные войной, а смертельно уставшие от нее, уходили в тыл, обернувшийся фронтом. 18 февраля кайзеровские войска вошли в Двинск и Луцк, 21-го они были в Минске и Новгороде.

В ночь на 19 февраля Совнарком выразил германскому военно-политическому руководству протест против действий немецкой армии и — согласие с озвученными ранее в Брест-Литовске условиями мира. Ответа не последовало; он поступит, но позднее. Засветло состоялось крупное совещание ЦК большевистской и левоэсеровской партий с участием военспецов старой Русской армии, и на нем Ленин выступил за борьбу.

21 февраля был сформирован Комитет революционной обороны Петрограда и принят знаменитый декрет «Социалистическое отечество в опасности!». Пункт 2 декрета гласил: «Всем Советам и революционным организациям вменяется в обязанность защищать каждую позицию до последней капли крови». В столице на следующий же день началась организация 1-го корпуса РККА и воинских отрядов для переброски в угрожаемом направлении — прежде всего к Пскову. На момент его занятия противником только питерцы-добровольцы увеличат ряды РККА на 9750 человек. Лозунги «Все к оружию! Все на защиту революции!» ознаменуют 23 февраля, тогда же объявленный Днем защиты социалистического отечества.

Правда, в самом Пскове, как докладывал Верховный Главнокомандующий фронтовой армией (в чине прапорщика Русской армии) Н. В. Крыленко наркомвоену Н. И. Подвойскому, мобилизация проходила ни шатко ни валко. Немалую часть населения перспектива немецкого наступления попросту не беспокоила, находились и ожидающие его. Народный комиссар по военным делам оставался на связи и непосредственно с командованием Северным фронтом. Член управления войсками фронта Б. П. Позерн вечером 23 февраля сообщил Подвойскому по прямому проводу: «Немцы в 25 верстах от Пскова и идут броневиками по шоссе и по железной дороге поездом. Очевидно, будут в Пскове через несколько часов»[1176].

За вычетом отступающих из города войск верные Советской власти силы в нем составляли Красная гвардия (численностью до роты), две роты и пулеметная команда латышских стрелков и полк Красной армии из числа солдат 12-й армии, ранее ушедшей от Двинска. Командовал полком офицер старой Русской армии в чине штабс-капитана А. И. Черепанов.

Согласно его воспоминаниям красноармейцы тем же вечером 23 февраля встретили противника на подступах к Пскову, реке Череха, и ввязались в бой. Невзирая на пулеметный и даже артиллерийский огонь, они обстреливали идущие вперед немецкие цепи и сами поднимались в контратаку. Особенно ярко Черепанову удались детали, вроде умелых действий командира 7-й роты — явного фронтовика Великой войны: «Посмотрим, сколько вас на фунт сушеных пойдет! — подбегая к неприятельскому солдату, крикнул Будаков. Словно на учениях по штыковому бою, ловким движением ротный своей трехлинейкой отбил винтовку врага и — “вперед прикладом бей!” — грохнул его по голове. Бойцы, увлеченные примером командира, смяли первую цепь неприятеля, начали преследовать отступающих…»[1177]. Однако этот бой, вероятно, все же состоялся на следующий день. 2-й красноармейский полк в итоге был вынужден отступить к городу — отступить в порядке, а не бежать в отличие, увы, от множества солдат 12-й армии. Заодно приводились в негодность пути сообщения со столицей.

В Пскове нарастал хаос, выплескивавшийся в погромы. Советское руководство эвакуировалось из города на станцию Торошино в 20 верстах. С боями через Псков сумела прорваться часть латышских стрелков. Встречать немецкие войска стрельбой уже на улицах было суждено горстке красногвардейцев. «Товарищи, мы сможем умереть», — передавал их девиз вырвавшийся из города писарь В. С. Лемзаль[1178]. Его свидетельство изображает граничащую с безумием обстановку в Пскове, воцарившуюся после захвата города немцами в ночь на 25 февраля. Накануне вечером красноармейцы «громко хлопнули дверью», взорвав пироксилиновый склад близ Пскова, — уничтожено до 270 рядовых и офицеров неприятеля. Утром «еврейская буржуазия», как подчеркивал Лемзаль, подносит хлеб-соль немцам, а те душат выданных населением большевиков удавками. Духовенство молится за царя, и ходят слухи об убийстве Ленина в Петрограде…[1179].

Ленин тем временем спорил до хрипоты с ВЦИКом относительно нового германского ультиматума, полученного пять суток спустя после сообщения Совнаркома. Прежние условия мирного договора более не устраивали Берлин. Будучи хозяином положения, он диктовал новые, куда более тяжелые. На их рассмотрение, принятие или отказ советскому руководству отводилось двое суток, на день больше — для скрепления подписью и две недели на ратификацию. Лидер большевиков настаивал на принятии выдвинутых условий, был в этом мнении не одинок, но и поддержан далеко не всеми. Ранним утром 24 февраля члены ВЦИК проголосовали следующим образом: 116 голосов — за, 85 — против, 26 — воздержались[1180]. 26 февраля в Псков прибыла советская делегация, включая будущего и. о. наркома иностранных дел Г. В. Чичерина и Л. М. Карахана. Однако даже большевистское руководство не смирилось с потерей Пскова, равносильной занесенному над Петроградом клинку.

Возвратившийся в столицу еще в январе бывший полковник Пехливанов утром 25 февраля получил сообщение о занятии Пскова «незначительными силами» немцев, назначение начальником Псковского отряда и задачу: предположительно силами из пяти батальонов (по 12 пулеметов в каждом) и трех артиллерийских батарей отбить город. Сводный отряд включал в себя и нижних чинов старой Русской армии, и бойцов Красной гвардии с красноармейцами. «Удивительно, что эти разнородные революционизированные силы были готовы подчиняться приказам бывшего офицера Генерального штаба», — отмечает доктор исторических наук А. В. Ганин[1181]. Тем не менее уже после полудня того же дня первый эшелон Псковского отряда, 700 солдат РККА и красногвардейцы с тремя пулеметами, отбыл в Лугу с Варшавского вокзала. Готовился к немедленной отправке и в 18 часов 30 минут выступил для защиты Луги и второй эшелон. Третий же толком не удалось организовать по ряду причин: неподчинение одних солдат, неявка других, отсутствие гранат в боезапасе батареи. Наконец, сам Пехливанов добрался до Луги днем 26 февраля. По итогам совещания на месте было принято решение выслать к Пскову разведывательный эшелон и перевести остальные силы со штабом на станцию Струги Белые между Лугой и Псковом.

«Командир отряда обоснованно осторожничал, считая, что силы неравны и вверенных ему войск достаточно только для разведки. Чтобы действовать более активно, Пехливанову были нужны еще четыре эшелона отряда, бронепоезд, бронедивизион и конница», — пишет А. В. Ганин[1182]. Подкрепление и бронепоезд прибыли в течение 27 февраля, но противник все равно обладал заметным превосходством в численности пехоты и артиллерии, не говоря о пяти кавалерийских полках. Немцы готовились к обороне занятого города, а Бонч-Бруевич из столицы толкал Пехливанова к активным действиям.

Один из первых боев Псковского отряда с неприятельской заставой близ станции Черняковицы состоялся поздним вечером 1 марта в 10 верстах от Пскова: кровь пролилась с обеих сторон. У Яхново красный разведывательный отряд напал на немецкий разъезд, убив несколько солдат противника и взяв пленных, в том числе двоих русских. Их, как предателей, ждал расстрел. Кроме того, бойцы Пехливанова заставили отвернуть немецкие аэропланы над Стругами Белыми[1183].

Встревоженный молчанием командира Псковского отряда Бонч-Бруевич адресовал ему одну телеграмму за другой. Сосредоточение основных сил завершилось, к ним поступило и пополнение, включая огнеметчиков, но на последних Пехливанов положиться не мог: в направленном к Пскову решением комитета батальоне любой желающий мог «уйти по-английски». Как на грех, на мосту у Торошино сошел с путей паровоз бронепоезда.

Ситуацию несколько упрощали продолжавшиеся в городе беспорядки, Псковский отряд даже успел оказать помощь оружием стихийно возникшему партизанскому движению. 2 марта был обстрелян и на сей раз сбит вражеский аэроплан. 3-го — солдаты Пехливанова в бою не только вынудили немцев отступить и закрепились в четырех верстах от Пскова. Отряд под звучным наименованием «Волчья стая» оказался атакован полутора сотнями самокатчиков противника, но потерпел поражение и отступил с потерями в живой силе и материальной части — велосипедах, стрелковом оружии и прочем. Тогда же над Торошино метким огнем был подбит еще один аэроплан[1184]. Но… В тот же день состоялось подписание «похабного» Брест-Литовского мирного договора.

Уже после заключения мира немцы продвигались к Нарве, оборону которой сводными силами из добровольцев и матросов возглавлял нарком по морским делам П. Е. Дыбенко. После неудачного контрнаступления они откатились к городу, а вечером оставили и его и отступили в Ямбург. Прибывший туда же из Петрограда в 23 часа 5 минут генерал старой Русской армии Д. П. Парский вскоре выяснил, что до утра 4 марта немцы не входили в Нарву. За город можно было побороться, но не полсуток спустя: «Возникла было мысль овладеть Нарвой обратно, но от нее пришлось отказаться, т[ак] к[ак] подходившие уже оттуда отряды только что совершили 20-верстный переход, были утомлены и дезорганизованы»[1185]. Даже наиболее боеспособная часть Ямбургского отряда, матросы, — и те уходили в тыл вместе с оскандалившимся Дыбенко. Парского, судя по всему, чуть ли не силой заставили покинуть Ямбург. Он тщетно пытался остановить эшелон, затем возвратился и обнаружил на месте лишь крупицы прежних сил, добровольцы утекали как вода сквозь пальцы. И сколь бы ни были изначально слабы войска неприятеля в Нарве, они останутся там вплоть до ноября.

Теперь, согласно предписанию Крыленко от 3 марта 1918 года, командованию в штабах фронтов и военных округов надлежало завершить демобилизацию старой Русской армии и приступить к созданию так называемой «завесы» на пути дальнейшего наступления германских войск.

Боевые действия с момента начала операции «Фаустшлаг» не сводятся к одному лишь 23 февраля. Если взять эту дату в качестве осевой, то следует вспомнить, что в тот же день красноармейские отряды под командованием Р. Ф. Сиверса взяли Ростов-на-Дону, а войска белой Добровольческой армии выступили от него в «Ледяной поход». Данные события являются трагическими вехами братоубийственного раздора. Однако на северо-западе России завершалась иная война.

Конечно, говорить о разгроме немцев под Псковом в феврале 1918 года неверно. Ненамного ближе к истине находится и зеркальная интерпретация тех событий. Суть же их проста: в условиях подавляющего превосходства противника ему был дан отпор.

В этом смысле Советскую Россию можно сравнить с Бельгией летом 1914 года. К началу Великой войны вооруженные силы королевства были немногочисленны и слабы по сравнению с нависшей над бельгийскими границами угрозой. Вторжение началось, исход противостояния был предсказуем и печален. Но, как уже говорилось ранее, Бельгия с честью показала, что готова постоять за себя, а затем ее армия пошла на соединение с войсками англо-французских союзников.

России на рубеже зимы-весны 1918 года было некуда отступать и не на кого опереться — безотносительно причин складывания такой ситуации. Однако в организации обороны Петрограда, и в боях за Псков, и даже в запоздалой борьбе за Нарву приняли участие кадровые русские офицеры. Для них вторжение врага в пределы России оставалось вызовом вне зависимости от политического режима в стране. «Наступление немцев на Псков и Нарву толкнуло меня предложить свои услуги советской власти», — признавался впоследствии виднейший военный специалист А. А. Свечин[1186]. Слабые и немногочисленные войска Красной армии все же приняли бой плечом к плечу с военнослужащими старой Русской армии. Именно это позволяет 23 февраля полноправно считаться не только памятной датой, но и одним из символических дней народного единства.

…Конечно, в Русском Зарубежье вряд ли согласились бы с таким выводом. Вначале были пулеметы, а завершилось все, согласно эмигрантскому военному историку А. А. Керсновскому, артиллерийскими орудиями еще в 1917 году. 26 октября (8 ноября) 1917 года, на следующий день после захвата власти большевиками, 681-й пехотный Алтайский полк атаковал германские позиции на Березине, взяв две сотни пленных и отбив у неприятеля две поршневые пушки, некогда числившиеся в составе крепостной артиллерии Новогеоргиевска[1187]. Судьбе этой крепости, доселе остающейся малоизвестной, посвящена следующая глава.