Fronteras de arena

I

Allá arriba el muecín salmodia su plegaria desde lo alto de un minarete. Su canto flota sobre las azoteas, se expande por las calles llenas de polvo.

Un taxi frena en seco ante la súbita irrupción de una carreta tirada por mulos en el cruce de la rue es Siaghin. La brusquedad de la maniobra hace que el cuerpo de la mujer salga impulsado hacia adelante contra el asiento del conductor, su frente llega a tocar el respaldo de cuero, la cabeza queda inclinada sobre el diario español que tiene en el regazo: «EN LA PROVINCIA DE JAÉN CUNDE OTRO MOVIMIENTO DE OCUPACIÓN DE TIERRAS QUE SE MANIFIESTA EN VIOLENTOS DISTURBIOS CONTRA LA BENEMÉRITA… EN LINARES LAS TURBAS MATAN A TIROS A LOS CUATRO GUARDIAS CIVILES DE AQUEL PUESTO…»

El contenido del bolso está desparramado por el interior del coche: una polvera de nácar, el tubo dorado de la pintura de labios, un sobre ribeteado con los colores del correo aéreo, algunas monedas. El chófer asoma su cabeza por la ventanilla lanzando improperios e injurias contra el hombre de chilaba marrón que se esfuerza en colocar nuevamente los fardos sobre el carro e intenta calmar a los asustadizos animales. La mujer trata de recomponerse y, buscando un ángulo que le permita verse en el espejo retrovisor, alza los codos para sujetar con una horquilla los mechones de pelo oscuro que le caen desordenadamente sobre los hombros. Después se deja ganar por el bullicio procedente del exterior. Durante un breve instante parece olvidarse de sí misma y permanece absorta contemplando los puestos de los bazares: las hebras azules y rosas de las madejas de lana tendidas en las cañas de bambú, el movimiento sinuoso de las mosquiteras de tul colgando de los entarimados, los fardos de dátiles amontonados en galpones, un calor distinto, ciego, polvoriento, impregnado de múltiples olores, el ir y venir de tantas gentes. Mientras el taxi recorre lentamente la calle en dirección al hotel, abriéndose paso a duras penas en medio de toda aquella barahúnda de mercaderías, la mujer piensa que tal vez el misterio de una ciudad esté contenido en la primera impresión todavía indefinida y confusa que nos formamos de ella, en la manera diferente que tienen los ojos de clavarse en los lugares al principio, acariciando o perforando, en esa sensación también que la embarga por dentro y que parece algo tan futuro y venidero como el aliento lejano de una profecía. La esperanza alienta esta clase de pensamientos en su mente, como si no gravitara sobre ella el pasado y aún le fuera posible borrar su nombre e ingresar en el anonimato con la impunidad de quien cruza una frontera con pasaporte falso.

El automóvil estaciona en el bulevar Pasteur, ante la verja de hierro del Hotel Excelsior. La atmósfera es hirviente y lívida, la mujer siente de pronto, al descender, un peso de plomo sobre los hombros, atraviesa despacio el jardín de la entrada. Va vestida con un traje sastre blanco, de hilo, lleva un bolso de piel colgado del hombro y lo sujeta con un codo contra su costado, justo por encima de la cadera. Tiene una forma extraña de caminar, lenta. Se detiene y se vuelve hacia el chófer que la sigue con el equipaje. Por un momento parece que le va a ordenar que regrese al coche, pero no lo hace; continúa, asciende por la escalinata de mármol, se para en el rellano apenas unos segundos, hace una inspiración profunda como para infundirse ánimo, y después entra decididamente en el vestíbulo.

Dentro la sorprende un repentino frescor al que contribuye el sonido del agua que mana de una fuente central y que llega a sus oídos mezclado con el murmullo de conversaciones en diferentes idiomas. Un gran ventilador de aspas pende del techo. En cada ángulo del recibidor hay sillones de mimbre y al fondo, en el entrepaño de la pared, un mapa a escala de todo el norte de África. La mujer está inmóvil ahora, mirando a su alrededor. También parece algo asustada, como si se viera obligada a medir con sumo cuidado el territorio donde en adelante ha de defender su existencia. Aunque tal vez sea un poco precipitado hablar de miedo y, en cualquier caso, hay que decir que si esta sensación existe ya en el alma de la mujer, no procede de las gentes allí congregadas, sino de otras personas y de sucesos decisivos que vienen a asediarla desde algún lugar o algún momento que por ahora no desvelaremos. Pero prestemos atención al rostro de la mujer: no es exactamente hermosa; tiene los rasgos demasiado afilados, lo que de perfil le da un recorte de insólita dureza, los pómulos altos y huesudos, cierta irregularidad a la altura de los ojos que confiere a su mirada una persistencia fija y ensimismada, aunque eso curiosamente no disminuye su atractivo. No hay más que ir descubriendo pequeños defectos individuales para que la belleza alcance a la vista del que la contempla su auténtica indefinición. Un pequeño temblor agazapado en la barbilla desmiente la altivez de sus gestos. Pero hay algo más, una forma especial de demorarse extraviadamente, como tocada por el aire de las calles, con un resto brillante de transpiración en la abertura del escote, algo sensual y contenido. Un hombre, entre los demás, lo advierte, la va siguiendo con los ojos mientras sus tacones repiquetean en las baldosas hacia el mostrador de recepción. La curva del cuello, el gesto de la boca, una clase de desdén innato al caminar balanceando apenas las caderas, las franjas de luz en el vestido.

Desde el mismo momento de su desembarco en la dársena nota esa impresión de extrañamiento, como si hubiera llegado a un punto situado al final de una larga línea de hechos cuya comprensión o significado último no alcanza a descifrar. Es algo que tiene que ver más con las circunstancias que la han llevado hasta allí que con ella misma y que la obliga a mantenerse alerta agudizando el sexto sentido y la hace volverse constantemente sobre sus pasos con desconfianza. Una cautela bastante razonable, por otra parte, en un lugar donde nadie parece estar libre de sospecha. El vestíbulo del hotel, los cafetines, las plazas abarrotadas, la ciudad entera es un sueño agitado. Noticias que corren de boca en boca y se consumen con avidez impaciente en corros improvisados. Llegadas de barcos al sol y por la noche, gentes que avanzan desde las calles del puerto cargadas de bultos o sin equipaje, como una corriente sin destino venida de las cuatro esquinas de Europa. Expatriados que conspiran a la sombra de las palmeras y entre los macizos de adelfas e hibiscos, en los jardines de las embajadas o en los tugurios apenas iluminados del Zoco Chico; corresponsales de periódicos que frecuentan la terraza concurridísima del Café de París, de mesa en mesa, de mentidero en mentidero, y rondan incansables por los consulados y los muelles a la espera siempre del barco correo; funcionarios coloniales; oscuros contrabandistas que buscan hacer su fortuna al amparo del puerto franco; mercaderes; aventureros sin oficio ni beneficio; observadores que prefieren vigilar desde un lugar apartado el giro que toman los acontecimientos políticos. Todos aguardan la llegada de un telegrama, confían en la demora de un plazo o en que ocurra un determinado suceso, están al acecho de un cargamento que no acaba de llegar, de una decisión del gobierno que se retrasa demasiado. Permanecen estancados, suspendidos en una pausa intemporal, detenidos en una ciudad abierta, donde se mezclan las aguas jaspeadas de dos mares con un brillo tan esplendoroso que parece recién esmaltado. Todo Tánger está lleno de individuos que esperan.

La mujer se mueve con tanta incertidumbre como si aquello que la rodea fuese mentira: la travesía en barco desde el puerto de Algeciras, las horas de zozobra anteriores, su llegada al hotel… Una mentira que se cierne en torno a ella y la envuelve encerrándola dentro del círculo de un sortilegio. En su situación actual las certezas no tienen demasiada importancia. Es lo demás, el difuso rumbo mutable de la vida, lo que de verdad importa. De pronto se gira hacia atrás con preocupación o incomodidad percibiendo en la nuca el aguijón de una mirada muy intensa, pero no consigue distinguir a nadie en particular entre el enjambre de personas que entran y salen. Sus sentidos se hallan confundidos por la fatiga, el calor, el zumbido de las conversaciones, la portentosa novedad de todo. Después se dirige al mostrador de admisión, deja el bolso sobre la repisa de madera y con voz cálida pero grave, levemente somnolienta, pronuncia despacio su nombre: señorita Quintana. Elsa Quintana.

La sonrisa aparece en el rostro del recepcionista, comedida, reverencial, bajo el bigote espeso. Es la clase de sonrisa deferente que se reserva a las damas de alcurnia o a las mujeres muy bellas. A continuación articula ceremoniosamente unas palabras de bienvenida en un español entrecortado, con acento árabe, mientras le entrega a la mujer la llave de la habitación y hace una señal al mozo de equipajes para que cargue su maleta. La voz de ella, su nombre, continúa flotando en el vestíbulo como el sonido sostenido de una nota que se prolonga durante un largo intervalo de tiempo.