Жінка у вікні

89

Я розглядаю своє горло у дзеркалі ванної. П’ять сапфірово-синіх синців, темна хватка на моїй шиї.

Дивлюся на кота, який скрутився на кахельній підлозі та облизує свою поранену лапу. Два чоботи пара.

Я не повідомлятиму про подію минулої ночі в поліцію. Не буду і не можу. Звісно, є докази, справжні відбитки пальців у мене на шиї, та їм захочеться знати, чому Алістер взагалі прийшов сюди, а суть у тому, що… що ж. Я запросила підлітка, за сім’єю якого я спостерігала та яким погрожувала, позависати у мене в підвалі. Ну, знаєте, на заміну моїм мертвим дитині та чоловікові. Це виглядатиме не найкраще.

— Виглядатиме не найкраще, — кажу я, випробовуючи власний голос. Він слабкий, зів’ялий.

Я виходжу з ванної та спускаюся сходами вниз. Мій телефон, глибоко в кишені мого халату, стукається мені об стегно.

Я підмітаю скло — розбиті тіла пляшок і келихів; висмикую скалки та уламки з підлоги, висипаю їх у пакет для сміття. Намагаюся не думати про те, як він схопив мене, стиснув мені горло. Як стояв наді мною. Як ступав по мерехтливих руїнах під ногами.

Біла береза у мене під капцями сяє, ніби пляж.

За кухонним столом я бавлюся з ножем, слухаю клацання леза, коли воно ковзає туди-сюди.

Я дивлюся через сквер. Будинок Расселлів також дивиться на мене своїми порожніми вікнами.

Цікаво, де всі. Цікаво, де він.

Мені варто було краще прицілитись. Сильніше замахнутись. Я уявляю, як лезо прорізає його куртку, розпорює шкіру.

І тоді у тебе в будинку стікав би кров’ю чоловік.

Я відставляю ніж і підношу чашку до губ. У буфеті нема чаю — Ед ніколи за це не турбувався, а я віддавала перевагу іншим напоям, — тому я попиваю підсолену теплу воду. Вона обпалює мені горло. Я здригаюсь.

Знову дивлюся через сквер. Тоді встаю, щільно опускаю жалюзі.

Минула ніч видається сном із лихоманки, локоном диму. Кіноекран у мене на стелі. Яскравий зойк скла. Порожнеча комірчини. Закручена сходова кліть. І він стоїть там, кличе мене, чекає на мене.

Я торкаюся горла. «Не кажи мені, що то був сон, що він ніколи сюди не приходив». Звідки… так: знову «Газове світло».

Тому що то був не сон («Це не сон! Це все насправді!» — Міа Ферроу[266], «Дитина Розмарі»). У мій будинок проникли. Знищили моє майно. Мені погрожували. На мене напали. І я нічого не можу з цим вдіяти.

Я нічого не можу ні з чим вдіяти. Тепер я знаю, що Алістер жорстокий; знаю, на що він може бути здатним. Але він має рацію: поліція мене не слухатиме. Доктор Філдінґ думає, що я помішана. Я сказала Біні, пообіцяла їй, що з цим покінчено. До Ітана немає доступу. Веслі немає. Нікого немає.

— Вгадай, хто?

Цього разу вона, слабко, але чітко.

Ні. Я хитаю головою.

«Хто та жінка?», — спитала я Алістера.

Якщо вона існувала.

Я не знаю. І ніколи не дізнаюсь.

90

Решту ранку я проводжу в ліжку, тоді залишаюсь там і до полудня, намагаюся не плакати, намагаюся не думати — про минулу ніч, про сьогодні, про завтра, про Джейн.

За вікном згущуються хмари, нависають своїми великими темними черевами. Я натискаю на додаток «Погода» на телефоні. Сьогодні вночі обіцяють грози.

Опускаються похмурі сутінки. Я затягую штори й відкриваю ноутбук, кладу його перед собою; він нагріває простирадла, доки я дивлюся «Шараду».

«Що мені зробити, щоб ти був задоволений? — вимагає Кері Грант. — Стати наступною жертвою?».

Я здригаюсь.

Доки фільм закінчується, я вже дрімаю. Наростає заключна музика; я ляскаю долонею по ноутбуку, закриваю його.

Пізніше я прокидаюся від дзижчання телефона.

Попередження

Повідомлення про можливі підтоплення у вашій місцевості до 03:00 за східним часом. Уникайте затоплених місць. Слідкуйте за місцевими новинами. — НПС.

Невсипуща ця Національна погодна служба. Я дійсно планую уникати затоплених місць. Позіханням відкорковую рот, витягую себе з ліжка, човгаю до штор.

Надворі темно. Дощу ще немає, але небо потонуло, хмари ще більше знизились; гіллям платана кидає з боку на бік. Я чую шум вітру. Обіймаю себе однією рукою.

За сквером загоряється світло на кухні Расселлів: він підходить до холодильника. Відкриває його, витягує пляшку — здається, пиво. Цікаво, чи то він знову напивається.

Пальці несвідомо тягнуться до горла. Болем озиваються синці.

Я затягую штори й повертаюся до ліжка. Стираю повідомлення з телефону, перевіряю час: 21:29. Я б могла ще один фільм переглянути. Могла б чогось випити.

Пальці неуважно тринькають по екрану. Я п’ю, думаю. Єдине тільки — боляче ковтати.

Спалах кольорів на пальцях. Дивлюся на телефон; я відкрила галерею зображень. Серцебиття сповільнюється: тут та фотографія, де я сплю. Фотографія, яку я нібито зробила сама.

Я відсахуюсь. За мить видаляю її.

На екрані одразу ж з’являється попереднє фото.

Якусь мить я не впізнаю його. А тоді згадую: я зробила цю фотографію з вікна кухні. Захід сонця, забарвленого як апельсиновий шербет[267], віддалені будівлі, що кусають його, ніби зуби. Позолочена світлом вулиця. Пташка, яка завмерла в небі, широко розкинувши крила.

І на склі відображення жінки, котру я знала як Джейн.

91

Напівпрозоре, з розмитими краями, — але це точно зображення Джейн, що, ніби привид, зачаїлося у правому нижньому кутку. Вона дивиться в камеру, очі спокійні, губи розтулені. Одна рука витягнута за кадр — вона розчавлює сигарету в мисочці, я пам’ятаю. Над її головою я бачу густий вигин диму. Відмітка часу показує 18:04, фото майже двотижневої давності.

Джейн. Я схилилася над екраном, майже не дихаю.

Джейн.

«Світ — чудове місце», — сказала вона.

«Не забувай про це і не втрать його», — сказала вона.

«Моя дівчинка», — сказала вона.

Вона справді казала ці слова, усі до єдиного, тому що вона справді існувала.

Джейн.

Я падаю з ліжка, за мною тягнуться простирадла, ноутбук зісковзує на підлогу. Кидаюся до вікна, розчахую штори.

Тепер світло горить у вітальні Расселлів — у кімнаті, де все це почалося. Там вони й сидять, удвох, на тому смугастому диванчику: Алістер зі своєю дружиною. Він сутулиться, в руці тримає пляшку пива; вона підібгала під себе ноги та проводить пальцями по своєму блискучому волоссі.

Брехуни.

Я дивлюся на телефон у руці.

Що мені з цим робити?

Я знаю, що сказав би — скаже — Литтл: фото не доводить нічого, окрім свого ж існування… а також існування цієї анонімної жінки.

— Доктор Філдінґ також тебе не слухатиме, — каже мені Ед.

Заткнися.

Але він має рацію.

Думай. Думай.

— А як щодо Біни, матусю?

Припини.

Думай.

Є лише один можливий хід. Мої очі тягнуться з вітальні до темної спальні нагорі.

Візьми пішака.

— Алло?

Голос пташеняти, крихкий та слабкий. Я заглядаю в темряву його вікна. Його там не видно.

— Це Анна, — кажу я.

— Я знаю. — Майже шепотом.

— Де ти?

— У своїй кімнаті.

— Я тебе не бачу.

За мить він з’являється у вікні, ніби примара, худющий і блідий у білій футболці. Я притуляю руку до скла.

— Бачиш мене? — питаю я.

— Так.

— Треба, щоб ти прийшов.

— Я не можу. — Він хитає головою. — Мені не дозволяють.

Я опускаю очі назад до вітальні. Алістер із Джейн не рухаються.

— Я знаю, але це дуже важливо. Це дуже важливо.

— Тато забрав у мене ключ.

— Я знаю.

Пауза.

— Якщо я бачу вас… — Він затихає.

— Що?

— Якщо я бачу вас, то й вони можуть.

Я гойдаюся назад на одній нозі, затягую штори, залишаючи крихітний проріз між ними.

Перевіряю вітальню. Так і сидять.

— Просто прийди, — кажу я. — Прошу. Ти не…

— Що?

— Ти… Коли ти зможеш вийти?

Знову пауза.

Я бачу, як він дивиться на екран телефону, потім знову підносить його до вуха.

— Мої батьки дивитимуться «Гарну дружину»[268] о десятій. Я, мабуть, зможу вийти тоді.

Тепер вже я перевіряю телефон. Двадцять хвилин.

— Добре. Чудово.

— Усе нормально?

— Так. — Не стривож його. Ти в небезпеці. — Але є дещо, про що я мушу з тобою поговорити.

— Мені було б зручніше прийти завтра.

— Це не може чекати. Справді…

Опускаю погляд вниз. Джейн розглядає торшер біля себе, тримає пляшку пива.

Алістер зник.

— Кидай слухавку, — кажу я раптово вищим голосом.

— Що?

— Кидай слухавку.

Він роззявляє рота.

Його кімната вибухає світлом.

Позаду з’являється Алістер, тримаючи руку на вимикачі.

Ітан обертається, рука опускається на бік. Я чую, що дзвінок завершився.

І спостерігаю цю сцену в німій тиші.

Алістер бовваніє у дверях, щось говорить. Ітан ступає вперед, підіймає руку, махає телефоном.

Якусь мить вони так і стоять, не рухаючись.

Тоді Алістер широкими кроками прямує до сина. Забирає в нього телефон. Дивиться на екран.

Потім на Ітана.

Проходить повз нього, до вікна, його очі палають. Я відступаю далі у свою спальню.

Він розводить руки, опускає жалюзі по обидва боки вікна. Щільно зачиняє їх.

Кімната закрита від мене.

Шах і мат.

92

Я відвертаюся від штор і оглядаю свою спальню.

Не можу уявити, що там відбувається. Через мене.

Тягну свої ноги до сходів. З кожним кроком я думаю про Ітана за тими вікнами, самого зі своїм батьком.

Вниз-униз-униз.

Я заходжу на кухню. Доки споліскую келих у раковині, звучить низький гуркіт грому, і я визираю назовні. Хмари мчать вже швидше, гілки платана молотять повітря. Вітер посилюється. Насувається буря.

Я сиджу за столом, посмоктую мерло. «Срібна затока, Нова Зеландія» — написано на етикетці під невеличкою гравюрою корабля, яким кидає бурхливе море. Може, мені переїхати в Нову Зеландію, почати там усе з нуля. Мені подобається, як звучить — Срібна затока. Я б залюбки знову поплавала під вітрилом.

Якщо я колись вийду з цього будинку.

Я підходжу до вікна та підіймаю зовнішні віконниці; дощ поколює скло. Дивлюся через сквер. Жалюзі досі зачинені.

Щойно підходжу до стола, лунає дзвінок у двері.

Він прорізається крізь тишу, ніби сигнал тривоги. Рука смикається; вино вихлюпується через краї келиха. Я дивлюся на двері.

Це він. Це Алістер.

Паніка нападає зненацька. Пальці пірнають до кишені, хапаються за телефон. А іншою рукою я беру канцелярський ніж.

Я стою, а тоді повільно перетинаю кухню. Підходжу до домофону. Збираюся із силами, дивлюся на екран.

Ітан.

Легені розслаблюються.

Ітан гойдається на п’ятках, обхопив себе руками. Я натискаю на зумер і відмикаю засуви. Через мить він забігає досередини, в його волоссі виблискують краплі дощу.

— Що ти тут робиш?

Він витріщається на мене.

— Ви ж сказали прийти.

— Я думала, твій батько…

Він зачиняє двері, проходить повз мене до вітальні.

— Я сказав йому, що то мій друг з плавання.

— Він хіба не перевірив твій телефон? — питаю я, йдучи за ним.

— Я зберіг ваш номер під іншим іменем.

— А якби він передзвонив?

Ітан стенає плечима.

— Але ж не передзвонив. Що це? — Він дивиться на канцелярський ніж.

— Нічого. — Я кидаю його до кишені.

— Можна скористатися вашим туалетом?

Я киваю.

Поки він у червоній кімнаті, я клацаю в телефоні, готую свій хід.

Лунає звук зливу, шумить кран, і ось він знову підходить до мене.

— А де Панч?

— Я не знаю.

— Як його лапка?

— Добре. — Зараз мене це мало хвилює. — Я хочу тобі дещо показати. — Вкладаю телефон йому в руку. — Натисни на іконку «Фото».

Він дивиться на мене, підіймає брови.

— Просто відкрий, — повторюю я.

Коли він це робить, я спостерігаю за його обличчям. Дідусів годинник починає вибивати десяту вечора. Я затамовую подих.

Якусь мить жодної реакції. Він апатично споглядає екран.

— Наша вулиця. Схід сонця, — каже він. — Чи… ні, це ж західний бік. Тому це зах…

Він спиняється.

Ось воно.

Ще мить.

Він підводить свої вирячені очі на мене.

Шостий удар, сьомий.

Він відкриває рот.

Восьмий. Дев’ятий.

— Що… — починає він.

Десятий.

— Думаю, настав час для правди, — кажу я йому.

93

Під відлуння останнього удару годинника він стоїть переді мною, майже не дихає, доки я не беру його за плечі та не всаджую на диван. Ми сидимо, Ітан продовжує тримати телефон у руці.

Я мовчу, тільки поглипую на нього. Серце стукотить, ніби муха в пастці. Кладу руки на коліна, щоб вони не так тремтіли.

Він шепоче.

— Що?

Прокашлюється.

— Коли ви це знайшли?

— Сьогодні, якраз перед тим, як я подзвонила тобі.

Кивок.

— Хто вона?

Він не відводить очей від екрана. На якусь мить мені здається, що він мене не чує.

— Хто…

— Це моя мама.

Я скривлююсь.

— Але ж детектив сказав, що твоя мама…

— Моя справжня мама. Біологічна.

Очі лізуть мені на лоба.

— Тебе всиновили?

Він не відповідає, лише киває, низько опустивши очі.

— То… — я нахиляюся вперед, проводжу руками собі по волоссі. — То…

— Вона… Я навіть не знаю, із чого почати.

Я заплющую очі, відпихаю геть своє здивування. Йому потрібно допомогти. На таке я здатна.

Нахиляюся ближче до нього, розправляю халат собі на стегнах.

— Коли тебе всиновили? — питаю я.

Він зітхає, відкидається назад, подушки видихають під вагою його тіла.

— Коли мені було п’ять.

— Чому так пізно?

— Тому що вона була нар… вона вживала наркотики. — Запинаючись, ніби лоша, що робить свої перші кроки. Цікаво, скільки разів він вже розповідав це раніше. — Вона вживала наркотики і була дуже молодою.

Це пояснює, чому Джейн виглядала такою юною.

— Тож я почав жити з моїми мамою і татом. — Він потирає рукою стегна. Я розглядаю його обличчя, кінчик язика, що виблискує між губами, мерехтіння дощу на скронях.

— Де ти ріс? — питаю я.

— Ще перед Бостоном?

— Так.

— У Сан-Франциско. Там мої батьки і всиновили мене.

Я опираюся імпульсу торкнутися його. Натомість забираю телефон із його руки, відкладаю на стіл.

— Якось вона мене знайшла, — продовжує він. — Коли мені було дванадцять. Вона знайшла нас у Бостоні. З’явилася перед нашим домом і спитала тата, чи можна зі мною побачитися. Він сказав, що ні.

— То ти так з нею і не поговорив?

— Ні. — Він замовкає, глибоко дихає, його очі блищать. — Батьки так злилися. Вони сказали мені, що раптом вона коли-небудь захоче зі мною побачитися… що я мушу їм розповісти.

Я киваю, відкидаюся назад. Тепер він говорить вільно.

— А тоді ми переїхали сюди.

— Але твій батько втратив роботу.

— Так. — Обережно.

— Чому це сталося?

Він нервово совається.

— Щось там із дружиною боса. Я не знаю. Вони багато через те гризлися.

«Це все ду-у-уже таємнича справа», — зловтішається Алекс. Тепер я знаю, в чому суть. Маленький роман. Нічого особливого. Цікаво, чи воно було того варте.

— Одразу ж після того, як ми поселилися, мама поїхала до Бостона, щоб щось там вирішити. І, думаю, втекти від тата. А потім він поїхав за нею. Вони залишили мене самого лише на одну ніч. Вже так робили раніше. І вона прийшла до нас додому.

— Твоя біологічна мама?

— Так.

— Як її звуть?

Він шморгає. Потирає ніс.

— Кеті.

— І вона прийшла до вас додому?

— Ага. — Знову шморгання.

— Коли? Коли саме?

— Я не пам’ятаю. — Хитає головою. — Ні, зачекайте… То було на Гелловін.

Того вечора я її й зустріла.

— Вона сказала мені, що вона… «чиста», — каже він, стискаючи те останнє слово, наче мокрий рушник. — Що вона більше не вживає.

Я киваю.

— Вона сказала, що прочитала про переведення мого тата в інтернеті й дізналася, що ми переїжджаємо до Нью-Йорка. Тому вона поїхала за нами. І вона чекала, думала, що робити, коли мої батьки повернулися до Бостона. — Він зупиняється, шкрябає однією рукою по іншій.

— А що трапилося далі?

— А далі… — він заплющує очі. — Тоді вона прийшла до нас додому.

— І ти розмовляв з нею?

— Так. Я впустив її.

— Це було на Гелловін?

— Ага. Вдень.

— Я познайомилася з нею в той самий день пополудні, — кажу я.

Він киває на свої коліна.

— Вона пішла взяти фотоальбом зі свого готелю. Хотіла показати мені якісь старі фотографії. Мої дитячі фото і таке інше. А тоді, дорогою назад, вона побачила вас.

Я згадую її руки навколо моєї талії, її волосся, що торкалося моєї щоки.

— Але вона представилася мені твоєю матір’ю. Твоєю… Джейн Расселл.

Він знову киває.

— Ти це знав.

— Так.

— Чому? Чому вона представилась тією, ким не була?

Нарешті він підіймає погляд на мене.

— Вона сказала, що не говорила цього. Вона сказала, що це ви назвали її ім’ям моєї мами, а вона не змогла швидко придумати пояснення. Її там не повинно було бути, пам’ятайте. — Він вказує на кімнату. — Її тут не повинно було бути. — Змовкає, знову чухає руку. — До того ж, я думаю, їй подобалось вдавати із себе… Ну, ви розумієте. Мою маму.

Різкий вибух і перекочування громового гуркоту, ніби над нами тріснуло небо. Обоє лякаємось.

За мить я вже тисну на нього.

— То що трапилося потім? Після того, як вона мені допомогла.

Він втуплюється в свої пальці.

— Вона повернулася до нас додому і ми ще трохи побалакали. Про те, як я був дитиною. Про те, що вона робила, відколи віддала мене. Вона показала мені фото.

— А потім?

— Вона пішла.

— Назад до готелю?

Знову похитування головою, цього разу повільніше.

— Куди вона пішла?

— Що ж, тоді я цього не знав.

Спазм стискає мені шлунок.

— То куди вона пішла?

Він знову підводить погляд на мене.

— Вона пішла сюди.

Цокання годинника.

— Що ти маєш на увазі?

— Вона познайомилася із тим типом, що живе внизу. Чи жив.

Я вивалюю очі.

— Девідом?

Тепер кивок.

Я згадую ранок після Гелловіну, коли я почула, як у трубах загула вода, поки ми з Девідом розглядали мертвого пацюка. Я згадую сережку в нього на тумбочці. «Вона належала жінці, яку звуть Кетрін». Кеті.

— Вона була в моєму підвалі, — кажу я.

— Я про це не знав донедавна.

— І скільки вона там пробула?

— Поки… — Голос зіщулюється у нього в горлі.

— Поки що?

Тепер він переплітає пальці.

— Вона повернулася на наступний день після Гелловіну, і ми трохи поговорили, і я сказав, що розповім батькам, що хотів би бачитися з нею, типу як офіційно. Адже мені скоро сімнадцять, а коли мені буде вісімнадцять, я зможу робити усе, що захочу. Тому наступного дня я подзвонив мамі з татом і розповів усе їм.

— Тато ніби здурів, — продовжує він. — Ну, мама також злилася, але тато просто осатанів. Він одразу ж повернувся та захотів знати, де вона, а коли я відмовився розказувати, він… — Сльоза скочується йому з кутика ока.

Я кладу руку йому на плече.

— Він вдарив тебе? — питаю я.

Він беззвучно киває. Ми сидимо в тиші.

Ітан втягує повітря, потім знову.

— Я знав, що вона з вами, — каже він тремливим голосом. — Я бачив вас там, — він дивиться на кухню, — зі своєї кімнати. І врешті-решт я сказав йому. Мені шкода. Мені так шкода. — Він починає плакати.

— Ой… — кажу я, погладжуючи йому спину.

— Я просто хотів, щоб він від мене відчепився.

— Я розумію.

— Тобто… — він проводить пальцем під носом. — Я бачив, як вона вийшла з вашого дому. Тому знав, що тут він її не знайде. Тоді він і прийшов сюди.

— Так.

— Я дивився за вами. Молився, щоб він на вас не розсердився.

— Ні, такого не було. — «Хотів лише запитати, чи не приймали ви гостей сьогодні», пояснив він. А потім: «Я шукав свого сина, а не дружину». Побрехеньки.

— А потім, одразу після того, як він повернувся, вона… вона також прийшла. Вона не знала, що він вдома. Він мав приїхати наступного дня. Вона подзвонила у двері, й він змусив мене піти відчинити та запросити її досередини. Я так боявся.

Я нічого не кажу, тільки слухаю.

— Ми намагалися з ним поговорити. Обоє.

— У вашій вітальні, — бурмочу я.

Він кліпає.

— Ви бачили це?

— Бачила. — Я згадую їх там втрьох, Ітана та Джейн-Кеті — на дивані, Алістера — у кріслі навпроти. «Хтозна, що діється в цій сім’ї?».

— Усе пройшло не так гладко. — Його дихання стає уривчастим. Він гикає. — Тато сказав їй, якщо вона коли-небудь сюди повернеться, він викличе поліцію та кине її за ґрати за те, що вона не дає нам спокою.

Я ще пригадую ту живу картину за вікном: дитина, батько, «мати». Хтозна, що діється…

А тоді я згадую дещо інше.

— Наступного дня… — починаю я.

Він киває, не відводячи очей від підлоги. Його пальці звиваються на колінах.

— Вона повернулася. І тато сказав, що він вб’є її. Він схопив її за шию.

Тиша. Його слова майже відлунюють. Він вб’є її. Він схопив її за шию. Пригадую, як Алістер пришпилив мене до стіни, а його руки стиснули мені горло.

— І вона закричала, — кажу тихо.

— Так.

— Тоді я й подзвонила вам додому.

Він знову киває.

— Чому ти не розповів мені, що трапилось?

— Там був він. І я злякався, — каже він, підвищуючи голос, а його щоки блищать вологою. — Я хотів. Потім я прийшов сюди.

— Я знаю. Знаю, що ти приходив.

— Я намагався.

— Я знаю.

— А потім, наступного дня, моя мама приїхала з Бостона. — Він шморгає носом. — І вона прийшла також. Кеті. Тієї ж ночі. Я думаю, вона сподівалася, що з мамою буде легше говорити. — Він прикриває обличчя долонями, витирає сльози.

— То що трапилося?

Якийсь час він мовчить, майже не дивиться на мене, лише краєм ока, ніби з підозрою.

— Ви справді не бачили?

— Ні. Я бачила тільки твою… Я лише бачила, як вона на когось кричала, а тоді я побачила, як щось… — Моя рука пурхає на груди. — Щось стирчало… — Я замовкаю. — Більше я нікого там не бачила.

Коли він знову починає говорити, його голос нижчий, твердіший.

— Вони пішли нагору поговорити. Мій тато, мама й вона. Я був у своїй кімнаті, але усе чув. Тато хотів викликати поліцію. Вона… Моя… Вона продовжувала говорити, що я її син, і що нам варто бачитися, і що мої батьки не можуть нам це заборонити. А мама кричала на неї, казала, що вона зробить усе, щоб ми ніколи більше не побачились. А тоді я почув, що все затихло. За хвилину я збіг сходами, а вона вже…

Він морщиться, захлинається, ридання наростають глибоко в його в грудях, а потім прориваються назовні. Він відвертається ліворуч, неспокійно совається на місці.

— Вона лежала на підлозі. Вона вдарила її ножем. — Тепер вже Ітан показує собі на груди. — Ножем для відкривання конвертів.

Я киваю, а тоді спиняюся.

— Чекай… Хто вдарив її ножем?

Він давиться цими словами.

— Моя мама.

Я витріщаюся на нього.

— Вона сказала, що не хотіла, щоб мене хтось у неї за… — гикання, — забрав у неї. — Він нахиляється вперед, прикриваючи долонями обличчя. Плечі здригаються й трусяться крізь його плач.

Моя мама. Я не так зрозуміла. Я все не так зрозуміла.

— Вона сказала, що так довго хотіла дитину, і…

Я заплющую очі.

— …і сказала, що не дасть їй знову мене скривдити.

Я чую, як Ітан тихо ридає.

Спливає хвилина, друга. Я думаю про Джейн, справжню Джейн; думаю про той інстинкт матері-левиці, такий самий імпульс, який охоплював мене в тому урвищі. Вона так довго хотіла дитину. Вона не хотіла, щоб мене хтось у неї забрав.

Коли я розплющую очі, його плач вже вгамувався. Ітан тепер важко дихає, ніби щойно пробіг стометрівку.

— Вона зробила це заради мене, — каже він. — Щоб захистити мене.

Минає ще хвилина.

Ітан прокашлюється.

— Вони забрали її… Забрали її до нашого будинку на півночі штату й там поховали. — Він кладе руки на коліна.

— Там вона й дотепер? — питаю я.

Глибоке, напружене дихання.

— Так.

— А що сталося, коли наступного дня приїхала поліція?

— То було так страшно, — каже він. — Я був на кухні й почув, як вони розмовляють у вітальні. Вони сказали, що минулого вечора хтось повідомив про порушення спокою. Мої батьки це заперечували. А коли дізналися, що то були ви, вони зрозуміли, що тут ваше слово проти їхнього. Нашого. Ніхто ж її більше не бачив.

— Але її бачив Девід. Він провів… — я пробігаю по датах у своїй голові, — чотири ночі з нею.

— Ми про це дізналися пізніше. Коли переглянули її телефон, щоб дізнатися, з ким вона могла розмовляти. І тато сказав, що все одно ніхто не слухатиме чоловіка, який живе у підвалі. Тому вийшло, що їхнє слово проти вашого. І тато сказав, що ви… — він затинається.

— Що я що?

Він ковтає слину.

— Що ви неврівноважена і забагато п’єте.

Я не відповідаю. Я чую зливу, що залповим вогнем розстрілює шибки.

— Тоді ми ще не знали про вашу сім’ю.

Заплющую очі й починаю рахувати. Один. Два.

На «три» Ітан знову говорить здавленим голосом.

— Я так довго беріг усі ці таємниці від усіх. Я більше так не можу.

Я розплющую очі. В сутінках вітальні, в тендітному світлі торшера він схожий на янгола.

— Нам потрібно розповісти усе поліції.

Він нахиляється вперед, обіймаючи коліна. Тоді випрямляється, заглядає мені в очі, відвертається.

— Ітане.

— Я знаю, — ледь чутно.

Позаду мене лунає зойк. Я обертаюся на місці. За нами сідає Панч, схиливши голову набік. Він знову нявчить.

— А от і він, — Ітан тягнеться руками за диван, але кіт задкує до кухні. — Здається, я йому більше не подобаюсь, — м’яко каже хлопець.

— Послухай. — Я прокашлююсь. — Це дуже, дуже серйозно. Я подзвоню детективу Литтлу та попрошу його прийти, щоб ти розповів йому те, що тільки-но розповів мені.

— Можна, я скажу їм? Спочатку?

Я хмурнію.

— Розкажеш кому? Твоїм…

— Моїй мамі. І татові.

— Ні, — кажу я, хитаючи головою. — Ми…

— Ну будь ласка. Будь ласка! — його голос проломлюється, як гребля.

— Ітане, ми…

— Будь ласка! Будь ласка! — він майже переходить на крик. Я уважніше розглядаю його: очі сльозяться, шкіра вкрита плямами. Він трохи навіжений від паніки. Дати йому викричатися?

Та він знову говорить мокрим потоком слів:

— Вона зробила це заради мене. — Його очі повні сліз. — Вона зробила це заради мене. Я не… Я не можу так із нею. Після того, що вона зробила заради мене.

Моє дихання прискорюється.

— Я…

— А хіба не буде для них краще, якщо вони самі зізнаються? — питає він.

Я думаю над цим. Краще для них, отже, краще для нього. Але…

— Вони почали втрачати самовладання над собою, відколи все те трапилось. Вони справді скаженіють. — На його верхній губі виблискують піт і соплі. Він витирається. — Тато казав мамі, що їм треба піти в поліцію. Вони послухають мене.

— Я не…

— Вони послухають, — твердо киває, глибоко дихає. — Якщо я скажу, що я вам розповів, і ви звернетеся до поліції, якщо вони цього не зроблять.

— Ти впевнений… що можеш довіряти своїй матері? Що Алістер не нападе на тебе? Що вони не прийдуть по мене?

— Ви можете просто почекати, поки я піду й поговорю з ними? Я не можу… Якщо я дозволю поліції прийти і забрати їх зараз, я не… — він переводить погляд на руки. — Я просто так не можу. Я не знаю, як… житиму потім із цим, — його голос знову погучнішав, — якщо спочатку не дам їм шансу… допомогти самим собі. — Він ледве говорить. — Вона моя мама.

Це він про Джейн.

Ніщо з мого досвіду не підготувало мене до такого. Я думаю про Веслі, про те, що порадив би він. Думай сама, Фокс.

Чи можу я дозволити йому повернутися в той будинок? До тих людей?

Та чи можу я приректи його на довічне почуття вини? Я знаю, як це; знаю той невпинний біль, його постійне дзижчання. Я не хочу, щоб він так почувався.

— Добре, — кажу я.

Він кліпає.

— Добре?

— Так. Розкажи їм.

Тепер він лупає на мене очима, ніби не вірить своїм вухам. Через якусь мить він повертається до нормального стану.

— Дякую.

— Прошу тебе, будь дуже обережним.

— Звичайно. — Ітан починає підводитись.

— Що ти їм скажеш?

Знову сідає, вологе зітхання виривається з його горла.

— Я думаю… скажу, що… ну, ви розумієте. Що у вас є докази. — Він киває. — Я скажу правду. Я розповів вам, що трапилось, і ви сказали, що нам треба піти в поліцію. — Його голос знову напинається. — До того, як це зробите ви. — Потирає очі. — Як думаєте, що з ними буде?

Я міркую над цим, уважно добираю відповідь.

— Це… думаю, поліція зрозуміє, що твої батьки були стурбовані, що вона… що Кеті фактично переслідувала вас. І це, радше, було порушенням того, на що вона погодилась, коли тебе всиновили. — Ітан повільно киває. — І, — додаю я, — вони візьмуть до уваги те, що це трапилося під час суперечки.

Він закушує губу.

— Це буде нелегко.

Опускає очі.

— Ні, — видихає він. Тоді дивиться на мене таким твердим поглядом, що я аж відсуваюся. — Дякую вам.

— Ну, я….

— Справді. — Він ковтає. — Дякую вам.

Я киваю.

— Телефон у тебе з собою, так?

Він поплескує по кишені пальта.

— Так.

— Подзвони мені, якщо… Просто дай мені знати, що все добре.

— Добре. — Ітан знову підводиться. І я слідом за ним.

— Ітане…

Він обертається.

— Я мушу знати: твій батько.

Він розглядає мене.

— Він… Він приходив до мене додому тієї ночі?

Супиться.

— Так. Минулої ночі. Я думав…

— Ні, я маю на увазі минулого тижня.

Ітан не відповідає.

— Тому що мені сказали, що я науявляла, що щось відбувалося у вашому будинку, а тепер я знаю, що це справді було. І мені сказали, що я зробила малюнок, якого не малювала. І я хочу… я мушу знати, хто зробив ту фотографію. Тому що… — я чую, як тремтить мій голос. — Я справді не хочу, щоб виявилося, що це була я.

Шепіт.

— Я не знаю, — каже Ітан. — Як би він проник усередину?

На це я не можу відповісти.

Ми разом підходимо до дверей. Він вже тягнеться до ручки, коли я обхоплюю його, міцно стискаю в обіймах.

— Бережи себе, — шепочу я.

Якусь мить ми так і стоїмо там, поки дощ обпльовує вікна, а зовні сичить вітер.

Він відступає від мене, сумно усміхаючись. А тоді виходить.

94

Я розсуваю жалюзі, дивлюся, як Ітан підіймається сходами, вставляє ключ у замок. Він відчиняє двері; коли вони зачиняються, хлопець зникає.

Чи правильно я зробила, що відпустила його? Може, варто було спочатку попередити Литтла? Чи покликати Алістера і Джейн до себе?

Запізно.

Я дивлюся через сквер на порожні вікна, безлюдні кімнати. Десь у глибинах того дому він розмовляє зі своїми батьками, цвяходером відкриває їхній надійно запечатаний світ. Я відчуваю себе так, як і кожного дня, коли Олівія була жива: «Бережи себе».

Якщо я чогось і навчилася за весь час роботи з дітьми, якби я могла викристалізувати усі ті роки до одного-єдиного одкровення, воно було б таким: вони неймовірно витривалі. Вони можуть витримати недбальство; можуть пережити жорстокість; можуть витерпіти, ба, навіть досягти успіху там, де дорослі зламаються, як парасольки. Моє серце тріпоче за Ітана. Йому знадобиться та витривалість. Він мусить витерпіти.

А яка історія… Яка похмура історія. Я здригаюся, коли повертаюсь до вітальні, вимикаю торшер. Бідна жінка. Бідна дитина.

І Джейн. Не Алістер, а Джейн.

Сльоза котиться мені по щоці. Я торкаюся її пальцем, а вона блищить на шкірі; з цікавістю розглядаю її на руці. Тоді витираю руку об халат.

Повіки опадають. Я йду до спальні, щоби похвилюватися там, почекати.

Я стою біля вікна, розглядаю будинок за сквером. Ніяких ознак життя.

Гризу ніготь великого пальця, доки він не починає кровити.

Крокую по кімнаті, намотую кола навкруг килима.

Зиркаю на телефон. Так тягнеться півгодини.

Потрібно якось відволіктися. Заспокоїти нерви. Щось знайоме. Щось заспокійливе.

«Тінь сумніву». Улюблений фільм Гіча серед його власних: наївна молода жінка дізнається, що її герой — не той, за кого себе видає. Торнтон Вайлдер — автор сценарію[269]. «Ми просто живемо, нічого не плануючи, й нічого не відбувається, — скаржиться вона. — Ми просто живемо в жахливій рутині. Ми їмо та спимо, оце й усе. Ми навіть не ведемо нормальних розмов». Доки не приїздить її дядько Чарлі.

Чесно кажучи, вона надто довго нічого не помічає, як на мій погляд.

Я дивлюся фільм на своєму ноутбуці, посмоктуючи поранений палець. За кілька хвилин всередину забрідає кіт, застрибує до мене в ліжко. Я беру його лапу, він сичить на мене.

Доки сюжет закручується тугіше, так само щось відбувається і в мені, з’являється якийсь неспокій, який я не можу окреслити. Я думаю про те, що там відбувається, у тому будинку через сквер.

Вібрує телефон, по подушці підповзаючи до мене. Я хапаю його.

Йдемо до поліції[270].

Час 23:33. Схоже, я задрімала.

Встаю з ліжка та відсуваю штори набік. Дощ лупить по вікнах, гатить, ніби артилерійським вогнем, перетворює шибки на вертикальні калюжі.

За сквером, крізь полуду зливи, я бачу, що в будинку темно.

«Ти так багато не знаєш, так багато».

Позаду мене триває фільм.

«Ти живеш мріями, — глузує дядько Чарлі. — Ти сновида, сліпа. Звідки ти знаєш, яким насправді є світ? Ти знаєш, якщо здерти фасади ваших будинків, то побачимо свиней? Довбешкою своєю попрацюй. Повчися».

Я спускаюся до ванної під струменем світла, що падає з вікна. Щось, що допоможе мені заснути — мелатонін[271], думаю я. Мені він сьогодні знадобиться.

Я закидаюся однією пігулкою. На екрані падає тіло, скрегоче поїзд і починаються титри.

— Вгадай, хто?

Цього разу я не можу від нього відкараскатись, адже я сплю, хоча й свідома цього. Усвідомлене сновидіння.

Все одно я спробую.

— Залиш мене у спокої, Еде.

— Ну ж бо. Поговори зі мною.

— Ні.

Я не бачу його, нічого не бачу. Ні, стоп… Його слід, лише тінь.

— Думаю, нам варто побалакати.

— Ні. Іди геть.

Темрява. Тиша.

— Щось не так.

— Ні. — Але він правий — щось справді не так. Воно звивається в моїх нутрощах.

— Дідько, той хлоп Алістер виявився ще тим виродком тижня, правда?

— Я не хочу про це говорити.

— Ледь не забув. Лівві хоче тебе дещо спитати.

— Я не хочу цього слухати.

— Одне запитаннячко. — Сяючі зуби; викривлена усмішка. — Просте запитання.

— Ні.

— Ну ж бо, Гарбузику. Запитуй матусю.

— Я сказала…

Та вона вже припала ротиком до мого вуха, видихає свої гарячі маленькі слова мені в голову, а її голос — той самий повногрудий шурхіт, через який вона завжди ділилася таємницями.

— Як там лапка Панча? — питає вона.

Я пробуджуюся з ясною головою, ніби щойно хтось хлюпнув на мене водою. Очі розчахуються. На стелі наді мною вигинається хребет світла.

Я скочуюся з ліжка й підходжу до штор, щільно затягую їх. Кімната занурюється в сірість навколо мене; крізь вікна, крізь дощ я бачу будинок Расселлів, що підпирає пекельне небо. Вгорі загоряється зубцюватий шрам блискавки. Глибокий гуркіт грому.

Повертаюся до ліжка. Панч тихо нявчить, коли я влягаюся.

Як там лапка Панча?

Ось що було тим клубком у моєму нутрі.

Коли Ітан приходив кілька днів тому і побачив, що кіт звісився за диван, Панч зіскочив на підлогу та заповз під низ. Я примружуюсь, прокручую ту сцену з різних кутів. Ні: Ітан не бачив — не міг побачити — його поранену лапу.

Чи міг? Я тягнуся до Панча, обхоплюю його хвіст; кіт шурхає ним об мене. Перевіряю час на телефоні: 01:10.

Цифрове світло виблискує в моїх очах. Я заплющую їх, тоді втуплююся в стелю.

— Звідки він дізнався про твою лапу? — питаю я кота в темряві.

— Адже я приходжу до вас уночі, — відповідає Ітан.