Жінка у вікні

95

Моє тіло сіпається від шоку. Голова рвучко повертається до дверей.

Спалах блискавки ніби запалює кімнату, обпікає її білизнòю. Він стоїть у дверях, спершись на косяк, його голова відблискує дощовою водою, ніби ореолом, шарф звисає на шиї.

Слова непевно сходять мені з язика.

— Я думала… ти пішов додому.

— Пішов. — Його голос низький, але чистий. — Побажав на добраніч. Почекав, доки вони заснуть. — Його губи викручуються в маленьку м’яку посмішку. — А тоді повернувся сюди. Я часто сюди заходив, — додає він.

— Що? — Я не розумію, що відбувається.

— Мушу вам сказати, — каже він. — Я бачився з багатьма психологами, і ви — перша, хто не діагностувала в мене розлад особистості. — Він зводить брови. — Ви, мабуть, не найкраща психологиня світу.

Мій рот задихав — то закривається, то відвисає, зі спротивом, ніби поламані двері.

— Але ви мене цікавите. Справді. Тому я й продовжував приходити до вас, навіть коли знав, що не варто було. Мене цікавлять старші жінки. — Він супиться. — Вибачте, вас це ображає?

Я не можу поворухнутись.

— Сподіваюся, що ні. — Зітхання. — У боса мого тата була дружина, яка мене цікавила. Дженніфер. Вона подобалася мені. Я їй теж, по-своєму. От, тільки… — Він міняє позу свого довготелесого тіла, спирається на інший бік косяка. — Сталося… непорозуміння. Достоту перед тим, як ми переїхали. Я прийшов до них додому. Вночі. І їй це не сподобалося. Чи, принаймні, вона так сказала. — В його очах спалахують вогники. — Вона знала, що робить.

А тоді я побачила, що у нього в кулаці. Сріблястий стрижень, блискучий.

Це лезо. Це ніж для відкривання листів.

Його очі повзуть від мого обличчя до його руки і назад. Мені стискає горло.

— Це те, що я застосував на Кеті, — грайливо пояснює він. — Адже вона просто не хотіла залишити мене у спокої. Я сказав їй раз, сказав удруге, сказав ще купу разів, а вона просто… — хитає головою, — не могла припинити. — Він шморгає носом. — Майже, як ви.

— Але, — хриплю я, — сьогодні… ти… — Мій голос всихає, вмирає.

— Що?

Я облизую губи.

— Ти сказав мені…

— Я розповів вам достатньо, щоб, вибачте, щоб ви заткнулися. Мені прикро так говорити, адже ви справді приємна людина. Але мені потрібно вас заткнути. Доки я про все не подбаю. — Він знервовано рухається. — Ви хотіли викликати поліцію. Мені потрібен був час, щоб… ну, ви розумієте… усе приготувати.

Краєм ока я помічаю якийсь рух: то кіт витягується на ліжку. Він дивиться на Ітана, голосно нявчить.

— Цей бісів кіт, — каже він. — Я любив той фільм, коли був малим. «Цей бісів кіт»[272]. — Він посміхається до Панча. — Здається, я зламав йому лапу, між іншим. Вибачте. — Ніж підморгує, коли він підмахує ним у бік ліжка. — Він постійно ходив за мною по дому вночі, ну, й я трішки погарячкував. До того ж у мене алергія, як я вам і казав. Не хотів чхнути й розбудити вас. Вибачте, що зараз вас розбудив.

— Ти приходив сюди вночі?

Він ступає до мене, лезо блищить у сіруватому світлі.

— Я приходив сюди ледь не щоночі.

Я чую своє здавлене дихання.

— Як?

Він знову посміхається.

— Я забрав ваш ключ. Коли ви того дня записували мені свій номер. Побачив його на гачку, ще коли вперше прийшов, а тоді зрозумів, що ви й не помітите, якщо він зникне. Ви ж ним не користуєтесь. Я зробив собі дублікат і повернув його. — Ще одна посмішка. — Легко.

Він хихоче, прикривши рота вільною рукою.

— Вибачте. Просто… Я був настільки впевнений, що ви все зрозуміли, коли подзвонили мені сьогодні. Я наче… Я не знав, що робити. І оце лежало у мене в кишені. — Знову змахує ножем для листів. — Про всяк випадок. І я вагався, як навіжений. Але ви просто заковтнули усі мої вигадки. «У мого тата важкий характер», «Ой, мені так страшно», «Ой, вони не дозволяють мені мати телефон». У вас тільки слина з рота не текла. Як я й сказав, не найкраща з вас психологиня.

— О! — скрикує він. — У мене ідея: проаналізуйте мене. Хочете знати про моє дитинство, так? Вони усі питають мене про дитинство.

Я отупіло киваю.

— Вам сподобається. Це справжня мрія терапевта. Кеті наша, — він фактично виштовхує із себе те слово із презирством, — була наркоша. Як то кажуть, «смоктала за кокаїн», от тільки Кеті більше любила геру. Смоктала за героїн. Вона так ніколи мені й не розповіла, ким був мій батько. І, чорт забирай, їй не варто було ставати матір’ю.

Він дивиться на свій ніж для конвертів.

— Вона почала вживати, коли мені був один рік. Так мені розповіли батьки. Насправді ж, я майже нічого з того часу не пам’ятаю. Ну, тобто мені було п’ять, коли мене забрали від неї. Але я пам’ятаю, що часто бував голодним. Пам’ятаю різні штуки з голками. Пам’ятаю, як її пацани гамселили мене, коли їм того хотілося.

Тиша.

— Закладаюся, мій справжній батько цього не дозволив би.

Я мовчу.

— Я пам’ятаю, як одна з її подруг померла від передозу. Я на власні очі бачив, як вона вмирала переді мною. То мій перший спогад. Мені було чотири.

Ще трохи тиші. Він слабко зітхає.

— Я почав погано поводитися. Вона пробувала мені допомогти чи зупинити мене, але вона була вже надто обдовбаною. А потім я звернувся до служби опіки, і мама з татом забрали мене. — Він знизує плечами. — Вони… Так. Вони дали мені дуже багато. — Ще зітхання. — Я спричинив багато проблем для них, знаю. Тому вони й забрали мене зі школи. І тато втратив роботу, тому що я хотів ближче познайомитися із Дженніфер. Він дуже розсердився через це, але, знаєте… — Його брови хмурнішають. — Що поробиш.

Кімнату знову заповнює сяйво блискавки. Рокоче грім.

— Ну, менше з тим. Кеті. — Тепер він дивиться крізь вікно, через сквер. — Як я вже сказав, вона знайшла нас у Бостоні, але мама не дозволяла їй зі мною розмовляти. А потім вона знайшла нас у Нью-Йорку, приперлася, коли я був сам. Вона показала мені кулон із моєю фотографією. І я говорив із нею, тому що мені було цікаво. І особливо цікаво мені було, ким був мій батько.

Він переводить погляд на мене.

— Ви знаєте, як це — здогадуватися, чи твій тато такий же очманілий, як і твоя мама? Сподіватися, що ні? Та вона просто сказала, що це не має значення. Його не було на її фотографіях. Вона справді принесла фотографії. То все була правда, знаєте.

— Ну… — Він робить дурнувату міну. — Не все-все. Пам’ятаєте день, коли ви почули, як вона кричить? Це я її душив. То було не так вже й сильно, але вона мене вже тоді просто задовбала. Я просто хотів, щоб вона пішла. Вона здуріла. Не могла заткнутися. До того моменту тато навіть не знав, що вона в нас бувала. І він їй такий: «Забирайся з нашого дому, доки він нічого не витворив». А тоді ви подзвонили, і мені довелося вдавати, що я увесь такий переляканий, а потім ви подзвонили знову, і мій тато вдав, що усе кльово… — Він хитає головою. — А та сука все одно прийшла наступного дня.

До того моменту вона мені вже просто набридла. Серйозно набридла. Мені було плювати на фото. Мені було плювати на те, що вона навчилася керувати човном, чи ходила на курси мови жестів, чи ще щось. І, як я вже сказав, вона ані словом не прохопилася про мого тата. Мабуть, вона й не могла. Мабуть, вона й не знала, хто він. — Він пирхає. — Отже, так. Вона прийшла знову. Я тоді був у себе в кімнаті й почув, як вона свариться з моїм татом. Я не міг цього більше терпіти. Я хотів, щоб вона пішла, мені було плювати на її плаксиві історії, я ненавидів її за все, що вона мені зробила, я ненавидів її за те, що вона не розповіла мені про батька, я хотів, щоб вона зникла з мого життя. Тому я взяв оцю штуку зі столу, — він помахує ножем для конвертів, — і спустився, забіг у кімнату, і просто… — Він шарпає ним униз. — Це сталося дуже швидко. Вона навіть закричати не встигла.

Я згадую те, що він розповідав мені лише кілька годин тому: як Джейн вдарила Кеті ножем. І згадую, як тоді його очі скосилися ліворуч.

Зараз його очі сяяли.

— Це було щось, я наче сп’янів. Чисте везіння, що ви не побачили, як це сталося. Чи, принаймні, не все. — Він пильно вдивляється в мене. — Хоча ви побачили достатньо.

Він робить повільний крок до ліжка. Ще один.

— Мама нічого з цього не знає. Взагалі. Її там навіть не було, вона повернулася наступного ранку. Тато змусив мене присягнути, що нічого їй не розповім. Він хоче її захистити. Мені його навіть трохи шкода. Дуже велика таємниця, щоб вберегти від людини, з якою ти одружений. — Він робить третій крок. — Вона просто думає, що ви божевільна.

Ще крок, і він вже стоїть біля мене, лезо на рівні мого горла.

— Отже? — каже він.

Я скімлю від страху.

Тоді він сідає на край матраца, спирається спиною на мої коліна.

— Аналізуйте мене, — він підводить голову. — Вилікуйте мене.

Я відсахуюсь. Ні. Я не можу цього зробити.

Але ж ти можеш, матусю.

Ні. Ні. Це кінець.

Ну ж бо, Анно.

У нього зброя.

У тебе — розум.

Добре. Добре.

Один, два, три, чотири.

— Я знаю, хто я, — каже Ітан тихим, майже заспокійливим голосом. — Це вам допоможе?

Психопат. Зовнішній шарм, нестійка особистість, емоційне сплощення[273]. Ніж для конвертів у руці.

— Ти… В дитинстві ти мучив тварин, — кажу я, намагаючись вирівняти голос.

— Ага, тільки це легко. Я дав вашому котові пацюка, якого сам розпоров. Знайшов його в нашому підвалі. Це місто просто гидотне. — Він дивиться на мене, підіймає брови. — Ще щось? Ну ж бо. Ви ж здатні на краще.

Я роблю вдих, ще раз пробую вгадати.

— Ти любиш маніпулювати іншими.

— Ну, так. Тобто… так. — Він чухає потилицю. — Це весело. І легко. З вами було дуже легко. — Він підморгує мені.

Щось торкається моєї руки. Я скошую очі вбік. То мій телефон з’їхав із подушки, опустився біля мого ліктя.

— Я надто різко налетів на Дженніфер. — Він занурюється в роздуми. — Вона стала… То було занадто. Потрібно було робити усе повільніше. — Він притуляє лезо собі до стегна, погладжує його об себе, ніби гострить. Метал бринить на джинсах. — Тому я не хотів, щоб ви сприймали мене як загрозу. Саме тому я й сказав, що сумую за своїми друзями. І вдавав, ніби можу бути геєм. І стільки гребаних разів плакав. Усе, щоб ви пожаліли мене і думали, що я такий… — Замовкає. — І ще тому, що, як я вже казав, я ніби як не можу сповна насолодитися вами.

Я заплющую очі. У голові бачу телефон, ніби він лежить під прожектором.

— Слухайте, а ви помітили, як я роздягався перед вікном? Я кілька разів так робив. Знаю, що принаймні одного разу ви мене бачили.

Я ковтаю слину. Повільно посуваю лікоть назад по подушці, телефон треться об шкіру мого передпліччя.

— Що ще? Можливо, проблеми з татком? — Він знову вишкірюється. — Знаю, я трохи вже про нього наговорив. Про свого справжнього тата, не Алістера. Алістер — це просто сумний маленький чоловічок.

Зап’ястям я відчуваю екран, прохолодний і гладенький.

— Ти не…

— Що?

— Ти не поважаєш чужий простір.

— Ну, я ж тут як-не-як, правда?

Я знову киваю. Проводжу по екрану пальцем.

— Як я вже сказав: ви цікавите мене. Та стара сука з будинку в кінці кварталу розказала мені про вас. Ну, не все, звісно. Після того я ще багато дізнався нового. Для того я й приніс вам ту свічку. Мама й гадки не мала. Вона б мені й не дозволила. — Він затихає, розглядаючи мене. — Б’юся об заклад, колись ви були гарненькою.

Він підносить ніж до мого обличчя. Підхоплює ним мазок волосся у мене на щоці, відкидає його. Я здригаюся, скімлю.

— Та жіночка просто сказала, що ви увесь час сидите вдома. Це мене й зацікавило. Ця дивна жінка, яка ніколи не виходить на вулицю. Ця божевільна.

Я обхоплюю телефон рукою. Я відкрию екран введення паролю, пальці самі наберуть ті чотири цифри. Я стільки разів їх набирала. Я можу це зробити навіть у темряві. Я можу це зробити, навіть коли навпроти мене сидить Ітан.

— Я вирішив, що мені варто з вами познайомитися.

Зараз. Я торкаюся кнопки на телефоні, натискаю на неї. Кашляю, щоб замаскувати клацання.

— Мої батьки… — починає він, повертаючись до вікна. І зупиняється.

Моя голова повертається слідом за ним. І я бачу те, що й він: світло телефона, відображене у склі.

Він охає. Я охаю.

Кидаю очима на нього. Він дивиться на мене.

А тоді вишкірюється.

— Та я жартую. — Він показує на телефон ножем. — Я вже змінив пароль. Саме перед тим, як ви прокинулись. Я ж не залишу робочий телефон просто біля вас.

Я не можу дихати.

— І ще я витягнув батарейки з того, який у бібліотеці. На випадок, якщо ви про це подумали.

Кров застигає у моїх жилах.

Він показує на двері.

— Між іншим… Я приходив сюди вночі вже пару тижнів, просто прогулювався будинком, спостерігав за вами. Мені тут подобається. Тут тихо і темно. — Його голос звучить замислено. — І це трохи цікаво, як ви тут живете. Здається, ніби я вас досліджую. Ніби знімаю документалку. Я навіть, — він посміхається, — сфотографував вас на ваш телефон. — Гримаса. — Це було занадто? Здається, то було занадто. Ой… але спитайте мене, як я розблокував ваш телефон.

Я мовчу.

— Спитайте мене. — Загрозливо.

— Як ти розблокував мій телефон? — шепочу я.

Він посміхається ще ширше, ніби дитина, яка знає, що зараз скаже щось дуже розумне.

— Ви самі мені усе розповіли.

Я хитаю головою.

— Ні.

Він закочує очі.

— Ну добре, — ви розповіли не мені. — Він нахиляється до мене. — Ви розбовкали усе тій трухлявій сучці з Монтани.

— Ліззі?

Він киває.

— Ти… Ти шпигував за нами?

Він глибоко зітхає.

— Боже, ви й справді загальмована. Між іншим, я не вчу дітей-інвалідів плавати. Я б радше покінчив із собою. Ні, Анно: я і є Ліззі.

У мене відвисає щелепа.

— Чи був нею, — каже він. — Вона останнім часом усе частіше почала виходити з дому. Думаю, їй вже набагато краще. Завдяки її синам — як там їх звали?

— Бо та Вільям, — відповідаю я, не встигнувши зупинити ці слова.

Він знову хихоче.

— Офігіти. Не можу повірити, що ви це запам’ятали. — Він заливається сміхом. — Бо. Клянусь, я придумав це просто на ходу.

Я витріщаюсь на нього.

— Згадайте перший день, коли я прийшов. У вас на ноутбуці був відкритий той сайт для божевільних. Щойно я прийшов додому, то створив там сторінку. Познайомився з різними самотніми невдахами. «ДискоМайкі», чи як там його. — Він хитає головою. — Це так жалюгідно. Але він навів мене на вас. Не хотів писати вам просто як грім з ясного неба. Не хотів. Щоб ви… Ну, знаєте… Здогадалися.

— Та менше з тим. Ви розповіли Ліззі, як кодувати усі її паролі. Поміняти літери на цифри. Як ви з такими ідеями ще не в НАСА?

Я намагаюся проковтнути клубок у горлі і не можу.

— Або використати день народження — так ви сказали. І ви говорили мені, що ваша донька народилася на День святого Валентина. Нуль-два-один-чотири. Саме так я проліз у ваш телефон і зробив те фото, поки ви похрапували. Потім поміняв пароль, просто аби побавитися з вами. — Він махає на мене пальцем.

— Спустився вниз, дістався до вашого комп’ютера. — Він нахиляється до мене, повільно промовляє: — І, звісно, паролем було ім’я Олівії. Як до комп’ютера, так і до електронної пошти. І, звісно, ви просто замінили літери на цифри. Так само, як розповіли Ліззі. — Він хитає головою. — Невже, курво, ти така тупа?

Я мовчу.

Його погляд спалахує.

— Я поставив запитання, — каже він. — Невже, курво ти така…

— Дуже, — відповідаю я.

— Дуже що?

— Дуже тупа.

— Хто тупа?

— Я тупа.

— Дуже тупа курва.

— Так.

Він киває. Дощ хлище по вікнах.

— Отже, я створив профіль у «Джімейл». На твоєму ноутбуці. Ти розповіла Ліззі, що у твоїй сім’ї усі постійно говорили «вгадай, хто», і це просто ідеально підходило. Вгадай, хто, Анно? — Він хихоче. — Хотів би я бачити твоє обличчя в той момент. — Знову хихоче.

У кімнаті не залишилося повітря.

Я ледь дихаю.

— І я просто мусив назвати профіль маминим іменем. Закладаюся, це тебе ще й як розбурхало. — Він шкіриться. — Але ти розповіла Ліззі й багато іншого. — Він знову нахиляється, націлюється мені ножем у груди. — Ти крутила роман, курво. І ти вбила свою сім’ю.

Я не можу говорити. У мене нічого не залишилося.

— А потім ти просто здуріла через Кеті. То було справжнє божевілля. Ти була божевільною. Ну, я трохи тебе розумію. Я зробив це у тата на очах, і він також здурів. Хоча, думаю, він із полегшенням сприйняв те, що її більше не буде, чесно кажучи. Я так зробив. Як я й казав, вона мене просто до сказу доводила.

Він підсувається на ліжку ближче до мене.

— Посунься. — Я підгинаю ноги, впираюся ними йому в стегно. — Треба було спочатку перевірити вікна, але все сталося надто швидко. Та все одно, так легко було це заперечити. Легше, ніж брехати. Легше, ніж казати правду. — Він хитає головою. — Я нібито співчуваю йому. Вони лише хотіли мене захистити.

— Він намагався захистити тебе від мене, — кажу я. — Навіть знаючи, що…

— Ні, — сухо відрізає він. — Він намагався захистити тебе від мене.

«Я б не хотів, щоб він проводив час із дорослою жінкою», — сказав Алістер. Не заради Ітана, заради мене.

— Але, знаєш, що тут поробиш? Один психолог сказав моїм батькам, що я просто поганий. — Він знову знизує плечами. — Чудово, чортів йому в пельку, хай буде так.

Лють, лайка — він розпалюється. Кров бухає мені у скроні. Зосередься. Згадуй. Думай.

— Знаєш, копам я також співчуваю. Той тип аж зі шкури пнувся, щоб тебе зрозуміти. Теж мені, святоша. — Знову шморгання. — Інша здавалася просто сучкою.

Я майже не слухаю його.

— Розкажи мені про свою маму, — бурмочу я.

Він дивиться на мене.

— Що?

— Твоя мама, — кажу я, киваючи. — Розкажи про неї.

Пауза. Зболений грім за вікном.

— Тобто… що? — обережно питає він.

Я прокашлююсь.

— Ти казав, що її хлопці погано з тобою поводились.

Тепер його очі загоряються.

— Я сказав, що вони гамселили мене.

— Так. Думаю, це бувало часто.

— Ага. — Вогонь в очах не згасає. — А що?

— Ти сказав, що думав, що ти «просто поганий».

— Я сказав, що так сказав один психолог.

— Я в це не вірю. Я не вірю, що ти просто поганий.

Він нахиляє голову.

— Не віриш?

— Ні. — Я намагаюся вирівняти дихання. — Я не думаю, що люди такими народжуються. — Я випростуюсь, спираюся на подушку, розправляю простирадло на ногах. — Ти не народився таким.

— Ні? — Він вільно тримає лезо в руці.

— З тобою трапилися різні речі, коли ти був дитиною. Були різні… речі, яких ти надивився. Щось, що ти не міг контролювати. — Мій голос сильнішає. — Речі, які ти пережив.

Він смикається.

— Вона не була для тебе хорошою матір’ю. Ти маєш рацію. — Він ковтає слину; я ковтаю слину. — І я думаю, що, коли батьки тебе всиновили, ти зазнав серйозних травм. Думаю… — ризикнути? — думаю, що вони за тебе дуже турбуються. Навіть якщо вони неідеальні, — додаю я.

Він дивиться мені в очі. Дрібний бриж спотворює його обличчя.

— Вони бояться мене, — каже він.

Я киваю.

— Ти сам так сказав, — нагадую йому. — Ти сказав, що Алістер намагався захистити мене, тримаючи тебе… тримаючи нас окремо одне від одного.

Він не рухається.

— Але я думаю, він і за тебе боявся також. Я думаю, він хотів тебе також захистити. — Я простягаю руку. — Думаю, що, коли вони забрали тебе у свій дім, вони врятували тебе.

Він не відводить від мене очей.

— Вони люблять тебе, — кажу я. — Ти заслуговуєш на любов. І, якщо ми з ними поговоримо, я знаю, я впевнена, вони зроблять усе, що можуть, щоб захистити тебе. Я знаю, що вони хочуть… об’єднатися з тобою.

Моя рука наближається до його плеча, зависає над ним.

— Те, що з тобою сталося, коли ти був малий, це не твоя провина, — шепочу я. — І…

— Досить цього лайна. — Він відсмикується від мене швидше, ніж я встигаю його торкнутись. Я скручую руку назад до себе.

Я втратила його. Відчуваю, як кров залишає мій мозок. У роті пересихає.

Він нахиляється до мене, заглядає мені в очі своїм ясним і серйозним поглядом.

— Чим я пахну?

Я хитаю головою.

— Ну ж бо. Понюхай. Чим я пахну?

Я вдихаю. Я згадую той перший раз, коли вдихнула аромат свічки. Лаванда.

— Дощем, — відповідаю я.

— І?

Я не можу витиснути цього з себе.

— Одеколоном.

— «Роман». Від Ральфа Лорена[274], — додає він. — Я хотів, щоб тобі було приємно.

Я знову хитаю головою.

— О, так. Тільки-от ще не можу вирішити, — замислено продовжує він, — це буде падіння зі сходів чи передоз. Ти так журилася останнім часом. А на столику стільки пігулок. Але ти ще просто довбана ходяча руїна, тому, знаєш, могла б і на сходах спіткнутися.

Я не вірю в те, що це дійсно відбувається. Дивлюся на кота. Він лежить на боці, спить.

— Я за тобою сумуватиму. Я і більше ніхто. Навіть той тупий коп. Ніхто не помітить твого зникнення, а потім усім буде начхати.

Я скручую ноги під простирадлом.

— Можливо, твій психолог, але, думаю, він вже ситий тобою донесхочу. Ти оповіла Ліззі, що він займається твоєю агорафобією та твоїм почуттям провини. Господи Ісусе. Ще один сраний святоша.

Я міцно заплющую очі.

— На мене дивись, коли я з тобою розмовляю, суко.

З усієї сили я б’ю його ногами.

96

Я врізаюся йому в живіт. Він згинається, а я перезаряджаю ноги і вдаряю його в обличчя. Під п’ятою хрустить його ніс. Він хряпається на підлогу.

Я смикаю за простирадло та вистрибую з ліжка, пробігаю крізь дверний проріз у чорноту коридору.

Дощ наді мною буравить стельове вікно. Я перечіпаюся через килим, падаю на коліна. Хапаюся за поручні однією тремтячою рукою.

Раптом сходи заливає білим сяйвом, коли над головою спалахує блискавка. І в ту мить я глипаю між колонами поручнів, бачу в цьому світлі кожну сходинку, що спіраллю тягнеться вниз-униз-униз, аж до самого дна.

Вниз-униз-униз.

Я кліпаю. Сходи знову занурилися в темряву. Я нічого не бачу, нічого не чую, тільки перестук дощу.

Спинаюся на ноги, злітаю донизу сходами. Ззовні прокочується грім. А тоді:

— Ти, сука. — Я чую, як він шкутильгає сходовим майданчиком та кричить своїм мокрим голосом. — Ти, сука. — Поручень рипить, коли він наштовхується на нього.

Я мушу дістатися кухні. До канцелярського ножа, що так і лежить там, із висунутим лезом, на кухонному столі. До уламків скла, що блищать у смітнику. До домофону.

До дверей.

А ти зможеш вийти на вулицю? — питає Ед тихим шепотом.

Я мушу. Залиш мене у спокої.

Він дожене тебе на кухні. Ти не встигнеш вийти. І навіть якщо й встигнеш…

Я збігаю на наступний поверх, розкручуюсь, ніби компас, намагаюся зорієнтуватись. Мене оточують четверо дверей. Кабінет. Бібліотека. Комірчина. Вбиральня.

Обирай одні.

Чекай…

Обирай одні.

Туалет. Райське захоплення. Я хапаю ручку, розчахую двері, ступаю всередину. Ховаюся у дверях, дихаю швидко та уривчасто…

…Та він вже наближається, збігає сходами. Я не дихаю.

Він виходить на майданчик. Зупиняється за чотири фути[275] від мене. Відчуваю порух повітря.

Якусь мить я нічого не чую, окрім барабанів дощу над головою. Піт стікає мені по спині.

— Анно. — Низький, холодний голос. Я зіщулююсь.

Тримаючись однією рукою за дверний косяк, так сильно стискаючи його пальцями, що, здається, зараз виламаю зі стіни, я зазираю в темряву майданчика.

Його видно невиразно, лише якась тінь на фоні чорноти, та я здатна розгледіти його широкі плечі, бліді долоні. Він повернутий до мене спиною. Я не бачу, в якій руці ніж.

Він повільно обертається; я бачу його профіль, що зараз придивляється до дверей бібліотеки. Він дивиться просто перед собою, не рухається.

Знову обертається, цього разу швидше, і, не встигаю я заскочити назад до туалету, як його погляд падає на мене.

Я не рухаюсь. Не можу.

— Анно, — тихо промовляє він.

Я розтуляю губи. Серце лупить ізсередини.

Ми дивимось одне на одного. Я готова кричати.

Він відвертається.

Він мене не помітив. Він не бачить так добре у темряві. Та я вже звикла до цього, до приглушеного світла, до відсутності світла. Я бачу, що він…

Тепер Ітан підіймається сходами нагору. Лезо виблискує в одній руці; інша опускається в кишеню.

— Анно, — кличе він. Витягує руку з кишені, підіймає її перед собою.

В руці вибухає світло. То його телефон. Ліхтарик.

З дверей я бачу, як світло відкриває сходи, як стіни забарвлюються білизною. Недалеко муркоче грім.

Ітан знову обертається, промінь світла пробігає сходовим майданчиком, ніби сигнал маяка. Спочатку двері комірчини. Він підбігає до них, різко відчиняє. Освітлює всередині телефоном.

Далі кабінет. Він заходить усередину, сканує кімнату світлом телефона. Я розглядаю його спину, готуюся до польоту вниз сходами. Вниз-униз-униз.

Але він спіймає тебе.

У мене немає іншого виходу.

Є.

Який?

Вгору-вгору-вгору.

Я хитаю головою, поки він виходить із кабінету. Далі бібліотека, а після цього — туалет. Мені треба рухатися до того, як…

Стегном я спираюся на дверну ручку. Вона повертається з легеньким скрипом.

Він різко повертається, світло пролітає повз двері бібліотеки і націлюється просто мені в очі.

Я сліпну. Зупиняється час.

— Ось ти де, — видихає він.

Тоді я кидаюся.

Через дверний проріз врізаюся в нього, вклинююсь плечем йому в живіт. Повітря із присвистом виходить з нього, коли я штовхаю його перед собою. Я не бачу, але знаю, що суну його вбік, до сходів…

…І раптом він зникає. Я чую, як він лавиною падає сходами вниз, а промінь світла оскаженіло вистрибує по стелі.

Вгору-вгору-вгору, шепоче Олівія.

Я обертаюся, перед очима досі стрибають зірочки. Ступаю ногою на першу сходинку, шпортаюсь, ледве заповзаю на другу. Підіймаюся. Біжу.

На сходовому майданчику я обертаюся, даю очам призвичаїтися до темряви. Спальня зяє переді мною; навпроти — кімната для гостей.

Вгору-вгору-вгору.

Але поверхом вище залишиться тільки запасна кімната. І твоя кімната.

Вгору.

Дах?

Вгору.

Але як? Як я зможу?

Ударнице, — каже Ед, — у тебе немає вибору.

Двома поверхами нижче Ітан теж починає підійматися сходами. Я повертаюся й деруся нагору, ротанґ обпалює мені ступні, поручень рипить під рукою.

Я вистрибую на наступний майданчик, мчу в куток під люком. Підіймаю руку над головою, намацую ланцюжок. Хапаю його пальцями та щосили смикаю.

97

Щойно люк роззявлюється, мене обдає дощем. Драбина падає вниз до мене з брязкотом металу. Внизу, на сходах, Ітан щось викрикує, але вітер підхоплює й викидає його слова геть.

Я склепляю очі перед стіною води та видираюся вгору. Один, два, три, чотири, щаблі холодні та слизькі, вони скиглять під вагою мого тіла. На сьомому щаблі я відчуваю, що голова вигулькнула з даху, і тоді звук…

Той звук ледь не збиває мене з ніг. Буря реве, як звір. Вітер роздряпує повітря, рве його на шматки. Дощ гострими зубами впивається мені у шкіру. Вода облизує обличчя, зачісує волосся назад…

Його рука ловить мене за щиколотку.

Я нестямно вириваюсь із цієї хватки і кидаюся вгору та вперед, перекочуюся набік між люком та стельовим вікном. Спираюся рукою на опукле скло вікна, спинаюся на ноги та розплющую очі.

Світ хилиться навколо мене. В гущині бурі я чую свій стогін.

Навіть у такій темряві я бачу, що дах перетворився на нетрі. Рослини давно вирвалися зі своїх горщиків та ящиків; стіни вкриті венозними паростями винограду. Вентиляцію забив плющ. Переді мною стоїть громадина ґратів для виття рослин, дванадцять футів[276] заввишки, яка схилилася набік під вагою листя.

А над усім простором довкола злива не просто падає, вона проливається, ніби опущеними вітрилами, широченними обширами води. Вода з важкістю валиться на дах, шипить, зіткнувшись із бітумним покриттям. Сорочка вже прилипла мені до тіла.

Я повільно обертаюся, коліна в мене трусяться. З трьох боків триповерхова висота; зі сходу — стіна школи святої Димфни височіє горою.

Наді мною небо. Навколо мене простір. Пальці скручуються. Ноги підкошуються. Дихання спотикається. Шум лютує.

Далі я бачу темне провалля — люк. І з нього, однією рукою прикриваючись від зливи, з’являється Ітан.

Він підіймається на дах, чорний, як тінь, зі сріблястим шпичаком ножа в руці.

Я похитуюсь, задкую, спотикаюся. Ступня зупиняється на куполі вікна; я відчуваю, як воно трохи піддається… Ледь тримається, попереджав мене Девід. Якщо зверху впаде якась гілка, вона виб’є усе вікно.

Тінь наближається до мене. Я кричу, але вітер вириває цей крик мені з рота, кидає його геть, як мертвий листок.

На мить Ітан відступає на крок від здивування. А тоді сміється.

— Ніхто тебе не чує, — перекрикує він рев стихії. — Ми на… — Удари зливи приглушують навіть його голос.

Мені вже нікуди відступати, інакше доведеться стати на вікно. Я роблю крок убік, лише якийсь дюйм, і моя нога торкається мокрого металу. Я опускаю погляд вниз. Поливальниця, яку Девід перекинув того дня на даху.

Ітан підступає, геть промоклий, задиханий, його ясні очі виблискують на темному обличчі.

Я нахиляюсь, хапаю поливальницю, кидаю в нього, але я ослаблена, виведена з рівноваги, тож вона вислизає мені з пальців, вилітає.

Він ухиляється.

І я біжу.

В темряву, в хащі, я боюся неба наді мною, але хлопець позаду просто жахає мене. З пам’яті виринає схема даху: ряд самшиту ліворуч, просто за ним — клумби. Справа порожні горщики, поміж них, ніби п’яниці, згорбилися мішки з ґрунтом. Тунель із решіток для рослин просто переді мною.

Грім не втихомирюється. Блискавка вибілює хмари, просякає дахи білим світлом. Завіси зливи гойдаються й тремтять. Я кидаюся крізь них. В будь-яку мить небо може обвалитися на мене та розбити мене на шматки, але моє серце продовжує битися, кров розігріває судини, доки я мчу до тунелю.

Вхід перекриває вуаль води. Я влітаю крізь неї в тунель, де темно, як у критому мості, мокро, як у тропічному лісі. Тут тихіше, ніби звук загороджений бар’єром; я чую своє відсапування. Збоку стоїть низька невелика лавка. Крізь терни до зірок.

Вони в кінці тунелю, де я й сподівалася їх побачити. Я кидаюся до них. Хапаю обома руками. Обертаюся.

За стіною води вимальовується постать. Так я його вперше й побачила, пригадую я, як тінь, що з’явилася за матовим склом моїх дверей.

А тоді він ступає всередину.

— Ідеально. — Він витирає воду з обличчя. Його пальто просочене водою; шарф обвис на шиї. Ніж для конвертів стирчить у руці. — Я збирався зламати тобі шию, але так краще. — Він підіймає брову. — Ти настільки рьохнулася, що стрибнула з даху.

Я хитаю головою.

Тепер посмішка.

— Ти так не думаєш? Що там у тебе?

А тоді він бачить, що там у мене.

Садові ножиці трусяться в моїх руках — вони важкі, а я вся тремчу, але я підіймаю їх на рівень його грудей і йду вперед.

Він вже не посміхається.

— Поклади, — каже він.

Я хитаю головою, роблю ще крок уперед. Він вагається.

— Поклади, — повторює.

Ще один крок, я стрижу ножицями повітря.

Він переводить погляд на лезо в руці.

І відступає за стіну дощу.

Я чекаю, доки повітря наповнює грудну клітину. Він розтанув за водою.

Повільно, потихеньку я підступаю до арки входу. Там зупиняюся, пелена води застилає мені обличчя, і я різко штрикаю ножицями крізь водоспад, ніби чарівною паличкою.

Зараз.

Я витягую ножиці перед собою та вистрибую через воду. Якщо він там чекає мене, то він…

Я завмираю, моє волосся стікає потоками, а мокрий одяг обвис. Його там немає.

Я оглядаю дах.

Його не видно біля кущів самшиту.

Біля вентиляції.

На клумбах.

Небо прохромлює блискавка, й дах на мить білішає. Я бачу, яке тут усе занехаяне, — просто пустище з неприборканими рослинами під крижаним дощем.

Але якщо його немає тут, то…

Він врізається в мене ззаду, так швидко й сильно, що з мене виривається крик. Ножиці вилітають з рук, і я падаю разом із ним, коліна підкошуються, скроня б’ється об мокру землю; я чую хрускіт. Кров заливає мені рот.

Ми перекочуємося по бітуму один раз, другий, доки наші тіла не спиняє край стельового вікна. Я відчуваю, як воно тремтить.

— Сука, — бурмоче він гарячим віддихом мені у вухо, а потім переможно випрямляється, впирається ногою мені в шию. З горла у мене долинає булькотіння.

— Не думай забити мені баки. — Його голос скрегоче. — Ти зараз зістрибнеш із цього даху. А якщо ні, я тебе сам скину. Отже.

Я бачу, як краплі вирують на бітумі біля мене.

— Який бік вибираєш? Сквер чи вулицю?

Я заплющую очі.

— Твоя мама… — шепочу я.

— Що?

— Твоя мама.

Тиск на шию трішки послаблюється.

— Моя мама?

Я киваю.

— Що вона?

— Вона розповіла мені…

Тепер він тисне сильніше, ледь не зовсім перетискає мені горло.

— Що розповіла?

Очі вилазять мені з орбіт. Рот роззявляється. Я душусь.

Він знову трохи послаблює тиск.

— Розповіла що?

Я глибоко вдихаю.

— Вона розповіла мені, — кажу я, — ким був твій батько.

Він не рухається. Дощ омиває мені обличчя. Присмак крові ріже язик.

— Ти брешеш.

Я кашляю, перекочую головою по даху.

— Ні.

— Ти навіть не знала, хто вона, — каже він. — Ти думала, що вона хтось інша. Ти не знала, що я всиновлений. — Він сильніше натискає ногою мені на шию. — То як вона…

— Вона розповіла мені. Я не… — Я ковтаю, горло розбухає. — Тоді я не зрозуміла, але вона розповіла мені…

Він знову затихає. Повітря шипить у мене в горлі; дощ шипить на бітумному покритті.

— Ким?

Я мовчу.

— Ким? — Він б’є мене ногою в живіт. Я втягую повітря, скручуюсь, але він вже хапає мене за сорочку, підтягує на коліна. Я валюся вперед. Він хапає мене за горло, стискає.

— Що вона сказала? — кричить він.

Мої пальці панічно обмацують шию. Він починає мене підіймати, і я встаю разом із ним на своїх тремтливих колінах, доки наші очі не опиняються на одному рівні.

Він виглядає таким молодим, його гладенька шкіра омита дощем; губи повні, волосся поприлипало до лоба. Дуже гарний хлопець. За ним я бачу сквер, широку тінь його будинку. А ступнями відчуваю випнуте вікно.

— Скажи мені!

Я пробую заговорити, не можу.

— Скажи мені!

Я задихаюся.

Він послаблює хватку. Я опускаю погляд униз; ніж для конвертів так і затиснутий у його кулаці.

— Він був архітектором, — видихаю я.

Ітан розглядає мене. Дощ падає на нас, між нами.

— Він любив чорний шоколад, — кажу я. — Він називав її «ударницею». — Його рука опускається з моєї шиї.

— Він любив кіно. Вони обоє любили. Вони любили…

Ітан супиться.

— Коли вона таке тобі розповіла?

— Того вечора, коли вона прийшла до мене. Вона сказала, що кохала його.

— Що з ним сталося? Де він?

Я заплющую очі.

— Він помер.

— Коли?

Я хитаю головою.

— Нещодавно. Це неважливо. Він помер, а вона зламалась.

Його руки знову обхоплюють моє горло, я розплющую очі.

— Ні, це дуже важливо. Коли…

— Важливо те, що він любив тебе, — хриплю я.

Він завмирає. Відпускає мою шию.

— Він любив тебе, — повторюю я. — Вони обоє любили.

Ітан обпалює мене поглядом, в його руці досі затиснутий ніж, я роблю глибокий вдих.

І обіймаю його.

Він ціпеніє, але потім його тіло м’якне. Ми стоїмо під дощем, я обхопила його руками, а він свої вільно звісив.

Я гойдаюся, завмираю, і він підіймає мене, доки я обертаюся навколо. Коли я знову опиняюся на рівних ногах, ми помінялися місцями, руками я відчуваю серцебиття в його грудях.

— Вони обоє любили, — бурмочу я.

А потім усією своєю вагою я впираюся в нього і штовхаю на вікно.

98

Він падає на спину. Вікно здригається.

Він нічого не каже, лише дивиться на мене здивованим поглядом, ніби я поставила йому якесь складне запитання.

Ніж відлітає убік. Він спирається руками на скло, починає підводитись. Моє серцебиття сповільнюється. Сповільнюється час.

А тоді вікно розколюється під ним, нечутно серед звуків бурі.

За мить він зникає з очей. Якщо він і кричить, то я цього не чую.

Я ступаю на край діри у стелі, де колись було вікно, заглядаю вниз, у колодязь будинку. Клапті дощу вирують у порожнечі, як іскри; на сходовому майданчику внизу сяє галактика битого скла. Зазирнути глибше я не можу — надто темно.

Так і стовбичу під зливою. Я приголомшена. Вода вирує під ногами.

А тоді я йду. Обережно обходжу діру. Підходжу до люка, що так і завис, відчинений.

Спускаюся вниз. Вниз-униз-униз. Пальці ковзають по щаблях драбини.

Опускаюся на підлогу, на просякнутий водою килим. Ступаю до вершини сходів, проходжу повз вирву в стелі; дощ обливає мене.

Підходжу до спальні Олівії. Зупиняюсь. Заглядаю всередину.

Моя дитинка. Моє янголятко. Мені так шкода.

За кілька секунд я обертаюсь, йду вниз; ротанґ тут сухий і жорсткий. На майданчику я знову зупиняюсь, проходжу під водоспадом і стаю, скрапуючи водою, перед дверима своєї спальні. Я розглядаю ліжко, штори, чорний фантом будинку Расселлів за сквером.

Ще раз проходжу під потоком води, знову вниз сходами, і тепер я в бібліотеці — Едовій бібліотеці; моїй бібліотеці — дивлюся на шквал дощу за вікном. Годинник на своїй полиці вибиває час. Друга ночі.

Я відводжу очі та виходжу з кімнати.

З вершини сходів я вже бачу його розтрощене тіло: янгол, що впав, розпростершись по підлозі. Я спускаюся нижче.

Чорна корона крові палає на його голові. Одна рука притиснута до серця. Його очі дивляться на мене.

Я зазираю в них.

А тоді проходжу повз нього.

І заходжу на кухню.

І вмикаю телефон, щоб подзвонити детективові Литтлу.