12

Мать встретила меня слезами. Рассказала, что приходили солдаты или полицейские, она не очень-то разбирается, в этом, перерыли всю квартиру и допытывались, где Конрад. Но мать ничего не могла ответить: она давно не видела Конрада. «И стоило тебе связываться с человеком, которого ищет полиция?» — сказала она.

Мне было больно слышать это от матери, я ответила резко:

— Ты, мама, ничего в этом не смыслишь. Это политическое дело. Конрад — хороший человек, он желает добра всем бедным, в том числе нам, потому что и мы не богатеи. Он борется и страдает ради нас. Ты не должна быть к нему несправедливой. И я не хочу, чтобы ты вообще с кем-нибудь говорила об этом, если не знаешь, в чем дело.

На этом разговор наш закончился.

Я стала искать Конрада, но никаких его следов не находила. Целыми днями бродила по улицам, надеясь случайно встретить его, но напрасно. По вечерам сидела дома, выставив, как мы условились, цветок на окно: однако он ничем не давал о себе знать. Расспрашивала у знакомых: никто не знал. Он уехал. Его не было.

Что мне оставалось делать?

Сердце разрывалось на части. Я была одинока, покинута всеми. Куда девалась моя спокойная жизнь, мое счастье, любовь, дружба? Не было никого, к кому пойти, с кем перемолвиться словом. Мать меня не понимала, брат и его жена думали только о торговле (сейчас, мол, для этого подходящее время) — ничто другое их не интересовало. Было противно бывать с ними. Конрада нет. «Может, умер? Может, немцы убили?» С детства повидавшая много горя, я наконец нашла человека, который стал мне другом, — и теперь его у меня отняли? Я не могла поверить. Но не верила и тому, что все обойдется хорошо. Страшнее всего неизвестность: она словно грань между жизнью и смертью. Я плакала дни и ночи, пока уже и слез не стало.

Какой-то внутренний голос кричал во мне: прочь, прочь отсюда, все равно куда. «Если я и погибну, как до меня погибли тысячи и тысячи, все равно не могу больше оставаться здесь. Мое сердце истекает кровью и ноет, как открытая рана. Не знаю, что я совершила, почему должна так тяжко страдать. И в чем виноват Конрад, за что его преследуют, как зверя, отнимают у него домашний очаг, семью — все, в чем нуждается человек, и даже, может быть, жизнь?» Злость, безумная злость поднималась в моей душе против всех, кто сеет на земле несправедливость и насилие.

Однако были минуты, когда я упрекала про себя и Конрада. Думала: если он еще жив, почему не даст о себе знать, почему повергает меня в отчаяние? «Может, он больше не любит и нарочно скрывается от меня? — пронеслось в голове. — Надоело со мной и не хочет этого прямо сказать?» Но такие мысли возникали только на мгновение, и я потом стыдилась их.

Всеми покинутая, безутешная, прожив так несколько недель, я наконец почувствовала, что становлюсь равнодушной, что во мне поселяется какое-то грубое, «животное» отупение. Одиночество, словно яд, действовало на мою душу, в ней будто скоплялось какое-то постороннее вещество, которое хотя и усыпляло боль, но вместе с тем «портило кровь», уничтожало жизнеспособность, парализовало волю. И сейчас я могу сказать определенно: оно понемногу, но неизбежно вконец подкосило бы меня, быть может, привело бы меня в число тех женщин, которых с презрением называют «падшими». Не хватало лишь случая, лишь обольстителя — и было бы уже поздно. Однако судьба на сей раз оказалась ко мне милостивой. Удивительным образом сбылась поговорка: «Где беда сильней, там и помощь ближе».

Стоял хмурый осенний день в конце октября (или начале ноября), когда какой-то незнакомый мужчина (внешность его была отнюдь не привлекательной) принес мне письмо от Конрада. Послано оно было из России и состояло из нескольких очень лаконичных фраз. Он писал, что, расставшись со мной, болел испанкой, с нетерпением ждал меня. Однако преследования проклятых немцев и срочное задание вынудили его уйти за Чудское озеро. Но пусть я не беспокоюсь, он скоро вернется вместе с правительством трудового народа. Дни немцев сочтены.

Я почему-то не поверила последним словам, но все же радовалась, как маленький ребенок. «Конрад жив! Он не забыл меня! Он вернется ко мне!» Я смеялась и танцевала.

А через несколько дней получила другое письмо. В нем тетя извещала, что ее дочь Ильзе, тридцати восьми лет от роду, умерла в Зеевальде. «Бедная Ильзе, она отмучилась в этой трудной, многострадальной жизни. Она была еще молодая, но именно молодость и красота привели ее к гибели». Мне было ее очень жалко, и я плакала. Мне казалось, и в моей судьбе есть что-то общее с судьбой Ильзе.

Соедините эти два письма, и вы поймете мое состояние, вам станет ясно, какую спасительную роль они для меня сыграли. Столько в нашей женской — и не только нашей, но и в вашей, мужской, — жизни зависит от случая, от счастливого или несчастливого стечения внешних обстоятельств и душевного состояния, и мы называем это судьбой. До тех пор, конечно, пока мы еще не умеем или уже не в состоянии влиять на собственную жизнь, сами ковать свою судьбу. Я тогда была не способна на это и без конца страдала из-за вещей, которые сейчас вызывали бы лишь смех.

Получив то письмо, я, конечно, не успокоилась совсем (у меня была слишком горячая кровь). Но мысли мои приняли совершенно другое направление: я как бы стала смотреть на окружающее более ясными глазами. У меня снова появился аппетит, как у человека, выздоровевшего после долгой болезни. И я увидела, что нам, кроме каши и кислого молока, нечего есть: нет ни мяса, ни масла, ни картофеля. У матери денег не было, на какие гроши мы могли все это купить? Не было и дров, а на пороге стояла зима.

Политическое положение стало тревожным, нечего было и думать, что я найду где-нибудь работу. Я пыталась занять денег у брата, но он, как всегда, отговорился тем, что торговля идет плохо. «Чего ты ждешь, — добавил он, — выходи замуж за богатого, и все будет хорошо. Тот большевичок все равно не вернется. Их игра проиграна». Мне хотелось плюнуть ему в лицо, настолько он был противен. Выручила меня из беды Хильда Мангус. Хотя им самим было туго, она помогла мне. Многие бы умерли с голоду, если надеялись на богатых. Даже кровный брат не хотел помочь родной сестре.

Я ждала Конрада, чтобы вместе с ним отдаться великому делу, за которое до сих пор он стоял один. Я поклялась быть ему верным товарищем, ободрять и согревать своей любовью. У меня не было других дум, кроме как о Конраде, другой цели, кроме как действовать. Кусту Убалехта, который несколько раз подкатывался ко мне на улице с кисло-сладкой, виноватой улыбочкой, я тут же отшивала. Не желала его и видеть. Я словно угадывала, какую он сыграл роль в том, что Конрад вынужден был скрыться из Тарту. В душе кипела злость, злость против всех, кто препятствовал и мешал моей любви. Я ожидала Конрада, это стало содержанием моей жизни в те тревожные дни.


Несчастье быть бедной. Нет у тебя ни одного человека, к кому ты могла бы обратиться за помощью и кто понял бы тебя. Я всей душой стремилась в Таллин. Не знала, вернулся ли Конрад или нет, но какая-то странная сила тянула меня туда. Но откуда взять на дорогу денег? И что нам есть с матерью? «Будьте вы прокляты, богачи! Разве вы когда-нибудь думали о тех слезах, которые льют тысячи и миллионы семей, потому что они голодны? Думали вы когда-нибудь о нищете и горе, что сеет на земле ваша жадность до денег? Думали о рабочих, которые накапливают вам богатство: вы не знаете, что с ним делать, а семьи рабочих стонут в нужде и голоде, потому что ваше бездушие не дает им жить по-человечески? Думали о бедных, у которых вы изнуряющим трудом и войнами отняли кормильцев, о бедных, о которых заботитесь меньше, чем о животных? Нет, вы о них никогда не думали, и потому вам надо припомнить это, припомнить как можно больней».

Куда мне идти? Побираться? На улицу? Но тогда вы первые бросите камень и осудите меня. Куда бежать от голода? В могилу? Я искала работу, и ничего не нашла. Вновь явилась на поклон к своему брату-лавочнику: подумайте, он недавно дал матери двадцать две марки! Собиралась отправиться к брату Конрада, но как пройдешь по осеннему холоду более двадцати верст? Мое зимнее пальто все еще в ломбарде.

Неоткуда было взять двадцать пять марок. Трудно себе представить, как я рвалась в Таллин. Мне казалось, что там сами собой окончатся все мои страдания, горести, поиски, там исполнится все, о чем я мечтала. Я все еще не утратила оптимизма: хотелось смеяться, петь, ходить, действовать.

«Нехорошо подпадать под чуждое влияние. Я слишком много вращалась среди мещан, их интересы и желания отравляли меня. Нельзя терять равновесия, все надо преодолеть. Конрад до сих пор поддерживал меня, он не оставит меня и теперь. Только терпение, только бы устоять еще несколько дней».


Было богатое событиями время. Немцы ушли. Эстония стала «самостоятельной и независимой республикой». Таллин был передан уже более недели, там властвовали «свои министры». В тот день — двадцатого ноября — должен был собраться государственный совет. А в Тарту состоялись демонстрации против оккупантов. В тюрьме вспыхнул пожар: заключенные пытались освободиться. Огонь затушили. На следующий день ожидалась передача города эстонским властям. Я не сказала бы, что особенно обрадовалась этому. Было чуть приподнятое настроение, как бы в ожидании чего-то — чего именно, неизвестно. Я хотела послать в Таллин письмо, но на почте его уже не приняли.

«Неужели судьба мне никогда не улыбнется? Пока она лишь преследовала меня».

Поужинала — ничего, кроме несладкого чая и хлеба, у нас не было — и легла спать. Было еще рано, но что делать? Идти гулять в такой холод не хотелось, да и ходить одной было скучно и неудобно. Моя жизнь шла монотонно и серо, а за окном; в широком мире, развивались большие события. Меня они в полной мере еще не коснулись, так как я была одинокой и голодной.

«Принес бы мне завтрашний день какую-нибудь весточку от Конрада» — с этой мыслью я заснула.

Загрузка...