Женщина из бедного мира

1

В то время я была наивной и легкомысленной, какой в свои девятнадцать лет может быть неискушенная в жизни девушка. Работала конторщицей и жила с нелюбимым мужем. Вернее, я тогда еще не знала, что не люблю его, верила, что люблю, и страдала. Страдания эти были больше воображаемыми, чем реальными, и сейчас, спустя много лет, вспоминая о них, я не могу удержаться от улыбки. Но что поделаешь, воображение для молодой девушки многое значит, так что я не могу обойти его, должна примириться с ним, как с неизбежным злом. Поэтому в своем повествовании я не избежала доли сентиментальности, которая сейчас мне самой не по душе. Я говорю не о моем теперешнем душевном состоянии, а о том, что уже ушло в прошлое, — там же я не хочу, да и не смею ничего менять или приукрашивать. Решила чистосердечно рассказать историю своей жизни, и пусть это будет так.

Хорошо помню те три ночи (именно ночи играют важную роль в жизни молодой девушки), которые с такой остротой поставили передо мной вопрос: идти ли прежним путем или ступить на другую дорогу? Первой была ночь сразу же после того дня, как мне исполнилось девятнадцать, а в таких случаях, сами знаете, сердце девушки особенно чувствительно и склоняется к жалостливости. Был поздний час, на городских улицах царила тишина. В полном одиночестве сидела я дома, керосиновая лампа тускло освещала холодную пустоту тесной комнатки. Голова была тяжелая, правая рука ныла — дном я работала на пишущей машинке. Но надо было еще писать: на столе уже несколько дней лежало неоконченное письмо к матери, — она давно ждала от меня весточки. Но как закончишь письмо, если голова полна самых грустных мыслей? Хотелось избавиться от них, кому-нибудь поведать — стало бы легче на сердце. Матери я не могла рассказать всего, что мучило, она не поняла бы меня; и я не находила слов, которые принесли бы облегчение. Письмо снова осталось незаконченным, и по-прежнему лихорадочно горела голова.

Я много думала о своей прежней жизни, думала и впервые обнаружила (в самом деле: раньше я и не задумывалась об этом), что шла она тогда вкось и вкривь. Смерть отца где-то на польской границе в первую мировую войну, странствия сиротой по России, знакомство с ловеласом, первое увлечение — все это грызло меня, как дурной сон. Горят деревни по ту сторону Двинска, тянутся бесчисленные обозы раненых, а я мыкаюсь в битком набитых телячьих вагонах, бесцельно блуждаю по улицам Петрограда — всюду голод и холод… Все, конечно, уже позади! Сижу в комнатке, которую могу называть своей, она даже кажется немножечко уютной, и, слава богу, сыта!

Несчастной я не была, но была ли я тогда счастливой? Моя любовь — была ли она такой, о которой я мечтала, которую представляла себе, как единственное, неповторимое переживание? Я должна была — да, должна! — благодарить Ханнеса Мальтса, что он не оставил без ответа мое письмо, что он помнил меня и вызвал из этого постылого, чужого города. Но я не могу позабыть и слез той женщины, которую я застала в постели Ханнеса. Зачем он позвал меня к себе, если у него была другая? А я — почему я сразу же не ушла, когда увидела это?

Ясно помню первую ночь, которую я провела в одиночестве, — перед глазами упорно вставал образ соперницы. Я отгоняла его. Она стояла передо мной с кротким лицом страдалицы, и глаза ее беспомощно умоляли. «Я не хочу осуждать вас, но вы не будете счастливы с Ханнесом», — сказала она.

Слова эти глубоко запали в сознание. Как я все же добилась, что Ханнес стал моим, этого я потом не могла объяснить себе. В школьные годы мы были с ним хорошими друзьями, и в своих письмах Ханнес так красиво описывал наши тайные встречи, прогулки за город, первые поцелуи. Мне было жаль Ханнеса, когда он рассказал, как его обманывала жена.

Но в ту ночь, с которой начинается мой рассказ, я уже не знала, верить ему или нет. В голове засел вопрос: где он провел весь долгий день, где проводит ночи, оставляя меня одну? Он как-то сказал, что страдает из-за моего «прошлого», но ведь у него самого было «прошлое». Почему осуждают женщину за случайную ошибку, а мужчине позволяется все? По-моему, я делала Ханнесу только хорошее, и мне казалось несправедливым, что он оставил меня теперь одну. Чувствовала, что дальше так жить я не могу, я должна добиться ясности, — как он собирается поступить со мной. Терпит ли он меня лишь до того, пока найдет себе лучшую, или я стану его законной женой? Я была еще столь наивной, что видела идеал в «законном браке», не спрашивая, годится ли это таким, как мы, несхожим натурам. Я связала свою судьбу с первым попавшимся мужчиной, и у меня еще не возникало никакой мысли, что я могла бы расстаться с ним. Совсем напротив: когда он отсутствовал одну ночь, — возможно, по служебным делам, — я оказалась во власти грустных раздумий и отчаяния.

На самом деле я не была такой уж несчастной, но одиночество и бессонная ночь делают девушку несчастной. И тогда мужчина, которого она, по ее мнению, любит, кажется ей несправедливым и бессердечным, а другой, которого она еще не любит, но который уже стоит на ее дороге, представляется ей особенно искренним и участливым. Вспоминая теперь об этом, я должна признаться, что у меня уже был тогда этот другой молодой человек: Конрад Раудвере. Ведь это он сказал накануне вечером: «Несчастен тот, у кого уже нет никакой надежды, а у вас она есть. Представьте, что вся жизнь у вас впереди, жизнь и любовь, и вы уже не почувствуете одиночества». Да, Конрад Раудвере! У него были такие глубокие печальные глаза, и он всегда смотрел на меня с таким сочувствием, что хотелось чем-нибудь отблагодарить его, утешить. Думалось, что он много в жизни перенес и что такие люди понимают страдания других. Дружба его казалась мне достойной того, чтобы завоевать ее.

О любви, конечно, я еще не помышляла, но у меня было какое-то необъяснимое желание поставить Ханнеса Мальтса и Конрада Раудвере рядом, отдавая предпочтение последнему. Из головы не выходил вопрос: где сейчас Ханнес, когда вернется и вернется ли вообще? Думает ли он о том, что его Лилли одной жутко и холодно, что она страшится этой ночи? Придя наконец к убеждению, что Ханнес ничего такого не спросит, что ему и на ум не придет его «маленькая женушка» (помню, именно так я и подумала: «маленькая женушка»), я почувствовала, что голова моя склонилась на руки, из глаз потекли слезы. И вновь передо мной встал образ соперницы, но только уже с жестким и упрямым взглядом. Некоторое время я видела ее совершенно отчетливо, будто наяву, потом ее постепенно начала заволакивать пелена, прядь волос, спадающая со лба, закрыла лицо, и она отступила в темноту, лишь ясно виднелся ее красный рот — как открытая рана.

Испуганная, я легла в постель и с головой закуталась в одеяло. Насилу уснула в ту ночь; утром у меня было такое чувство, будто во мне что-то ломается, происходит какая-то непонятная перемена. На работу пошла утомленная и с Ханнесом, который явился спросить, как я провела ночь, обошлась холодно. «Хорошо», — прозвучал мой короткий ответ. Но мысленно я заверила себя, что еще две такие ночи — и конец нашим отношениям с Ханнесом.

Мне, как всем впечатлительным девушкам, было свойственно заново переживать то, что произошло накануне. Каждую ночь — и нередко даже сильней, чем это было на самом деле, — во мне оживало все, случившееся за минувший день, все до мельчайших подробностей. В переживаниях можно было ступить за черту, к которой тебя привела жизнь, можно было до конца развить мысли и чувства, которых не давали выразить будни.

По правде говоря, мне бы следовало благодарить Ханнеса за то, что он оставил меня на несколько ночей одну. Но так как мои переживания были не осознанными, а подсознательными, являлись не действенной попыткой найти выход, а отголосками смутных ощущений влюбленной девушки, — я не умела быть благодарной и, скорее, была неблагодарной. Мои надежды светлели, когда я связывала их с неясной возможностью встречи в будущем с Конрадом Раудвере, — и мрачнели, когда я возвращалась к реальности — к Ханнесу Мальтсу.

Я подумала: снова ночь, и снова я одна, — и эти мысли сами собой толкнули меня к упрекам и обвинениям. Ханнес по каким-то профсоюзным делам уехал в деревню. Но дела эти не казались мне важными, я о них даже не думала. Голова была забита подозрениями: может, Ханнес уже вернулся, может быть, он сейчас у Леа — я не знаю и не верю ему. Вначале он и впрямь убедительно поведал мне о своих отношениях с ней. Он заверил: «С этим теперь покончено!» И я стала жить с ним, была счастлива. Но сейчас вдруг обнаружила, что счастье это какое-то неполное. Чувствовала, что в нем чего-то не хватает. Словно тень легла между нами, она останавливала меня и мешала.

Теперь Ханнес в дороге, быть может, он уже вернулся. Я спросила себя: «Как он встретит меня после разлуки? — И решила: — Должна же я наконец поговорить с ним, поговорить серьезно. Потребую твердого и прямого ответа: женится он на мне или нет? Что он ответит? Опять что-нибудь неопределенное? Как это страшно!»

А я сама? Я не назвала бы свое чувство любовью, скорее это был женский эгоизм и привычка. Я ревновала к каждому существу, на которое Ханнес мог только посмотреть. Я хотела, чтобы он принадлежал мне полностью, а не так, как это было до сих пор.

Во вторую ночь, проведенную в одиночестве, я впервые спросила себя: а разве я уже не нарушила верность Ханнесу? В самом деле, что произошло в прошлую ночь? В хаотическом беспорядке, с головокружительной быстротой перед глазами пролетели события той ночи. Я дрожала. Не оттого ли, что Конрад поцеловал меня? Он мне казался таким несчастным. И говорил, что любит меня? Невероятно! Почему же он не пришел ко мне сегодня? Ах да, он же сказал: «Не знаю, что будет с нами, с троими. Я люблю вас, но вы любите Ханнеса Мальтса, и я больше не могу жить так, уеду, чтобы не видеть вас с ним».

«Любимый, хороший, несчастный человек!» — наверное, не раз я вздохнула в ту ночь. В тот момент мне было жалко его, невыносимо жалко. По-моему, я поцеловала его, только чтобы утешить, и сейчас думала, что поступила нехорошо. Моя любовь к нему должна быть сильной, очень сильной, чтобы он смог забыть свое прошлое.

Я еще не смела думать об этом, но какой-то голос словно нашептывал, что с Конрадом я была бы счастливее, чем с Ханнесом. По характеру Конрад казался мне более стойким, чем Ханнес, и я лелеяла надежду: если бы такой человек полюбил, он бы никогда не оставил меня. Почему он не пришел сегодня? Наверное, подумал, что Ханнес дома, и не захотел видеть нас вместе.

А может быть, он уже уехал? Нет, нет, нет! Меня снова пробрал озноб, я была совсем как больная. Казалось, что-то кричало во мне: я должна увидеть его, поговорить с ним. Только пожать ему руку, взглянуть в его печальные глаза — и уйти! Боже милостивый, дай мне силы!

Хотя я была не бог весть какая богобоязненная, но в минуту отчаяния и горя поневоле обратилась к всевышнему. Настроение в эту ночь было у меня на редкость мрачное, — и стоит ли удивляться, что я искала и ждала божьей помощи…

Но помощи я не нашла, такова уж, видно, наша женская доля: не находить помощи. Было страшно подумать о том, что еще ожидает меня в жизни. Мне казалось, что я много страдала, и теперь искала покоя — покоя рядом с верным и любимым человеком. Но ни Ханнес, ни Конрад не были мне близки. Появилась мысль отправиться к матери и облегчить душу, но я не решилась. Написать ей письмо… но ведь оно уже несколько дней лежит на столе незаконченное. Я предчувствовала, мать первая осудит меня. Она была хорошей, нежной матерью, однако не запретила дочери уехать на чужбину. Мало того, даже прогнала, оттолкнула от себя. А ведь ничего не случилось бы, останься я дома. И теперь я потеряла душевный покой, — быть может, навсегда. И эта мысль — «навсегда» — показалась мне такой тяжелой, такой пугающей, что слезы текли и текли у меня из глаз…

Меня знобило, а впереди была долгая ночь. Третья одинокая ночь за неделю. В комнате было мрачно и пусто, с улицы доносились завывание ветра и треск выстрелов. Где-то, видимо, действовала Красная гвардия, выслеживала врагов революции и искала припрятанное продовольствие. Но какое отношение ко мне все это имело в тот момент?

Ханнеса нет, я снова как бы в оцепенении. Я ждала, я чувствовала, будто чего-то не хватает и я не могу так жить. А он, Конрад? Я не могла поверить тому, что он сказал недавно. Какое счастье было провести с ним те короткие часы! Они промелькнули, как мгновение, и хотелось только молчать, прислонив голову к его груди.

«Но разве я люблю его? — в который раз спрашивала я себя. — Почему я хочу видеть его, почему допускаю к себе? Приди же, Ханнес, и положи этому конец, скажи сам, что делать, — сердце мое ноет и ноет».

«Нет, нет, — размышляла я, — я все же люблю Ханнеса и должна избрать его себе навсегда. Двух любить невозможно, мне нужно остаться с одним, или я потеряю обоих. Но мне жаль Конрада, он так хорошо относится ко мне. Бедный Конрад! Ему в самом дело больно видеть, что его любимая живет с другим».

Не знаю, каким образом, но эта мысль напомнила мне о моем «первом». «Что он сейчас делает и жив ли вообще? И какое счастье ему доставляет жить сегодня с одной, завтра с другой, менять женщин, как перчатки?» Я не хотела о нем думать, но что-то, видимо, еще оставалось от него и оживляло его облик в моей памяти. Наверное, ни одна женщина не может забыть своего «первого».

Конечно, я была легкомысленной девчонкой, но, вспомнив, что так меня называл Ханнес — именно он, — я почувствовала себя оскорбленной. «Нет, тысячу раз нет, — протестовала я, — я не хочу быть легкомысленной». И в своем уязвленном самолюбии я заверила себя, что, хотя я еще молода и глупа, существо мое жаждет знаний, ума, простора. Я обнаружила, что хотела бы научиться судить обо всем самостоятельно, сама разрешать жизненные проблемы, сама определять свою судьбу. Мне хотелось стать мужу товарищем, действовать рядом с ним. Приписывать себе эти и другие добродетели меня, конечно, подмывал задор молодости, но сейчас все же я знаю, что воля к труду и целеустремленность у меня в натуре. Я пришла из бедного мира, где хватало лишений и голода, и меня совсем не баловали с самых малых лет.

«Но стану ли я свободным человеком, живя с Ханнесом? — вновь спросила я себя. — Не будет ли он всегда обращаться со мной, как с легкомысленной женщиной, хотя он и большевик и должен, вроде, бороться за права женщины? Конрад — да, он-то мог бы считать меня товарищем!»

И, не находя ответа на свои многочисленные вопросы, я продолжала размышлять о будущем. Шел уже шестой час нового дня, когда я наконец заснула. А когда проснулась утром, первой мыслью моей было: «Конрад». И это решило мою судьбу.