Женщина из бедного мира

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Эстонский поэт, прозаик, драматург, переводчик и критик Ян Кярнер (1891—1958) принадлежит к поколению тех писателей, мировоззрение которых формировалось в трудных и противоречивых условиях. А. Алле, И. Барбарус, Я. Кярнер, И. Семпер и другие их современники пережили не один подъем и упадок общественного движения, не одну социальную ломку, начиная с революции 1905 года и кончая революцией 1940 года. Этим эстонским писателям пришлось много искать, много бороться с окружающим обществом, а иногда и с самими собой, ошибаться и находить верный путь в круговороте быстро сменяющихся событий. Все это, конечно, отразилось на их творчестве.

В формировании мировоззрения Кярнера заметны более глубокие противоречия, нежели во взглядах какого-либо другого современного ему писателя-демократа. Неуравновешенность Кярнера, чрезмерная возбудимость, с какой он реагировал на колебания в общественно-политической атмосфере, неудачи в личной жизни и в творческих планах не раз были причинами его неверных поступков, о которых он потом сам сожалел. Однако чувство социальной справедливости всегда помогало ему преодолеть сомнения и (накануне июньских событий 1940 года) дало ясную политическую и эстетическую перспективу — истину, которую он честно и напряженно искал с самого начала своей сознательной жизни.

Ян Кярнер родился на хуторе в южной Эстонии, неподалеку от города Эльва. Красоты родных мест помогли сформироваться его чуткому к восприятию природы лирическому таланту. Детские годы, проведенные в большой патриархальной крестьянской семье, где все сохраняли чувство общности, воспитали в нем любовь к дому и привязанность к близким, и это одухотворяет многие стихи Кярнера. Родному очагу обязан он и своим ранним литературным «пробуждением». Уже в те времена на хуторе ценили печатное слово: отец выписывал газеты, да и странствующий продавец книг был здесь желанным гостем. Научившись грамоте в шесть лет, мальчик прочитал все домашние книги. Его первые литературные переживания связаны с именами Юхана Лийва и Эдуарда Вильде. В школьные годы Кярнер увлекается русской литературой, а в 1905 году его заинтересовали издания группировки «Молодая Эстония», особенно революционная романтика Густава Суйтса, его сборник «Огонь жизни», который в то время зажигал сердца целого поколения эстонской молодежи. Под влиянием романа Э. Вильде «Война в Махтра» Ян Кярнер в начале 1905 года написал свое первое произведение — ни более, ни менее как роман. «Крови там было много, и высокого пафоса, и романтики, и, конечно, любви. Но чего там определенно не было, так это литературного умения», — с иронией оценивает сам Кярнер впоследствии свое первое произведение. «Роман» этот не сохранился, молодой писатель порвал и выбросил рукопись.

Литературные крестины состоялись через год, летом 1906 года, когда радикальная газета «Сынумед» («Вести») в Таллине напечатала две статьи Кярнера, направленные против помещиков. Созданы они были под влиянием революционных событий, которым юноша глубоко сочувствовал, потрясенный кровавыми действиями карательных отрядов. И если Кярнер на всю жизнь остается писателем с очень чуткой социальной совестью, то это частично и объясняется тем, что отрочество его совпало с революцией 1905—1907 годов.

Затем последовали стихи, на первых порах, правда, подражательные, и новые статьи, в основном из области социологии. Опубликование их придало автору смелости: в 1910 году он делает решающий шаг — покидает отцовский хутор, чтобы жить трудом литератора. Это было мужественным поступком. Молодой человек взял с собой в «широкий мир» весьма небольшой «багаж»: пять рублей золотом да плюс пять лет учебы в министерской школе в Удерна. Его стремление получить образование сталкивалось с волей отца, который не считал нужным учить детей, а старался расширять хуторские угодья, чтобы каждому ребенку достался свой клочок земли. Молодой литератор стремился заполнить пробелы в своих знаниях, чередуя журналистскую работу в Таллине и Тарту с изучением истории в народном университете имени Шанявского в Москве (1911—1912, 1914). Этому благоприятствовало то, что Кярнеру довелось вести в газетах отдел литературы и театральной критики.

В 1913 году вышла первая книга Кярнера — сборник стихов «Тени звезд», творение довольно бледное и малооригинальное. Меланхолическим настроением книга скорее была обязана общему тону поэзии того времени, чем собственному отклику поэта на мрачную политическую реакцию. Но что-то от сборника «Тени звезд» и позднее осталось свойственным Кярнеру. Репутация Кярнера как «певца мировой скорби» связывается с философским пессимизмом, который появился в его поэзии в периоды общественных отливов, а в середине двадцатых годов даже приобрел оттенок фатализма, — в стихотворном романе «Бьянка и Руфь» (1923) и поэтическом сборнике «Месяц жатвы» (1925).

В годы первой мировой войны эстетические взгляды Кярнера стали более четкими. Он пришел к убеждению, что искусство должно стоять на службе жизни и прогресса. Однако к воплощению этого принципа в творчестве он приходит гораздо позже. Кярнер вообще относится к числу тех поэтов, чье творческое созревание шло медленно; очень немногие ранние его стихи выдержали испытание временем.

С Февральской революцией 1917 года в жизни Кярнера начинается новый период, продолжавшийся более четырех лет. Порыв избавления от царского ига вовлек его, как и многих интеллигентов, в круговорот общественной борьбы. Писатель с несложившимся еще мировоззрением и не получивший закалки борца, Кярнер не нашел дороги к настоящим революционерам — к большевикам. Вращаясь в среде эстонских левых эсеров, он работает в основном журналистом. Кярнер принимал активное участие во всех мероприятиях, где левые эсеры действовали совместно с большевиками, и к нему со вниманием относился руководитель эстонских коммунистов В. Кингисепп, с которым писатель неоднократно соприкасался. Ян Кярнер искренне верил, что помогает ломке старого общественного строя и борется за мировую революцию. Убежденность эта звучит и в его стихах, самых боевых в эстонской социальной поэзии того времени. Сборник «Песня времени», в котором собраны эти стихи, одновременно является и первой значительной вехой на творческом пути Кярнера. Забегая вперед, скажем, что политическая деятельность автора дала тему и его лучшему прозаическому произведению — роману «Женщина из бедного мира».

Однако вскоре оптимизм писателя столкнулся с эстонской действительностью, где чинила беззакония буржуазия, пытаясь парализовать рабочее движение. В конце 1920 года Кярнер отходит от политической деятельности и, поселившись в Эльве, отдается писательской работе. Природа Эстонии была для него источником вдохновения, и в середине двадцатых годов Кярнер становится одним из самых выдающихся «пейзажистов» в эстонской поэзии. Голос даровитого лирика звучит уже в стихотворном романе «Бьянка и Руфь», но зрелость и признание пришли к нему лишь в сборниках стихов «Месяц жатвы» (1925) и «Цветущая осень» (1926). Кярнер открывает в одном и том же ландшафте все новые и новые краски. Особенно близка поэту меланхолическая красота ранней осени, — и есть что-то в натуре автора от августовской грусти. В то же время все три поэтические книги свидетельствуют о пессимизме автора. Сборники стихов, изданные в конце двадцатых годов, слабее «Месяца жатвы» и «Цветущей осени».

Кярнер выступает и как литературный критик, он пишет исследования об истории национальной сцены, о деятельности общества и театра «Эстония».

Свежие веяния в творчестве Кярнера появились в начале тридцатых годов. Они связаны с оживлением общественной жизни Эстонии — с ростом активности трудовых масс, вызванным экономическим кризисом. Немалую роль сыграли и литературные влияния. Он не равнялся на французские и английские образцы, что было присуще культурной жизни буржуазной Эстонии, а обращал взоры на Восток. Кярнер читал в «Литературной газете» и журнале «Красная новь» статьи А. Воровского, К. Зелинского и других критиков, был восхищен романом Ф. Гладкова «Энергия», «Оптимистической трагедией» В. Вишневского, книгой А. Толстого «Петр Первый» и многими другими новаторскими произведениями советских авторов. Редактируя в конце двадцатых годов журнал эстонских писателей «Лооминг», Кярнер ввел на его страницах традицию помещать короткие сообщения о культурной жизни в Советском Союзе. Новые литературные симпатии находят отклик в содержательных критических статьях Кярнера, а их косвенное влияние обнаруживается в художественном творчестве, особенно в романе «Женщина из бедного мира».

Социально-психологический роман «Женщина из бедного мира» (1930) — прежде всего история духовного роста молодого человека. Действие романа тесно переплетается с полными драматизма политическими событиями в Эстонии, оно ограничено рубежом 1917—1918 и весной 1920 годов. Это первые месяцы Советской власти после Октябрьской революции, немецкая оккупация, гражданская война в Эстонии, классовая борьба рабочих в условиях террора начальных лет буржуазной власти. Авторская оценка этого периода во всем существенном совпадает с концепциями советской историографии. Кярнер полностью на стороне трудящихся, он заявляет об этом открыто, местами просто декларируя. В условиях Эстонии тридцатых годов произведение подобной политической окраски было единственным.

Писателю удалось вжиться в психологию главной героини Лилли Нийтмаа, от лица которой ведется рассказ. В начале романа Лилли предстает беспомощной, но довольно претенциозной девушкой из мелкобуржуазной среды; ее мысли вращаются главным образом вокруг своих любовных историй, а мечты не идут далее счастливой семейной жизни и домашнего уюта; к концу книги Лилли Нийтмаа становится сильным и убежденным человеком; она решает поселиться вместе со своим маленьким сыном в Советском Союзе. Правда, роман грешит известными недостатками — излишней психологической детализацией и многословием. Автор стремится комментировать почти каждую мысль и настроение героини, хотя с большим интересом читатель, наверное, сам судил бы о ней по развитию действия.

Интересны в романе те страницы, которые освещают будни, полные трудной классовой борьбы и опасностей. Кярнер оживил воспоминания о своей прошлой политической деятельности и контактах с большевиками; эпизодическим героем в романе выступает даже В. Кингисепп (человек, которому Лилли приносит письмо), — в первом издании он фигурировал под настоящим именем. В политической деятельности самого Кярнера и мужа героини книги Конрада Раудвере имеются кое-какие совпадения, многие второстепенные автобиографические факты писатель даже без изменения перенес в роман. Но Конрад — большевик, он становится жертвой кровавой расправы. Кярнер намеренно объединяет судьбу Конрада с судьбой тех двадцати пяти делегатов Первого съезда профсоюзов Эстонии, которые по тайному распоряжению буржуазного министра внутренних дел были расстреляны 6 сентября 1919 года неподалеку от Изборска.

Почти одновременно с романом «Женщина из бедного мира» создавался и вышел в свет лучший сборник стихов Я. Кярнера «Человек на перепутье» (1932), в котором автор достиг вершин своей досоветской социальной поэзии. Идейной кульминацией сборника были стихи, в которых поэт возвещает угнетенным, что путь к свободе — это путь борьбы. Сила воинствующей поэзии Кярнера не столько в богатстве колоритных образов, сколько в пафосе сильного чувства, чувства ненависти. Это больше всего относится к сборнику «Человек на перепутье», но те же изобразительные средства характерны и для многих стихотворений времен Отечественной войны.

К сожалению, последующее развитие творчества Кярнера не шло по восходящей линии. В водовороте внутриполитической борьбы 1932—1933 годов и позднее в условиях фашистской диктатуры писатель совершал промахи, следы которых видны в творчестве, главным образом в его прозе. Во второй половине тридцатых годов Кярнер мало писал стихов. Тиражи поэтических сборников и гонорар за них в буржуазной Эстонии были мизерными; даже низкопробная проза приносила литератору значительно больший заработок, чем настоящая поэзия. В результате — появилось несколько слабых романов Кярнера.

Его стихотворное творчество этого периода умещается в двух книжках — «Воспламеняя словом» (1936) и «Пройденными дорогами» (1939). В них нет такого накала и страстности, как в сборнике «Человек на перепутье», — общественные условия изменились. Однако и в сборнике «Пройденными дорогами» Кярнер, как и многие эстонские поэты-демократы, вмешивается в тревожные события, происходящие на политической арене Европы, осуждает насилия фашистов. Оба сборника насыщены прекрасными стихами о природе, в них появилась новая тема — задушевные, жизнеутверждающие стихи о детях. Большой шаг вперед сделал Кярнер по пути к классической ясности и простоте стиха.

В тридцатые годы Кярнер выдвигается в первый ряд эстонских литературных критиков. Из-под его пера выходит множество сильных и острых статей, основное содержание которых — требование демократически идейной, социально осмысленной реалистической литературы.

Революционная ситуация в Эстонии в 1939—1940 годах воодушевила Кярнера. Он был в числе первых эстонских писателей, которые поняли, что реакционная власть долго не продержится, и ясно видели пути своего народа. С первых же дней восстановления Советской власти Ян Кярнер словом и делом начал строить новое общество. Он работал в издательстве, в редакции газеты, писал вдохновенные стихи.

В годы Великой Отечественной войны Кярнер жил и работал в Ленинграде, Челябинске, Егорьевске, Москве. Он создал две стихотворные книги «Веление родины» (1943) и «Ненависть, только ненависть» (1944). Стихи его находили дорогу к сердцам питателей. «Маленький, скромно оформленный сборник стихов, — писала Д. Вааранди о книжке «Веление родины», — разошелся среди эвакуированных и мобилизованных, его стихи передавались по радио на родину». Поэзия военных лет была шагом вперед в творчестве Кярнера. Если раньше пейзажная лирика и гражданская тема поэта развивались раздельно друг от друга, то теперь они сливаются воедино. С глубокой поэтичностью переплетая в своих образах родную природу и судьбы народные, Кярнер выражает страстный призыв к борьбе, вызывает ненависть к врагу.

После освобождения Эстонии Кярнер поселяется в Таллине, где работает в издательстве. Член правления Союза писателей Эстонской ССР и редактор журнала «Лооминг», он активно участвует в литературной жизни, пишет стихи, занимается переводами, у него созревают большие творческие планы. Однако трагические обстоятельства помешали ему осуществить свои намерения; в 1946 году он тяжело заболел. В последние двенадцать лет неизлечимая болезнь отстранила Яна Кярнера от всего, что было содержанием его жизни.

Эти строки написаны в 1944 году. Они лишний раз подтверждают, что писатель был убежденным сторонником нового и всем своим творчеством способствовал великой, праведной борьбе за лучшее будущее.

Майе Калда