Женщина из бедного мира

21

Это была выдержка из газетной передовицы, которую я читала, и больше ничего. Но она в значительной мере повлияла на события, ставшие роковыми для Конрада. Никогда я не видела его таким возбужденным и злым, как в дни «великих военных побед» белых. Он весь горел, когда говорил товарищам:

— Теперь они наконец высказали, чего хотят. Восстановить прежнюю царскую Россию — вот чего. «Война до победного конца!» — это их цель. Давно ли было, когда трубили о неизбежной оборонительной войне, когда заверяли, что не станут и дня воевать, если эстонские земли будут «очищены от врага»? А сегодня им уже требуется Кронштадт и Петроград, завтра, разумеется, Москва, потом другие города. Кто знает, не захочется ли им в конце концов Дарданелл? Но наши маленькие Наполеоны, видимо, запамятовали поучительную историю о том, «как француз в Москву ходил». Они настолько ослеплены или не хотят видеть того, что, если падет большевистская Россия, будет конец и независимости Эстонии. Уже сейчас белая гвардия с презрением говорит о нашей «картофельной республике», а что произойдет, если эта гвардия в своей «славе и величии» влезет на козлы? Было бы наивно предполагать, что наши теперешние «верные союзники» придут тогда к нам на помощь. Уверен, что они больше заинтересованы в долгах бывшей России, чем в независимости той или другой губернии. Ну а пока тянут за веревочку, и — лети эстонец сломя голову прямо на Кронштадт и Петроград, а вот когда эту веревочку затянут вокруг собственной шеи эстонца, то нигде не сыщешь заступников. Тогда все сразу обернется «внутренним делом» России. Я спрашиваю, можем ли мы, эстонские пролетарии, спокойно, со стороны, наблюдать, как нас вновь погонят под иго какого-нибудь кровавого царя? Нет, долг наш выступить за окончание этой несправедливой войны. Мы солдаты, но мы не хотим воевать за угнетение трудящихся других стран и собственное угнетение. Наша цель — освобождение трудящихся всего мира. Поэтому мы требуем мира с красной Россией. До сих пор с нашими требованиями не считались. Но это не должно пугать нас. Необходимо созвать всереспубликанский конгресс профсоюзов. Он должен сказать свое веское слово в вопросе о мире.

Оживленный, одобрительный шумок прошел по рядам собравшихся. Это было закрытое собрание, на котором присутствовали самые верные товарищи. Дух у них был возвышенный и твердый, и они, каждый, поклялись всеми силами содействовать успеху борьбы за мир. Для них это было само собой разумеющимся, они считали это правильным, иначе не могли и поступить.

На меня это заседание оказало удивительно ободряющее влияние. В жизни моей начинался новый период: я носила под сердцем ребенка. Наверно, прошло уже месяца два, как я забеременела. Долго я мечтала об этом… Но когда я в этом убедилась, уже не чувствовала безмятежной радости. Меня часто охватывал страх, совершенно новый, неведомый до этого страх за будущее. Я не представляла, что вообще будет с нами, со мной, с Конрадом. Боялась, что его могут арестовать, что я останусь одна, беспомощная. Да еще с ребенком?! Но прошедшее собрание вроде бы уменьшило мой страх.

Мир! Слово это вновь захватило мой слух. Оно так приятно и торжественно звучало, что я начинала прислушиваться, словно ожидая чего-то большого и красивого. Я жаждала мира, как жаждут света и воздуха. Я считала его условием свершения моей мечты — рождения ребенка. Смелые и решительные выступления присутствующих на этом заседании укрепили во мне чувство, что мои надежды не напрасны. Они будто взяли на себя большую долю моих тревог, и на сердце у меня сразу стало намного легче и свободнее.

В городе происходили тревожные события. В железнодорожных мастерских вспыхнула забастовка, которая грозила перекинуться и на другие фабрики. Центральное представительство профсоюзов воздержалось от руководства забастовкой до тех пор, пока не выяснится ее характер, так как опять боялись провокации. Конрад особенно подозревал председателя Центрального совета, который недавно говорил о вооруженном выступлении, и подозрения Конрада наконец оправдались. Возвращаясь однажды поздним вечером домой, я увидела, как из какого-то помещения, где, по слухам, находился тайный кабачок, вместе вышли председатель и Куста Убалехт. Оба выглядели подвыпившими. Какое у них было друг к другу дело? Я чувствовала, и чувство это меня не обмануло, председатель был провокатором. Припомнились некоторые прежние наблюдения за ним, и я уже нисколько не сомневалась. Придя домой, я все, что увидела и заметила, рассказала Конраду. Он невероятно вскипел. Не сказав ни слова, тут же выскочил из дому. Я знала: он начал действовать, чтобы устранить из Центрального совета председателя. Когда надо было действовать, Конрад не медлил.

Я была неприятно изумлена, слово «провокатор» задевало меня, как что-то мерзкое и поганое. Сколько же их? Мяяркассь, а теперь этот, — сколько их еще подстерегает нас из-за угла? Я начала ощущать страх перед людьми. И вокруг меня образовалась какая-то пугающая пустота. Куда собирались толкнуть нас эти враждебные силы? Вспомнилось: мне было всегда неловко, когда я с Конрадом бывала у родственников. Я знала, что из-за своих взглядов он не по душе моей родне, а я — его. Но главная причина все же состояла в том, что мы оба были бедными. Понятно, если бы мы были богатыми, наш брак и, возможно, даже наши взгляды нашли бы в их глазах признание. Однако мы оставались бедными, и никому до нас не было дела. Врагов у нас было даже больше, чем нужно. А теперь еще и те, кто должен был быть нашим товарищем, предали нас. Мяяркассь и тот другой — его имени я не хотела даже произносить.

Было жаль, что вокруг стало так пусто. Многие из нашего дома со временем отошли от нас, увидев, что мы перед ними не открывали свои души. А перед кем раскрывали, те сами не могли приходить, так как наш дом находился «под подозрением». Единственный человек, кого я могла бы назвать другом, был Веэтыусме, но он лежал больной. «Почему наша комната отрешена от мира, — думала я, — почему нет здесь радостных людей, как я об этом мечтала? Куда я дену своего ребенка в этом всеми оставленном доме?»

Я была еще молода, я не хотела, чтобы все бежали от нас и чтобы мы сами в конце концов вынуждены были бежать. Хотела, чтобы у меня был ребенок, и страшилась будущего.

«У бедных, наверное, вообще не должно быть детей, — думала я в такие минуты, — ибо в жизни нашей выпадает больше плохих, чем хороших дней. Как бедным растить своих детей, что им давать? И есть ли у них право родить ребенка — лишь на муки и беды? Может, их долг — воздержаться от того, чтобы давать жизнь, если это означает только увеличение горя и нужды?» Так я думала, — и очень хотела мира. Я тосковала по нему, словно по последней и единственной возможности иметь ребенка. Надеялась, что он все исправит, и снова все будет хорошо.

У меня не было никого, к кому я могла бы пойти и посоветоваться. И когда меня однажды навестила двоюродная сестра Ээва, я обрадовалась, что смогу открыть ей свою тайну и получить от нее наставления: ведь она была матерью двух детей. Но ее посещение доставило мне только новое разочарование. Она приехала в Таллин женщиной, которая больше не хочет ребенка, по дороге она уже освободилась от него. Как она это сделала и как говорила об этом — меня поразило, по телу побежали мурашки. Всего несколько дней, как совершила такое, и вот уже здесь. Глаза блестели, когда она рассказывала, что кто-то снова увлекся ею, расхваливала высокое звание и должность Кусты Убалехта. И вообще несла чушь самовлюбленной женщины. Я не выносила ее потому, что она так обошлась с собой, мне было неприятно, что она хвасталась знакомством с этим шпиком. Но у меня не было смелости сказать ей то, что невольно вертелось на языке: «Поди прочь!»

Как обычный посетитель я присутствовала на заседании Учредительного собрания, которое одобрило гонение на рабочих и их представительства. Мне нужно было известить об этом Конрада, который дожидался в Рабочем доме. Но по дороге меня остановил Куста Убалехт. Он, мол, давно искал меня и очень рад, что наконец встретил. Ему требуется сказать мне что-то сверхважное, такое, от чего зависит моя дальнейшая судьба и судьба моего мужа. Надо только пройти с ним куда-то в «тихое местечко», где можно без помех поговорить…

Разговаривая, он мерил меня своими сластолюбивыми глазами, словно обнажая. От отвращения я готова была провалиться сквозь землю. Я чувствовала, как его взгляды оскверняли то чистое и святое, что я хранила в себе… А он придвигался, влажно дыша мне в лицо, и слова его будто жалили меня:

— До этого я закрывал глаза на действия вашего муженька, так как уважал вас и не желал вам плохого. Но если теперь вы не пойдете со мной, я больше не стерплю. Мы должны выяснить это дело между собой.

Что я могла ему ответить, как отвязаться? Я знала, что он не откажется от своей угрозы, и страх за Конрада охватил меня. Но я не могла пойти с ним, иначе я неизбежно попала бы в его сети. И я прибегла к женской хитрости. Надеялась выиграть несколько дней; за это время будет видно, что делать дальше. Я посмотрела на него и сказала:

— Я приду к вам как-нибудь в другой раз. Сегодня не могу, можете сами догадаться почему. Подождите три-четыре дня, и я приду.

И прежде чем он понял, всерьез я говорю или только шутя, я удалилась. Мне было неприятно и стыдно за свое обещание, но что мне оставалось делать, чтобы он отвязался от меня?

Вечером я рассказала Конраду о своем положении и о том, что случилось. Лицо его выражало и радость и печаль, когда он говорил:

— Тогда тебе, наверно, придется оставить службу и поселиться у матери. Долг перед ребенком, которого ты носишь, выше всего другого. Тот мерзкий человек, раз уж он липнет к тебе, не спросит, в каком ты положении. Поэтому лучше не встречаться с ним. На первых порах нам хватит этих шестисот марок, которые я получаю, а если нет, то попытаюсь где-нибудь найти работу. С голоду не умрем.

Я промолчала. Пока я не хотела уходить с работы. Мне это казалось преждевременным. Да и не хотелось терять место, здесь я все же находилась среди людей. Потеря эта была бы для меня тяжелой.

Но события вскоре сами показали, что мне делать.

Время было тревожное. Каждый день приходили страшные вести. Военной силой и угрозой мобилизации забастовка в железнодорожных мастерских была подавлена. На других предприятиях Центральному совету было запрещено проводить голосования о том, поддержать забастовку железнодорожников или нет. И однажды ночью Конрада опять увели от меня. Сделано это было еще грубее, чем в прошлый раз, и вы сами можете представить себе мое отчаяние, — не стану описывать его. Добравшись утром на службу, я услышала, что ночью арестовали и других членов руководства Центрального совета. Один из них, товарищ Кармель, которого грозились расстрелять на месте, выпрыгнул в окно со второго этажа. Он умер в военном госпитале в тот же день. Арестованных обвиняли в том, будто они подстрекали рабочих к вооруженному восстанию. Я знала, что это было неправдой, что обвинение это несправедливо, но кому я могла объяснить это?

На фабриках вспыхнули забастовки протеста, на которые ответили новыми арестами. И хотя они не сломили сопротивления рабочих, люди все же были в тревожном неведении, что принесет завтрашний день. Атмосфера была наэлектризована, словно перед бурей. Друг против друга встали две враждебные силы, и примириться они не могли. Ждали и не знали твердо, когда произойдет решающая схватка и произойдет ли она. Намеренно никто ее не готовил, но каждый день ее откуда-то провоцировали. Мяяркассь, бывший председатель Центрального совета, Куста Убалехт — я не знала, кто из них больше всего виновен. Вспомнила о том, что Ээва совершила над своим телом, и почему-то сравнила это с тем, что собирались сделать с рабочими эти подлые люди. Преждевременная революция, бунт — разве это не то же кровопролитие? Великая общественная идея не может осуществиться до тех пор, пока не созреет для ее свершения общественный организм.

Меня охватывал страх, и он был совсем не таким, как прежде, потому что я носила под сердцем ребенка. Будущая мать, я гораздо сильнее презирала насилие, направленное против нас, ради ребенка я жаждала мира больше, чем когда-либо раньше. Я сжимала зубы и никому не жаловалась на свое горе. В разговорах я даже пыталась смягчить его. Я словно боялась и стыдилась выразить свой страх. Но про себя я решила удалиться от треволнений. То, что творилось вокруг, — не обещало мне покоя.