Жизнь на волоске

НЕОБЫКНОВЕННАЯ СУДЬБА

То, о чем я собираюсь рассказать, может быть, покажется кому-либо неправдоподобным. Слишком похоже на писательский вымысел, на ладно скроенный сюжет для повести, а на самом деле это чистая правда от первого до последнего слова. Человек, офицер, командир, давно признанный негодным к строевой службе, продолжает сражаться. Сражаться с жизнью, тяжелейшим несчастьем. Он сражается и побеждает. На долю этого необыкновенного человека выпало много суровых испытаний.

Дом его был расположен на улице Царя Бориса. Со двора школы, что по соседству с ним, целыми днями обычно доносились шум и гам. Но летом дети разъехались на каникулы, а жаркий август 1965 года погрузил город в безмолвие и дрему. Тихо было и на узкой лестнице, по которой я поднимался на нужный этаж. Позвонил один раз. Дверь открылась. Передо мною стоял стройный мужчина в черных очках. Полчаса назад я разговаривал с ним по телефону, видел же его впервые. Мы поздоровались за руку, и хозяин ввел меня в комнату.

— Садитесь справа, — пригласил он, — а я сяду на свое место.

Только сейчас я заметил, что он прихрамывает на правую ногу. Прошел мимо черного полированного бара, на котором стояло два магнитофона — один большой, другой поменьше, — и медленно опустился в кресло. Я молчал, не зная, с чего начать. А затем разговор пошел как-то сам собой, удивительно легко.

Заговорили мы о том, что больше всего занимало Константина Гайдарова в те дни, — о его диссертации. Я быстро забыл все, что заранее узнал о нем. Передо мной сидел человек, всецело увлеченный своей работой, все помыслы которого были устремлены в будущее. Он не говорил о прошлом, о войне, о фронте. Да и зачем было вспоминать об этом? Подвиг его начался уже после фронта. Продолжается он и сейчас.

…9 сентября 1944 года застало Константина Гайдарова в его родном городе, где он лечился от малярии. Молодой стройный подпоручик с восторгом встретил победу антифашистского восстания. Но он понимал, что борьба еще не закончилась. Только что освобожденная родина призвала своих сыновей к оружию. Едва оправившись от болезни, Константин простился с родными и близкими и отправился на фронт, где болгарские войска сражались против гитлеровских захватчиков. Он был назначен командиром мотоциклетного взвода одного из батальонов связи. Вместе со своими семьюдесятью мотоциклистами наездил тысячи километров по дорогам войны, обеспечивая связь между частями и штабами. Не ведая страха, шел туда, куда приказывали, где был нужен. Под градом пуль, мин и снарядов мчался он от позиции к позиции, доставляя важные приказы и донесения. Так было до марта 1945 года, пока не дошли до венгерского города Дравасабольч. Прошло лишь несколько дней со дня окончания героической Дравской операции, вписавшей славные страницы в историю болгарской Народной армии. Из штаба потребовали прислать двух мотоциклистов. Гайдаров послал людей, но они вскоре вернулись, так как не смогли проехать на мотоциклах — воронки, рухнувшие стены домов, пепелища, разбитая техника преграждали им путь. Тогда Константин сам пошел с ними. На руках пронесли они мотоциклы мимо чудом уцелевшей церквушки. Помогая друг другу, преодолели еще несколько опасных мест. Дальше мотоциклисты самостоятельно продолжили путь. Гайдаров» вернулся во взвод, но одна мысль не давала ему покоя: что он будет делать, если поступит приказ о передислокации? И он решил проверить состояние окрестных дорог.

21 марта 1945 года Гайдаров сделал в своем дневнике запись, что отправляется на разведку. В свой взвод Константин уже не вернулся — его мотоцикл наскочил на мину. В тяжелом состоянии Гайдаров был доставлен в госпиталь. Врачи спасли жизнь молодого воина, но он навсегда потерял зрение. А через полтора месяца закончилась война.

…Шумная софийская улица. Послевоенный свободный май. По мостовой медленно движется фаэтон с пассажиром в темных очках. Цокот конских копыт, ласковые лучи солнца, оживленные голоса вокруг… На время Константин забыл о своих бедах и несчастьях. Фаэтон остановился, и он спрыгнул, явно не рассчитав свои возможности. В результате еще не до конца зажившая нога оказалась сломанной в двух местах. И вновь потянулись дни на больничной койке, последовали тяжелейшие операции.

Выйдя из больницы, Гайдаров получил полную инвалидность. Перед ним встал мучительный вопрос: что же делать дальше? Нет, он вовсе не думал сдаваться, он твердо решил занять достойное место среди людей. Константин не собирался жить только прошлым. Он хотел жить настоящим, хотел жить будущим.

Надежной опорой и верным другом Константина был в этот период младший брат Александр. Отказавшись от своей мечты стать инженером-химиком, Александр вместе со старшим братом поступил на юридический факультет университета. Учиться было непросто: один брат читал книги и конспекты вслух, другой слушал, затем они вместе обсуждали прочитанное. И так семестр за семестром, год за годом братья успешно сдавали экзамены. Время летело быстро, и вот уже в их руках дипломы о высшем образовании. Константин добился своего и вопреки, казалось бы, неумолимой судьбе стал юристом. Ну а дальше? Необходимо было подумать о дальнейшей профессиональной специализации. И Константин решил последовать своей давней дерзкой мечте — он остановил свой выбор на международном праве.

Вскоре Гайдаров стал сотрудником Института права болгарской Академии наук. Здесь он попал в атмосферу научных исследований, острых дискуссий, увлеченных поисков истины.

Кто-то сказал, что любовь породила поэзию, смерть — философию, а жажда жизни — науку. С энтузиазмом ступил Константин на эту нелегкую стезю. С первых же шагов он проявил необыкновенные упорство и прилежание. Каждое утро к нему домой приходила молодая девушка, исполнявшая обязанности его секретаря. Часами она читала вслух интересующую Константина специальную литературу. Его служебные обязанности — участие в работе секции международного права, подготовка статей и научных отчетов — приносили Константину огромную радость и удовлетворение. Параллельно, как аспирант, он готовился к сдаче кандидатского минимума. Нет, далеко не легко и не просто давалась наука человеку, который не мог ни читать, ни писать. Вы спросите, как он работал? Так же, как и прежде, — девушка читала, а он слушал. Раз, другой, третий. «Анти-Дюринг» и «Материализм и эмпириокритицизм» пришлось читать четыре раза. Все экзамены он сдал успешно: по специальности и иностранному языку — на «отлично», по диалектическому и историческому материализму — на «хорошо». Началась усиленная работа над диссертацией. Выбранная тема «Условия и оговорки при подписании многосторонних международных договоров» отличалась актуальностью, сложностью, дискуссионностью. Упорная напряженная работа продолжалась пять лет. Были внимательно изучены около ста пятидесяти научных трудов и документов, прочитаны тысячи страниц. Оставалось лишь закончить оформление работы и передать ее затем в руки рецензентов. Триста страниц — какой огромный труд кроется за ними! И какие воля, упорство и вдохновение!

Шел уже четвертый час нашей встречи. Я просматривал одну из статей Гайдарова, помещенную в «Известиях института права». Удивляло количество литературы, использованной им при подготовке этой небольшой публикации. В ссылках мелькали названия на французском, немецком, итальянском и русском — в своей работе Константин пользовался источниками на четырех языках.

Спрашиваю себя, возможно ли, чтобы исключительное стало повседневным, чтобы героизм стал нормой жизни?

Как проходит рабочий день Гайдарова?

Утро. Гайдаров встает рано и с нетерпением ждет прихода секретаря. Настроение приподнятое: наконец-то он получил давно ожидаемый труд — докторскую диссертацию иранского юриста Махмуда Кхаджинури на французском языке. В этой работе исследуются вопросы, над которыми сам Гайдаров давно работает. Книга прислана ему из библиотеки Академии наук всего на двадцать дней. Так что приходится спешить.

Через несколько минут Гайдаров усаживается на свое привычное место. Секретарь уже приготовилась читать и писать. Константин откладывает недокуренную сигарету. С этого момента начинается необычное — вдохновенный труд слепого научного работника. И так день за днем в течение уже многих лет.

Гайдарова я знаю довольно давно. Много раз встречался и разговаривал с ним. И тем не менее не перестаю удивляться: «Неужели такое возможно?»

Перелистываю несколько толстых тетрадей, заполненных от руки убористым почерком. За установленный срок объемистый труд Кхаджинури был переведен, переписан и возвращен. Каким образом? Секретарь читала оригинал по-французски. Гайдаров слушал и переводил на болгарский. Затем текст считывался на магнитофонную ленту. В послеобеденные и вечерние часы, когда он оставался один, Константин закуривал сигарету, нажимал клавишу магнитофона и слушал. И вновь анализировал, сопоставлял, уточнял. Все изменения к уже подготовленному тексту, различные комментарии и дополнения к нему записывал на втором магнитофоне.

Попробуйте представить себе, какая несгибаемая воля, сколько труда и упорства понадобилось Гайдарову, чтобы изучить в оригинале монографии и статьи Эдуардо Бита на итальянском языке, А. Н. Талалеева на русском, Д. Шайдмана на немецком, аргентинца Подеста Косты на французском и еще десятков других иностранных авторов.

Несколько лет назад слепой научный работник был включен в коллектив, готовивший ответственный сборник Болгарской ассоциации по международному праву. Тема была широкой, злободневной, дискуссионной — точно в профиле научных интересов Гайдарова.

Если обратиться к личному архиву Гайдарова — записям, конспектам, магнитофонным лентам, документам, — не может не поразить сконцентрированный в них многолетний труд, результат несокрушимой воли и гражданского мужества. А ведь написаны еще далеко не все страницы суровой повести жизни этого человека, потерявшего зрение в боях у полноводной Дравы.

Трагический для Гайдарова день 21 марта 1945 года, тот роковой миг, перечеркнул многое из того, чем он жил и к чему стремился. Весна 1945-го стала последней весной, когда ему довелось любоваться ликующей кипенью садов. В этот день оборвались записи в его фронтовом дневнике. Последняя из них гласила: «Отправляюсь на разведку». Всего через час после того, как Константин написал эти слова, его взвод остался без командира. Его солдатам не суждено было больше никогда увидеть смеющиеся глаза Гайдарова, услышать его властный командирский голос. Другие офицеры повели их по дорогам войны к близкой уже победе.

Война оставила слишком жестокий след, лишила Гайдарова молодости, обрекла до конца дней жить в мире, погруженном в темноту. И все же Гайдаров не сдался. Он убежден, что пули и осколки могут искалечить тело, но не в силах сломить волю человека. В этой вере заключена его мужественная сила. В этом корни его суровой философии. Может быть, поэтому он не любит драматизировать свою судьбу, избегает разговоров о своем несчастье.

Невозможно перечислить все научные труды, международные соглашения и документы ООН, которые он тщательно изучил в ходе своих исследований. Достаточно сказать, что объем конспектов и комментариев превышает пятнадцать тысяч страниц, а в его фонотеке — свыше шестидесяти двух километров магнитной ленты.

Жизнь и работа Гайдарова вызывают восхищение, на его примере можно учить молодежь стойкости, мужеству, умению преодолевать, казалось бы, непреодолимые трудности. Вы спросите, а какова научная ценность его работ? Чтобы быть беспристрастными, дадим слово доценту Московского государственного университета А. Н. Талалееву. Он пишет:

Передо мною протоколы обсуждения двух статей Гайдарова в секции международного права. Воспользуемся скупыми строками из этих протоколов.

Взгляд мой останавливается на одной из папок. На ее обложке я заметил какую-то фразу, записанную по старой орфографии. Да, Гайдаров ослеп еще до того, как была введена новая. Иногда, когда ему в голову приходит что-нибудь важное, он старательно выводит на чем придется несколько слов крупными неровными буквами. Это все, что он может сделать самостоятельно, без помощи своего секретаря, чьим красивым почерком исписаны десятки тетрадей.

И снова май. Теперь уже год 1977-й. Спешу в софийский университет имени Климента Охридского. Здесь, в одной из аудиторий юридического факультета, должна состояться защита диссертации Константина Гайдарова. В работе исследованы важные вопросы из области международного договорного права. Это событие было долгожданным не только для самого диссертанта, но и для всех его друзей и коллег. Выступление Гайдарова отличается ясностью и лаконичностью. Председательствует профессор Костадин Лютов, нынешний главный прокурор республики… С Гайдаровым я дружу уже лет десять, знаю, что никаких неожиданностей быть не может, так как его диссертация — итог многолетних углубленных и кропотливых исследований, и все же волнуюсь. Успокаиваюсь я лишь после выступлений профессоров Михаила Геновского, Славки Стефановой, Чавдара Големинова и Петко Радоева, высоко оценивающих диссертацию Гайдарова.

И вот Константину Гайдарову присвоено ученое звание кандидата юридических наук… Но для него это не предел мечтаний. Нет! Это лишь новая позиция, чтобы продолжить свой негромкий подвиг — подвиг жить достойно и с максимальной пользой для людей наперекор жестокой отметине войны.