Жизнь на волоске

БИСЕР БИСОВ

Тогда я был еще совсем молодым офицером. Нашему подразделению нередко приходилось принимать участие в войсковых учениях. Уже в то время меня интересовали мужественные поступки, проявления самоотверженности и героизма в мирное время. Потому так сильно взволновал меня подвиг старшего матроса Бисера Бисова. На одном из учений благодаря его решительным действиям был спасен попавший в беду экипаж танка. Я ознакомился со всеми подробностями происшествия и провел на эту тему беседу с солдатами одной из рот. Не могу сказать, насколько увлекательным был мой рассказ, но, судя по реакции присутствовавших, он никого не оставил равнодушным.

Да иначе и быть не могло — ведь Бисов, этот юноша в матросской форме, был ровесником моих слушателей. Так же, как они, он стремился учиться, мечтал приносить пользу людям и своей родине. Бисер уже второй год служил водолазом. В те дни он только что вернулся из Вены, куда ездил на молодежный фестиваль как участник армейской художественной самодеятельности.

Вместе со своими товарищами Бисов старательно готовился к предстоящим ответственным учениям, и так получилось, что еще в самом их начале от него потребовались все его мужество и самоотверженность.

Я взялся за перо не для того, чтобы предаваться воспоминаниям. Работая над книгой, постарался лично встретиться с Бисером Бисовым, точно так же, как стремился побеседовать и с другими людьми, которые рисковали собственной жизнью при исполнении воинского или гражданского долга в мирное время.

При встрече я попросил Бисова с позиции сегодняшнего дня оценить свое поведение в тот критический момент, потребовавший от него подлинного мужества и самоотдачи. Поинтересовался, как сложился его дальнейший жизненный путь. Во время других подобных встреч я стремился, чтобы мои собеседники, несмотря на то что прошли годы, как бы вновь пережили минуты смертельного риска, рассказали, в какой степени осознавали тогда грозившую им опасность, вспомнили, в какой момент почувствовали, что самое страшное уже позади. Хотелось услышать от них, во имя чего они вновь не задумываясь шагнули бы навстречу смертельной опасности. Ответы на эти вопросы я надеялся услышать не только от самого Бисова, но и от ею товарищей и командиров.

Мои прежние многочисленные встречи с людьми, проявившими героизм в мирные дни, позволяют мне сделать поучительные заключения о них. Прежде всего бросается в глаза, что всем этим людям присуще высокое, обостренное чувство чести. Они завоевали право на него тем, что не спасовали перед опасностью и проявили готовность к самопожертвованию — будь то в смертельной схватке с врагом, в решительных действиях у пограничной полосы или в неравной борьбе с водной стихией. У одних на всю жизнь остались отметины от огня или пули, у других до сих пор таится в глазах тревога за жизнь людей, которых им удалось спасти. Мне встречались летчики и пограничники, моряки и танкисты, саперы и шоферы, рядовые и сержанты, офицеры и обычные граждане, представители самых мирных профессий. Все они совершенно разные и лишь в одном похожи друг на друга — никто не отступил перед опасностью, каждый в решительный момент сделал то, что он должен был сделать, и не колеблясь вступил в смертельную схватку.

Что касается Бисера Бисова, то его доблестный поступок по праву вписан в Книгу мужества нашего флота.

Чтобы быть последовательным, вернусь к летнему учению 1959 года.

Танковой колонне необходимо было перебраться на другой берег большой полноводной реки. Преодолеть водную преграду танкам предстояло своим ходом, прямо по дну реки. Подходящее место было заранее выбрано и соответствующим образом обозначено. Уточнены были и различные вспомогательные сигналы, так что в случае утери радиосвязи танки могли продолжать движение по обозначенному броду.

Светало. Небо на востоке уже заалело. Над окрестными полями царила тишина. Но вот в штабе зазвонил телефон. Командир принял приказ. И тут же все вокруг ожило. В редеющих сумерках зажглись немигающие зеленые глаза каких-то чудовищ. Мощные танки в этот момент походили на огромных черепах, собравшихся на прогулку. И вот справа зашевелилась первая стальная махина. Танк словно бы встряхнулся и двинулся вперед. Взревели двигатели остальных боевых машин, готовых последовать за ним.

Кругом слышались краткие команды, возбужденные голоса. То, что еще вчера многократно обдумывалось и анализировалось, то, ради чего танкисты упорно тренировались последние дни, сегодня будет осуществлено на деле. Форсирование реки предстояло провести в обстановке, приближенной к боевой, в полном соответствии с принципом «на учениях — как в бою».

И вот уже танки из подразделения капитана Борисова приблизились к реке. Экипажи были предельно собранны. Первая боевая машина вошла в реку, скрылась под водой и через какое-то время появилась у противоположного берега.

Следующим к реке устремился танк младшего сержанта Димитрова. Через считанные секунды он уже скрылся под водой. И тут случилось неожиданное — он начал отклоняться от намеченного маршрута. Как выяснилось позже, причиной этого послужило нарушение радиосвязи. Сигналы танкистов по-прежнему принимались на берегу, в то время как команды наблюдателей, корректировавших движение танков по дну, где-то терялись. Экипаж оказался полностью отрезанным от внешнего мира.

Можно лишь догадываться, что пережили в эти минуты молодые солдаты, неожиданно оказавшиеся в подобной угрожающей ситуации. Тем более что у них не было, по существу, ни боевого, ни значительного учебного опыта в подводном форсировании водных преград.

Теперь в дело предстояло вступить участвующим в учении морякам. Старшему матросу Бисову, опытному пловцу, было приказано добраться до танка и с помощью условных сигналов скорректировать его движение. Несмотря на сильное течение, Бисов сумел быстро доплыть до танка. Нырнув, он несколько раз сильно ударил по броне. Экипаж понял, что им необходимо повернуть назад и выбраться на берег. Однако с танком творилось неладное — тяжелая машина едва сдвинулась с места, после чего двигатель окончательно заглох.

Наступил критический момент. Танк неподвижно застыл на дне реки. Серьезная опасность нависла над жизнью членов экипажа — командира танка младшего сержанта Димитра Димитрова, механика-водителя ефрейтора Йордана Тодорова и наводчика Недко Китова. Бисов никогда прежде не встречался с этими тремя молодыми солдатами, так как он служил в Дунайской флотилии, а они — в танковой части, и только учение свело их вместе. Бисов был уже старослужащим, ею призвали на флот еще в 1957 году. Но после выпавших в этот день на их долю испытаний молодые танкисты и моряк не только познакомятся, но и крепко подружатся, с удовольствием сфотографируются вместе, а затем фотография эта появятся в газетах и кинохронике.

Правда, фотографии, улыбки, поздравления будут потом. А сейчас положение танкистов оставалось крайне опасным. Необходимо было срочно оказать им помощь. Но как?

Бисов получил задание установить контакт с экипажем через воздухозаборную трубу. Танкисты по-прежнему сохраняли спокойствие и самообладание, но докладывали, что дышать становится все труднее, особенно тяжелое положение у механика-водителя.

Находящиеся на берегу командиры лихорадочно искали возможность спасения. Разница давлений в танке и вне его была значительной. Чтобы выбраться наружу, танкистам необходимо было надеть кислородные аппараты, открыть доступ воде в танк, чтобы выровнять давление, и после этого открыть люк в башне. Только так можно было покинуть боевую машину. Бисов передал экипажу соответствующие распоряжения. Были надеты кислородные аппараты. Танкистам удалось выбить металлические заглушки из отверстий в корпусе танка, после чего внутрь начала поступать вода. Раз за разом предпринимались попытки открыть люк в башне, но безуспешно. А положение все ухудшалось. Воздух в кислородных аппаратах быстро истощался. Дышать становилось все труднее.

Можно лишь догадываться, каким было в эти минуты состояние попавших в западню молодых солдат. Но танкисты, несмотря на критическую ситуацию, не поддались панике. Они продолжали бороться, ни на минуту не теряя веры в то, что их не оставят в беде, и твердо зная, что для их спасения уже делается и будет делаться все возможное. Однако положение их с каждой минутой становилось все более тяжелым. Больше всего угнетало то, что они оказались отрезанными от внешнего мира в столь крохотном пространстве. Нет, совсем другое дело быть на воле, плечом к плечу с боевыми товарищами подниматься в атаку или вместе с ними бороться против водной стихии. Здесь же их со всех сторон окружал холодный металл, воздуха не хватало. Лишь те, кто сами побывали в аналогичных переделках, могут представить, какие испытания выпали на долю трех молодых танкистов. Попавшие в беду танкисты ни сдались, не отступили перед смертельной опасностью, а продолжали активно действовать и бороться с нависшей над ними угрозой, как и подобает настоящим воинам, проявляя мужество и упорство.

…Время шло, и вот уже последние силы оставили командира танка и механика-водителя. Лишь рядовой Китов продолжал попытки открыть башенный люк изнутри. Другого способа спасти себя и своих товарищей у него не было. Снаружи люк старались открыть водолазы. Но и у них ничего не получалось. Какое трагическое несоответствие! Несокрушимая боевая машина, которая в других условиях являлась бы надежной крепостью для экипажа, сейчас стала для него смертельным капканом. Воистину металл бессилен без человека, ну а человек… не может без воздуха. Считанные минуты оставались у тех, кто делал все возможное для спасения экипажа.

Водолаз Бисер Бисов вновь взобрался на смонтированную на куполе танка воздухозаборную трубу. Он понимал: надо успокоить танкистов, приободрить их, чтобы они поверили — еще совсем немного усилий, и люк откроется.

И сейчас Бисер не может объяснить, как ему в тот момент пришло в голову запеть. Несмотря на весь трагизм положения, это произошло как-то очень естественно. Песня как бы сама вырвалась у него из груди, такого не сделаешь по приказу. Бисер словно бы пытался песней приободрить танкистов и сам искал в ней опору. Тем временем вода продолжала поступать в танк. Водолазы раз за разом напрягали силы, но люк все не поддавался, так как разница давлений вне танка и внутри его все еще оставалась слишком большой. В какой-то момент Бисов расслышал слова одного из танкистов: «Прощай, мама!»

Услышав это «прощай», Бисер вновь бросился в воду. И в тот же миг он увидел, что один из членов экипажа скрытого под водой танка появился на поверхности. Так, значит, башенный люк все же удалось открыть! Бисов помог рядовому Китову — а именно ему удалось первому выбраться из танка — влезть в лодку и быстро вернулся назад.

Для того чтобы понять, какие трудности ожидали теперь Бисера Бисова, необходимо хотя бы примерно представить себе, что такое современный танк изнутри. Для неискушенных в военном деле читателей позволю себе привести отрывок из книги Рангела Игнатова «Кусочек неба для троих»:

Вот на этой-то крохотной сцене и предстояло разыграться кульминации нашей драматической истории, главная роль в которой была отведена Бисеру Бисову. Только от него сейчас зависела жизнь двух остававшихся под водой танкистов. И молодой моряк проявил завидные мужество, хладнокровие и самоотверженность.

Несколько раз подряд нырял Бисер под воду, прежде чем ему удалось поднять на поверхность второго танкиста. Наиболее тяжелым и рискованным оказалось спасение третьего члена экипажа. Нащупав ногами открытый люк, Бисер вплыл внутрь танка. Подхватив находившегося без сознания командира танка, моряк устремился к поверхности. Ему удалось уже наполовину выбраться из люка, когда произошло неожиданное — шланг кислородного аппарата младшего сержанта Димитра Димитрова зацепился за что-то внутри танка. Бисер несколько раз сильно дернул, но безуспешно. Выпустив из рук танкиста, он вынырнул на поверхность, набрал в легкие воздуха и вновь ушел под воду, твердо решив не возвращаться без танкиста. Удача сопутствовала ему — быстро отцепив шланг, отважный моряк поднял на поверхность третьего члена экипажа.

Я беседовал с несколькими офицерами, участвовавшими в том давнем учении. Все они единодушно утверждали, что случай с застрявшим на дне танком был чрезвычайно серьезным и что в ходе спасательных работ были в полной мере продемонстрированы настоящая солдатская отвага, боевое товарищество и стойкость.

Разговаривал я и с многими солдатами, которые с восхищением вспоминали смелые действия водолаза Бисера Бисова. Да, глубоко прав советский поэт Александр Твардовский, верно подметивший, что солдат всю жизнь гордится перенесенными в походах трудностями.

Ну а сам Бисер говорит так:

— Я вообще не думал о том, в какой момент осознал грозившую мне опасность — то ли когда старался выручить танкистов, то ли много позже. Убежден, что, если бы понадобилось, вновь вел бы себя точно так же. Никогда не уклонялся я от исполнения своего солдатского или гражданского долга.

В словах Бисера нет ни позы, ни рисовки — только правда, простая и надежная. Мой собеседник ничем не походит на любителя острых ощущений типа Стийла Лунса, вскочившего на мчащийся на него со скоростью 160 километров в час автомобиль, или Стана Крумела, преодолевшего сорокапятиметровый огненный туннель, из которого он выскочил с обгоревшими руками и в охваченной пламенем одежде. Подобного рода зрелища, во время которых жизнь и здоровье людей ставятся под угрозу во имя золотого тельца, довольно широко распространились на Западе в последнее время.

На вопрос, в какой момент он почувствовал удовлетворение от сделанного, Бисер отвечает:

— Не скрою, мне было очень приятно, когда после того, как все благополучно закончилось, я лежал под вербами на берегу реки, не в силах пошевелиться от усталости и счастья. Какая-то внутренняя теплота согревала меня, и было радостно, что Митко, командир танка, лежит рядом со мной живой и здоровый.

Пытаюсь перевести разговор в сферу психологических проблем. Спрашиваю Бисера, ощутил ли он конфликтность ситуации, в которой оказался, спасая танкистов. Ведь, по существу, перед ним стоял выбор — или действовать так, чтобы не слишком подвергать опасности собственную жизнь, или, не думая о возможных последствиях для себя самого, сделать все для спасения попавших в беду танкистов. Действовать решительно и самоотверженно призывал его воинский долг, недаром законом для всех стал суворовский завет «Сам погибай, а товарища выручай». Несколько раз проникая внутрь танка через башенный люк, Бисер подвергал себя серьезной опасности. Тем более что танкисты, которые находились в танке, в конце концов повели себя как тонущие люди и своими действиями лишь усугубили положение. Вот это психологи и относят к разряду конфликтных ситуаций — когда находящийся в опасности человек ведет себя так, что создает реальную угрозу для тех, кто его спасает. Опасные и конфликтные ситуации нередко возникают при тренировках с боевой техникой, во время учений, походов, полетов и плаваний, при несении караульной службы и при охране государственной границы, а также во время стихийных бедствий.

После краткой паузы Бисер отвечает, что ощущения конфликтности ситуации у него не было, да и вообще над подобными вещами он не задумывался ни тогда, ни после. Он просто исполнял свой солдатский и человеческий долг, а сноровка и хорошая тренированность позволили ему справиться с непредвиденными осложнениями.

Читателям будет интересно узнать, что еще до службы в армии Бисер Бисов спас шестерых человек, тонувших в Дунае. Сам он родился и вырос возле этой большой реки. Когда Бисер был маленьким и еще не умел плавать, он однажды свалился с баржи в реку. Инстинктивно заработав руками и ногами, сумел все же всплыть на поверхность. Ухватившись за свисавшую с палубы веревку, попытался по ней взобраться на палубу. К несчастью, привязанное к веревке ведро упало и ударило мальчика. Все могло закончиться трагически, если бы на выручку не пришел какой-то взрослый. Он вытащил Бисера на берег и назидательно сказал ему, что, пока он не научится плавать, делать ему возле реки нечего. После этого мальчик стал целые дни проводить в бассейне.

Так начинал Бисер Бисов. Всего на сегодняшний день им спасено тринадцать тонущих. Пожалуй, не каждый штатный спасатель может похвалиться таким количеством людей, обязанных ему жизнью.

Спрашиваю Бисера, не возникло ли у него каких-либо особых ощущений, когда он спас тринадцатого человека. В ответ он улыбается и пожимает плечами:

— Многих людей число «тринадцать» способно вывести из равновесия. Я же не фаталист, хотя к этому числу и отношусь с известным предубеждением. Но когда речь идет о человеческой жизни, я не думаю об опасности, а уж тем более о приметах, плохих или хороших.

Часто можно слышать: одно дело — хотеть, другое — мочь и третье — иметь возможность сделать что-либо. В ситуациях, в которые попадал Бисер, были и желание действовать вопреки грозящей опасности, и умение спасти человека, и возможность довести все до благополучного конца. Когда храбрость и энтузиазм не подкреплены умением и сноровкой, трудно рассчитывать на спасение попавшего в беду человека; зачастую сам спасатель очень скоро оказывается в положении, когда он нуждается в срочной помощи.

На мой вопрос, какое выражение признательности со стороны спасенного с риском для собственной жизни человека представляется ему наиболее ценным, Бисер не задумываясь отвечает:

— Простая, чисто человеческая благодарность.

Бисову никогда не забыть того летнего учения, когда ему удалось спасти экипаж танка от грозящей гибели. Много теплых слов довелось услышать тогда Бисову в свой адрес. Командование части направило благодарственное письмо матери Бисера, а ему самому присвоило очередное воинское звание. Земляки отважного моряка гордились его поступком. Центральный Комитет Димитровского комсомола наградил Бисера Бисова Почетной грамотой, его имя было вписано в Книгу почета ЦК ДКСМ. Получил Бисер и высокую правительственную награду — орден «За военную доблесть и заслуги». Министр народной обороны наградил его именными часами.

Самой большой наградой для Бисера стали письма, полученные от отца одного из спасенных танкистов. Каждое слово в них исходило из глубины души и было проникнуто искренней признательностью и теплотой.

Еще до службы на флоте Бисер по настоянию отца закончил училище трудовых резервов. В 1958 году он успешно сдал экзамены и получил диплом о среднем образовании.

Трудные испытания выпали на его долю, когда он сменил матросскую форму на гражданскую одежду. В 1977 году умерла жена Бисера, и он остался один с двумя маленькими дочерьми. Чтобы укрепить материальное положение семьи и получить более просторную квартиру, он несколько лет работал в Ливии. Даже в самые сложные моменты своей жизни Бисер никому не рассказывал, что он и есть тот самый Бисов, который дал вторую жизнь тринадцати погибавшим людям.

Личная библиотека — своеобразное зеркало человека, отображающее его интересы и стремления. У Бисера книг очень много. Последнее время он почти не читает фантастику, зато ценит таких авторов, как Курт Воннегут. Ну а в молодости зачитывался Жюлем Верном. Но с течением времени многое меняется, изменились и его литературные привязанности. Сейчас Бисера больше всего привлекают те произведения, которые звучат современно, ставят волнующие человека морально-этические проблемы, помогают заглянуть далеко вперед…

В молодости Бисер мечтал о профессии режиссера. Интерес к кино сохранился у него и теперь, но уже чисто зрительский. Фильмы он смотрит с удовольствием, радуется каждой хорошей кинокартине. Зачастую его мнение о фильмах не совпадает с оценками официальной критики. Нравятся ему фильмы добротно сделанные, в которых серьезное внимание уделено и второстепенным деталям. Хорошие фильмы позволяют на время забыть о повседневных заботах, доставляют эстетическое наслаждение…

Мы долго беседовали с Бисером Бисовым об искусстве, о кино и литературе. Все это время мне хочется задать ему еще один вопрос, который непросто сформулировать и на который, как мне кажется, собеседнику моему еще более непросто ответить. В конце концов я все же спрашиваю, во имя чего он вновь согласился бы подвергнуть свою жизнь опасности. Не колеблясь, но в то же время как-то удивительно просто, без рисовки, Бисер отвечает, что в любой момент готов прийти на помощь попавшему в беду человеку, пусть даже и незнакомому. Ну а если уж доведется отдать свою жизнь за родину, сделает это не задумываясь и примет смерть как награду.

Когда мы говорим с Бисером о людях, кому он хотел бы подражать, он называет двоих: Христо Ботева — великого революционера и непревзойденного поэта и Юрия Гагарина — первого человека, шагнувшего в космос.

— Сейчас, — вздыхает Бисер Бисов, — и я бы полетел.