Жизнь на волоске

НЕБО ПОКОРЯЕТСЯ ОТВАЖНЫМ

Человек, который сидит напротив меня, не раз оказывался в сложной обстановке, подвергал свою жизнь опасности, потерпел аварию в воздухе. Зовут его Димитр Делиев. Может быть, в этой фамилии и кроется разгадка того, что нас интересует. Некогда одного из отважных сынов этого старого болгарского рода народ окрестил Делией — Храбрецом. Видно, смельчак он был отчаянный, и потому прозвище это превратилось со временем в фамилию и его самого, и его потомков.

Старые люди в городе Батаке еще помнят деда моего собеседника. Был он охотником на медведей. Не раз случалось ему сходиться один на один со зверем и выходить победителем.

Ну а прадед Димитра Делиева был известным батакским борцом за свободу болгарского народа, одним из тех немногих храбрецов, которым довелось дождаться освобождения от многовекового ига.

Родители Димитра Делиева жили и работали в Велинграде.

Здесь он родился, рос, учился и закончил школу. Отсюда уехал в Высшее военно-воздушное училище имени Георгия Бенковского в Долна-Митрополии…

Разговор наш идет о той самой большой опасности, которую ему пришлось пережить в воздухе, — о полете, который мог закончиться его гибелью.

Что требуется от человека, чтобы избежать беды в сложной ситуации?

Так скажет поэт.

Смелость, одно из самых ярких проявлений сильной воли, — вот что важнее всего. Она помогает преодолеть все преграды даже при непосредственной угрозе жизни. Необходимо сохранять присутствие духа и в самой безнадежной обстановке действовать с полным напряжением всех физических и духовных сил.

Так скажет ученый.

Деловитость — отличительная черта Делиева.

Его принцип — выполнять задания так, как тебя учили.

Что требуется от пилота?

Делиев часто думал об этом. После одного учебного боя, проведенного им вместе с лейтенантом Чавдаром Джуровым, он, инструктор, влюбленный в поэзию, написал стихи, в которых перечислил три самых важных свойства, необходимых летчику:

…Утром 21 марта 1963 года Делиев сказал своему сынишке: «Сегодня у тебя день рождения, поздравляю, сынок. Вечером вернусь пораньше. Вместе пойдем выбирать тебе подарок».

Сын радостно улыбнулся в ответ.

Через час летчики собрались на командном пункте в ожидании приказов на вылет. Низко над землей висели облака, закрывая вершины холмов вокруг аэродрома. Получив сводку погоды, командир объявил: «Полеты будут проходить в сложных метеорологических условиях. Нижняя граница облачности — триста пятьдесят метров, верхняя — восемь тысяч пятьсот метров, видимость четыре километра».

Делиеву были поставлены три задачи. Успешно выполнив две из них, он в третий раз взлетел на своем МиГ-15. В 16.30 он находился на высоте девяти тысяч метров. Развернул самолет в сторону аэродрома и тут уловил какое-то неестественное боковое соскальзывание самолета.

Действия летчика усложнились. Самолет нырнул в густые облака, пробивать которые предстояло почти до самой земли. Снижаться приходилось по приборам. Все внимание Димитра было сосредоточено на том, чтобы выдержать заданный режим снижения. На высоте шести тысяч метров он заметил, что правая зеленая сигнальная лампа ве светится — в системе выпуска правой стойки шасси произошла какая-то блокировка. Летчики знают, что при подобной ситуации — посадке на одно колесо и переднюю стойку — существует опасность, что крыло самолета загорится от трения о полосу.

Делиев продолжал снижение. На высоте трехсот пятидесяти метров он вышел из облаков и приготовился к посадке. В этот момент на табло вспыхнула красная надпись: «Выпустить шасси!» Делиев проделал необходимые манипуляции, но надпись не погасла. Его самолет прошел в сотне метров над командным пунктом. Офицер Сотир Младенов подтвердил по радио, что правое колесо не вы пустилось. Делиев набрал высоту тысяча метров, повторно развернул самолет на посадку и стал пикировать на полосу, надеясь, что в условиях аварийной перегрузки удастся выпустить шасси.

Увы, безрезультатно! В течение двадцати минут летчик снова и снова продолжал безуспешные попытки. А внизу, на земле, беспокойно вглядываясь в небо, толпились все его сослуживцы, не зная, как помочь товарищу. Делиеву предстояло самому найти выход из критической ситуации. В такие минуты страх может парализовать мускулы, замедлить реакции. Но Делиев сохранял спокойствие, управлял боевой машиной четко и уверенно, сосредоточив все свои мысли на том, как спасти самолет. Горючего в баках оставалось лишь на несколько минут полета… В этот момент с земли поступил приказ катапультироваться.

Десять лет назад Делиев переступил порог училища краснозвездных соколов. Выбор свой он сделал добровольно, профессия летчика была давней заветной мечтой Димитра. Еще на третьем курсе его назначили инструктором более молодых курсантов. Один из них, Максим Максимов, позже назовет Делиева прекрасным человеком. На всю жизнь врезались в память курсанта Максимова слова Делиева: «Смотри, Максим, вот она, Болгария. Хорошая земля у нас с тобой. Нам летать над нею и беречь ее».

Когда Делиев был уже майором и летчиком-инструктором, в части появилось что-то типа памятки, в которой, как все считали, перечислены качества, присущие именно Делиеву:

Но вернемся вновь к тому драматическому полету. Несмотря на приказ покинуть самолет, Делиев все же решил посадить его на брюхо. Если попытка удастся, то это позволит не только сохранить боевую машину, но и выяснить причину неисправности. Подобного рода «если» часто встают веред теми, кто выбрал себе нелегкий путь авиатора. Но отважные идут по нему не колеблясь!

Делиев доложил о своем решении на командный пункт. Затем сделал последний круг над аэродромом, затянул страховочные ремни, еще раз внимательно осмотрел все внизу и направил самолет прямо на грунт в стороне от полосы. На высоте ста метров выключил двигатель. Турбина глухо загудела, снижая обороты, и остановилась. В кабине воцарилась необычная тишина. Делиев снизил машину до одного метра, затем чуть задрал нос вверх, так что металлическая птица сначала коснулась земли хвостом, а потом скользнула брюхом по грунту. Самолетные пушки глубоко вонзились в землю, что создало большое сопротивление, и самолет, пропахав метров триста — четыреста по грунту, завертелся на месте и остановился.

Откинув фонарь кабины, летчик стремительно соскочил на землю. Серебристая машина неподвижно распласталась перед ним. Никаких серьезных повреждений не было видно. Делиев еще раз внимательно осмотрел фюзеляж, погладил его рукой и прикоснулся губами к холодному металлу.

— Лишь в тот момент я почувствовал страшную усталость, — вспоминает Делиев при встрече со мной подробности своей необычной посадки. — Со всех сторон ко мне бежали друзья и сослуживцы. В стороне в какой-то растерянности, словно не зная, что предпринять, стоял наш врач. Первым обнял меня командир эскадрильи майор Стоян Ангелов. А я все еще не мог поверить, что не только сам остался цел и невредим, но еще и спас боевую машину. При посадке я лишь слегка рассек себе кожу на лбу. Помню, что в те минуты был бескрайне счастлив. А с какой радостью узнал через три дня, что повреждения уже устранены и самолет снова в строю! Он летает до сих пор — уже больше восемнадцати лет.

Самолет Делиева не разбился благодаря смелому решению пилота. Пожалуй, это в характере каждого настоящего летчика — до конца бороться за жизнь своей боевой машины.

Среди прочего я интересуюсь у Делиева, когда именно он ощутил грозящую опасность и что почувствовал в тот момент. Мой собеседник задумывается. Он знает о моем интересе к поведению человека в экстремальных условиях и хочет быть предельно объективным и точным.

— Летал я уже несколько лет, — продолжает свой рассказ Делиев. — Каждый полет таит в себе определенную степень риска. Мало ли что может случиться в воздухе с самолетом, а то и с самим летчиком! Ведь и по земной тверди при сегодняшнем интенсивном движении идти подчас небезопасно. Риск присущ многим видам человеческой деятельности. И все-таки одно дело — знать, что твоя профессия сопряжена с опасностью, и совсем другое, когда на грань жизни и смерти тебя ставят обстоятельства, например воздушный бой во время войны или авария в мирное время. Из практики знаю, что поведение людей в подобных случаях бывает столь же различным, сколь различны и их характеры. Тренированные люди, естественно, быстрее предпринимают необходимые действия. Более того, есть люди, которые только в критических ситуациях раскрываются, проявляют все свои реальные способности.

Беседуя с опытным летчиком, я думаю о том, как много еще неразгаданного в поведении людей, оказавшихся на волоске от смерти.

— Нависшую надо мной опасность я уловил еще в облаках на высоте восьми тысяч метров, — возвращается к моему вопросу собеседник. — Ощущение это длилось лишь один миг и не оказало решающего влияния на мое дальнейшее поведение.

Летчик продолжал вести самолет на посадку, выдерживая требуемый режим снижения. Осязаемо почувствовал опасность он только после того, как несколько последовательных попыток выпустить шасси окончились безрезультатно.

Много различных мыслей промелькнуло у него в голове за те секунды. Вспомнил он и о дне рождения сына, и о своем обещании вернуться пораньше… Нет, ощущения безнадежности положения и неотвратимости гибели у него не было. Тем более что в любой момент он мог воспользоваться парашютом. Но самолет — его могучий боевой друг, так мог ли летчик его покинуть?

Из возможных вариантов действий Делиев выбрал самый трудный — решил попытаться спасти самолет.

В известном смысле сущность человека проявляется в его решениях, в выборе одного из возможных в данный момент вариантов действий, в его жизненной позиции.

Несколько патетично, но абсолютно искренне звучат слова Делиева о том, что в те минуты он чувствовал себя слившимся с самолетом в единое целое. Первое, что сделал летчик после благополучной посадки, — выскочил из кабины и убедился, что его боевая машина цела. О себе он тогда не думал. Ликовал, увидев, что самолет не имеет серьезных повреждений. И в том, что Делиев коснулся губами металла фюзеляжа, не было позы или желания покрасоваться. Это была искренняя благодарность машине за совместно одержанную победу.

Особой теплотой наполнило сердце летчика внимание и дружеское участие восхищенных его мужеством товарищей, которые в тот вечер провожали Димитра до самого дома. Подобное высокое чувство незнакомо тем, кто пошел на риск из корыстных побуждений.

Право на риск не является нашей монополией. Риск сопутствует жизни многих людей и в капиталистических странах, но большинство из них идут на него ради острых ощущений, славы или денег. Взять, например, состязания на трассе «Орендж Каунти», где раз в год на «сцене» длиной в четыреста два метра разыгрывается безрассудная драма. По этому отрезку бетонной полосы за считанные секунды проносятся состязающиеся машины. Всего за пять секунд двигатели чудовищных мастодонтов поглощают до двадцати литров горючей смеси на основе жидкого кислорода и чистого спирта. Начальная скорость движения близка к той, с которой при выстреле пуля вылетает из ствола. Участники этих состязаний рискуют жизнью и здоровьем, но чего не сделаешь ради крупной награды? Дух наживы царит на «Орендж Каунти».

И как не радоваться чистоте отношений, товарищеской любви и взаимопомощи, которые составляют норму поведения в среде наших летчиков?! Но вернемся ко второй половине дня 21 марта 1963 года, когда после успешной посадки Делиева весь личный состав был выстроен на летном поле. Командир части проанализировал поведение Делиева в экстремальной ситуации, чтобы на его примере учить мастерству и мужеству всех остальных летчиков. А объявленную ему перед строем благодарность командования Делиев воспринял как самую высокую награду.

Многочисленные факты подтверждают, что именно в сложных условиях наиболее зримо проявляются истинные возможности человека, раскрывается сила его характера и присущее ему мужество. Иногда самые скромные и неприметные, так же как и не всегда самые дисциплинированные и примерные, люди демонстрируют подлинные чудеса отваги и самоотверженности. Что касается Делиева, то о нем все единодушно говорили, что он всегда исполнителен, точен, аккуратен, строго соблюдает дисциплину на земле и в воздухе. Ежедневно и ежечасно стремился он повышать мастерство владения самолетом, совершенствовать технику пилотирования.

Были у Димитра и другие полеты, которые навсегда запомнились ему.

…Однажды Делиев вел курсанта по маршруту над морем, внимательно следя за его полетом. Неожиданно увидел, что ведомый самолет стал резко пикировать вниз. Делиев тут же сам вошел в пике, стремясь догнать самолет курсанта, и приказал по радио: «Возьми штурвал на себя!» Ответа не последовало. Высота упала до пяти тысяч метров. На высоте двух тысяч метров самолеты поравнялись и Делиев скомандовал: «Подними голову и смотри вправо, а теперь начинай забирать вверх». И только когда всего несколько метров разделяло самолеты, курсант опомнился, стряхнул оцепенение и плавно вывел машину из пике. По всей видимости, неопытный курсант потерял ориентировку над блестящей водной гладью, растерялся и утратил контроль над самолетом. Он находился всего в нескольких сотнях метров от поверхности и наверняка упал бы в морскую бездну, если бы решительное вмешательство инструктора не помогло ему прийти в себя.

…В следующем полете ведущим был не Делиев, а другой летчик. Время их полета истекало. Находились они на высоте девяти тысяч метров. Развернулись в сторону аэродрома и начали снижаться. Неожиданно ведущий круто пошел вниз и исчез в облаках. Позднее выяснилось, что ему привиделся летящий встречным курсом самолет и он отвернул, чтобы избежать столкновения.

Положение Делиева в тот момент было незавидным. Дело в том, что у него не было радиосвязи с землей и выходить на аэродром он был вынужден по солнцу, которое ярко сияло над безбрежным облачным покровом. Несмотря на сложность возникшей обстановки, Делиев и не думал о катапультировании. Через просветы в облаках он сумел различить очертания знакомого города, спустился вниз, а дальнейший полет до аэродрома уже не представлял трудности.

И еще один пример. В 21.00 техник доложил, что самолет исправен и готов к полету. Справа и слева готовились к полету другие летчики. Делиев забрался в кабину и включил двигатель. Начал выруливать на полосу, но, когда на повороте попытался воспользоваться тормозами, оказалось, что они не подчиняются ему. Самолет по инерции начал надвигаться на другую стоянку, где стояли тоже готовые к взлету боевые машины. Водитель автомобиля беспомощен, если откажут тормоза. В таком же положении оказался и Делиев. Он намеревался повернуть вправо, чтобы избежать лобового столкновения с другим самолетом, и как раз там в сгущающихся сумерках мелькнули две человеческие фигуры. В одной из них он даже узнал инженера эскадрильи. Пришла в голову мысль убрать шасси, чтобы самолет упал на фюзеляж, но баки были полны горючего и вполне могли взорваться от удара о бетон. «Берегитесь!» — невольно выкрикнул Делиев, хотя понимал, что никто не услышит его. До стоявшего на стоянке самолета оставалось всего два-три метра, и все же Делиев сумел избежать лобового удара и не подвергнуть в то же время опасности находившихся внизу людей. Его самолет ударился крылом о крыло другого самолета, стоявшего на стоянке. Повреждения, полученные обеими машинами, оказались незначительными. Но самое главное, что никто из людей не пострадал.

Хочу сделать маленькое отступление. Илия, брат Димитра Делиева, работает шофером. И его профессия нередко преподносит разного рода неожиданности. Однажды, когда он вел по шоссе свою двадцатитонную машину, шедший навстречу автобус с пассажирами внезапно выехал на его полосу. Лобовой удар казался неизбежным. Однако Илия сумел в последний момент отклонить в сторону свой тяжелый грузовик, предотвратив тем самым катастрофу и гибель людей.

На мой вопрос, во имя чего он готов пойти на риск и подвергнуть свою жизнь опасности, летчик Димитр Делиев отвечает:

— Во имя Болгарии и светлого будущего ее детей, во имя счастливой и мирной жизни нашего народа, во имя чистого неба над страной…

Сыновья Делиева пошли по тому же пути, что и их отец: старший уже стал офицером-летчиком, младший — курсантом авиационного училища.

Среди прочих вопросов я спрашиваю и о том, испытывал ли он страх при встречах с опасностью.

— Подобное состояние мне знакомо, — откровенно признается Делиев. — Но воля и разум всегда побеждали. Лишь у человека трусливого, пекущегося только о собственной безопасности, все мысли сосредоточиваются на грозящей опасности. Настоящий воин в любой ситуации не теряет самообладания, его действия и помыслы направлены прежде всего на выполнение поставленной задачи. Мужество — это не дар небес, оно воспитывается в человеке всей его жизнью, его проявления связаны с осознанным поведением, с исполнением долга перед обществом. Я слышал, что цирковые артисты, неудачно выполнив какой-либо акробатический номер, многократно повторяют его затем без всяких страховочных средств, чтобы победить страх и укрепить уверенность в своих силах. Так и молодому летчику важно не поддаваться унынию и парализующей неуверенности в случае какой-либо неудачи. Необходимо выяснить до конца, что послужило ее причиной — авария, недостаточная квалификация, просто усталость или ошибка. И не так страшна неудача, если она служит своего рода стимулом повышения мастерства и боевой выучки.

Разговор переходит на книги. Делиев считает, что искусство и, в частности, литература уделяют много внимания мужеству и стойкости человека, его поведению в критических ситуациях. Многим писателям удалось уловить и психологически объяснить скрытый механизм внутренних конфликтов, обуревающих человека, которому предстоит сделать выбор между велением долга и инстинктом самосохранения.

Как прав советский поэт Кайсын Кулиев, который утверждает, что храбрость придает человеку крылья, а страх внушает ему слабость раба, нашептывая: «Цените жизни сладость, она лишь раз дается».

Проникновенное перо поэта ярко рисует диалог-поединок храбрости и трусости:

Поэт заключает, что храбрость и трусость враждуют между собой испокон веков… И пусть человек смертен, но дела храбрых и мужественных людей бессмертны.

Наша беседа касается человеческой дружбы и воинского товарищества. Делиев категоричен в своих симпатиях. Любит людей, способных отстоять честь друга, ненавидит корыстолюбие. Выше всего ценит готовность к самопожертвованию. Презирает льстецов и демагогов. Его глубоко возмущают те, кто, вводя окружающих в заблуждение своей «принципиальностью», топчут чистые порывы других людей.

Из числа своих командиров Делиев отдает предпочтение людям строгим, взыскательным, принципиальным, умеющим заботиться о подчиненных, незлопамятным, уважающим молодежь, ценящим способных людей…

Не из личного пристрастия взялся я за рассказ о человеке и воине, полковнике запаса Димитре Делиеве. Нет. О нем я узнал от генерал-полковника Любчо Благоева и генерал-майора Страхила Младенова, к которым обратился с просьбой помочь мне отыскать военнослужащих, рисковавших жизнью при исполнении своего долга. Помогли мне своими рассказами и некоторые боевые товарищи моего героя, с которыми он делил радости и трудности военной службы.