Жизнь на волоске

СМЕЛОСТЬ В КРОВИ

Самолет она увидела впервые в 1941 году, парашют — в 1950-м, но уже в 1954—1956 годах Пенка Недялкова сумела внести огромный вклад в развитие парашютного спорта у нас в стране. О ее мастерстве говорят шесть золотых, одна серебряная и три бронзовые медали, завоеванные на мировых первенствах и в других ответственных соревнованиях. Отважной болгарской парашютисткой установлено шесть мировых рекордов, причем один из них даже превысил аналогичный результат для мужчин. Всего ею выполнено 875 прыжков. За выдающиеся спортивные достижения мастер спорта Пенка Недялкова награждена «Золотым орденом труда».

В свое время имя Пенки Недялковой часто встречалось в спортивных колонках газет. Она была одной из ярчайших звезд на небосклоне нашего парашютного спорта.

Последние десять лет Пенка Недялкова работает в отделе ценообразования одной из строительных организаций в городе Ловече.

Болгарский космонавт Георгий Иванов во время наших встреч с большим уважением и искренней признательностью рассказывал мне о своем первом, взыскательном и строгом, инструкторе парашютного дела, мировой рекордсменке Пенке Недялковой. Каждому понятно, что для установления рекордов в парашютном спорте далеко не достаточно только хорошей физической и технической подготовки. Лишь дерзость и отвага могут привести к успеху. Вот почему, решив писать книгу о риске, о преодолении опасности, о мужестве и героизме, проявленных в мирное время, я уже твердо знал, что одной из ее героинь будет наша замечательная парашютистка Пенка Недялкова.

С Недялковой мы быстро нашли общий язык, может быть, потому, что оба принадлежим к поколению, чье детство совпало с жизнью новой Болгарии и было окружено теплой заботой народного государства.

Откуда у сельской девушки появилась неудержимая тяга к безбрежному синему небу? Безусловно, огромное, решающее влияние на нее оказал пример советских летчиц. Тех самых, которые во время Великой Отечественной войны достойно выполняли необычные для женщин обязанности в боевой авиации. С волнением читала Пенка Недялкова о Героях Советского Союза Марине Чечневой и Надежде Поповой, о погибших в боях с фашистами отважных летчицах Жене Рудневой, Татьяне Марковой, Вере Белик и многих других.

Пенка Недялкова с удовольствием вспоминает о своей юности, о тех давних, ставших уже частичкой истории годах, которые были наполнены молодым энтузиазмом и возвышенными мечтами, любовью к родине и стремлением к подвигу.

Родилась Пенка в селе Дойренци, неподалеку от города Ловеча, в семье бедных и трудолюбивых родителей. Прыжками с парашютом она увлеклась еще в школьные годы. А ведь это был далеко не легкий спорт. Герой Советского Союза полковник Евгений Андреев, совершивший четыре тысячи прыжков (несколько из них были выполнены из стратосферы), говорил, что никакой парашютист не застрахован от опасности и что известный риск сопутствует каждому прыжку. Если парашют откажет на высоте полутора — двух тысяч метров, то для оценки обстановки остаются считанные секунды; на высоте двухсот метров до земли еще можно воспользоваться запасным парашютом.

Все это хорошо известно Пенке Недялковой. И в ее жизни было несколько прыжков, которых ей никогда не забыть. Самый первый прыжок она совершила 19 апреля 1950 года, ну а к своему первому шагу, в какой бы области он ни был сделан, никто не безразличен. И самый длинный путь начинается с первого шага.

Наиболее трудная проверка или, как она сама выразилась, «самый краткий страх» выпал на долю Пенки во время другого прыжка, когда в ее активе были уже десятки прыжков с парашютом.

За семь лет, пока Недялкова работала инструктором по парашютному делу, у нее не было ни одной аварии благодаря ее мастерству, дисциплинированности и умению работать с молодежью. Но вот однажды или она что-то недосмотрела, или в ее судьбу вмешался его величество случай, который невозможно предвидеть и избежать, — во время очередного прыжка основной парашют не раскрылся. Мгновенно обожгла мысль: «А что, если не откроется и запасной?» Пенка нервно дернула кольцо и… в синем небе над нею развернулся купол запасного парашюта. Все закончилось благополучно.

В другой раз, когда Пенка приготовилась прыгать и уже стояла возле люка, самолет неожиданно провалился в глубокую воздушную яму. Но страх и растерянность длились считанные мгновения, самолет сделал новый заход, и Пенка прыгнула.

Неприятные воспоминания связаны у Недялковой и с ее первым прыжком над водой. Дело происходило на водохранилище Искыр. Спортсменка приводнилась в довольно глубоком месте, не сразу сумела освободиться от лямок парашюта и в результате, борясь с волнами, пережила несколько неприятных минут, хотя и умела хорошо плавать. Но ни страха, ни растерянности она не почувствовала и сумела в конце концов самостоятельно добраться до лодки.

Спрашиваю, неужели после подобных испытаний у нее не возникало желания оставить парашютный спорт?

Нет! Даже мыслей подобных не было. И сейчас она готова по-прежнему отдавать свои силы развитию парашютизма в Болгарии. Разве не показательно, что и сын пошел по ее пути и на его счету уже пятьдесят два прыжка? Не отстает и дочь-школьница — летом 1981 года она совершила свои первые прыжки.

— Жаль, что в Ловече нет аэроклуба, — вздыхает Пенка. — А так хотелось бы вносить свой посильный вклад в развитие парашютного спорта. Но об этом остается только мечтать…

Разговор вновь переходит на советских испытателей парашютов Евгения Андреева и Петра Долгова. 1 ноября 1962 года они совершили прыжок с высоты 25 458 метров при температуре воздуха минус 65 градусов. Свободное падение Андреева продолжалось 24 500 метров, максимальная скорость достигала 900 километров в час. Этот прыжок оказался последним для Петра Долгова: отважный испытатель погиб из-за разгерметизации специального скафандра. Евгений Андреев благополучно приземлился и в дальнейшем совершил еще немало испытательных прыжков.

— Бот что означает истинная любовь к небу! — с уважением отзывается о нем Пенка Недялкова.

Прошу Пенку рассказать о самом трудном испытании в ее спортивной биографии.

Летом 1957 года проводилась встреча парашютистов Болгарии, Румынии и Югославии. Среди женщин уверенно лидировала Пенка Недялкова, которая перед последним прыжком намного опережала своих соперниц. Но, видимо, сказались физические и нервные перегрузки: Пенка почувствовала слабость, появились сильные головные боли, тошнота. В судейскую коллегию было внесено предложение считать соревнование между парашютистками законченным без выполнения последнего прыжка. В этом случае набранные Недялковой очки гарантировали ей успех. Но представители одной из стран не согласились с предложенным изменением регламента соревнования. И тогда Пенка решила прыгать. Сдаться без борьбы было не в ее характере. Врач команды Джонов спросил у Недялковой, сможет ли она выполнить прыжок. «А вы, доктор, как думаете?» — вместо ответа поинтересовалась Пенка. Но и Джонову нелегко было принять решение: отказ от последней попытки неминуемо привел бы к утрате важной победы, в то же время он не мог дать согласия на прыжок, так как состояние парашютистки внушало ему опасение.

Однако сама Недялкова уже сделала выбор: «Буду прыгать!» И ее волевой настрой был так высок, что последний прыжок оказался самым удачным. Подобное поведение было совершенно естественно для мужественной спортсменки, в нем она не видела и не видит ничего героического.

— Я всегда была настроена на бескомпромиссную спортивную борьбу, — вспоминает Недялкова, — и не жалела собственных сил ради победы нашей команды, всего болгарского спорта. Прыжки с парашютом были для меня не просто увлечением, а скорее — всем смыслом моей жизни. Помню, как в 1958 году, когда я ждала ребенка, товарищи силой уводили меня с аэродрома. А всего через восемь-девять месяцев после рождения сына я уже принимала участие в ответственных международных соревнованиях в Пловдиве. Не думаю, что делала что-то исключительное…

Установление рекордов в парашютном спорте связано с известной степенью риска, с подстерегающими спортсмена неожиданностями и опасностями. Первыми мировыми рекордсменами в Болгарии были кадровые офицеры Калыпчиев, Крумов, Джуров, Филипов, Парапунов, Йонов, Ублеков. Некоторые из них погибли в небе нашей родины.

Для прыжков с парашютом необходима смелость. Интересно узнать, откуда взялась она у Пенки Недялковой.

— Смелость досталась мне по наследству, — с улыбкой отвечает Пенка на мой вопрос. — Отец занимался лошадьми, и я все время была при нем. Дед погиб в Балканской войне в 1912 году, так что даже и отец мой его не помнил. Мой старший брат помогал родителям в сельскохозяйственных работах. И я делала, что могла. Каждый раз, когда меня спрашивали, что влечет меня в небо, я вспоминала о своем детстве. Пасла лошадей, носилась с ними по лугам, сама загоняла их: вечером домой. С семи-восьми лет была совершенно самостоятельной, повадками больше походила на мальчишку, знакомые даже шутили, что во мне мужская кровь. Когда мне исполнилось десять, отец стал разрешать мне перевозить в телеге сено и другие грузы для соседей, было бы кому их погрузить. Иногда кто-нибудь принимался убеждать отца, что нельзя отпускать меня одну, так как лошади молодые и горячие, я могу не справиться с ними. Но отец лишь улыбался, похлопывал меня по плечу и говорил, что я его главная помощница.

Так проходило детство Пенки. К ней накрепко прилипло прозвище Сорвиголова. И было отчего. Она без всякого страха отправлялась повсюду, куда ее посылали. Мать и радовалась за дочь, и любила похвастаться перед соседями ее трудолюбием, но и жила в постоянном страхе, как бы возня с лошадьми не довела девочку до беды.

— Мама охала, а я все росла, — продолжает свой рассказ Недялкова. — Как в фильмах со счастливым концом, пришла в мое детство революция 9 Сентября 1944 года. Было мне тогда одиннадцать лет. Ничего особенного из бурных событий тех дней не запомнилось. Лишь врезалось в память, что с тех пор мы могли свободно допоздна играть на улице и отца перестали мучить частыми призывами на военные сборы. Летом я все так же пасла лошадей, а зимой ходила в школу. Прогимназию закончила с отличными оценками. Я и сейчас помню те радостные дни. Мечтала поступить в машиностроительный техникум в Габрово. Мама не соглашалась: «С меня хватит твоих глупостей с лошадьми. После этого техникума ты всю жизнь будешь ходить вымазанная машинным маслом». По настоянию родителей я в конце концов поступила в женскую гимназию в Ловече, а брат вынужден был прервать учебу и пойти работать, так как материальное положение семьи было нелегким.

Два года учебы в гимназии промелькнули как во сне, но я все не могла успокоиться, все рвалась к чему-то другому. В результате, окончив девятый класс, поступила на первый курс строительного техникума в Варне. В то время девушек в техникуме было очень мало, по пальцам можно было пересчитать. Нас даже освобождали от занятий по физкультуре. Тогда я по собственной инициативе начала заниматься греблей. Ведь я выросла у реки Осым. С детства любила воду, но море не смогло так крепко привязать меня к себе, как небо…

Одна моя однокурсница, прыгнувшая однажды с парашютом, да так на том и остановившаяся, привела меня как-то раз в варненский аэроклуб. С этого дня вся моя дальнейшая жизнь была нераздельно связана с небом. Моим первым инструктором был Васил Попов. Всякий раз, когда прохожу мимо бывшего кинотеатра «Палас», где ныне размещается матросский клуб, а до этого был наш аэроклуб, я невольно возвращаюсь мыслями к зиме 1950 года. Нас, желающих заниматься в аэроклубе, собралось тогда довольно много. Но каждую неделю ряды наши заметно таяли. До апреля, когда начались первые прыжки, в группе осталось всего двадцать пять человек. Единственной девушкой среди них была я.

Естественно, что, как я ни храбрилась, все же страху натерпелась перед первым прыжком достаточно. Трудно объяснить, какие чувства волновали меня в те минуты. Если кто-нибудь хочет понять состояние новичка перед прыжком, то ему непременно следует отправиться на аэродром и хотя бы издалека понаблюдать за парашютистами.

Вот и все, что рассказала Пенка Недялкова о своих первых шагах в парашютном спорте. Как же в дальнейшем складывался ее путь, приведший к установлению целого ряда мировых и национальных рекордов?

Техникум Пенка закончила в 1952 году. Вместе с дипломом она получила удостоверение инструктора по авиамоделизму. За плечами ее было уже пять прыжков с парашютом, а это вовсе не мало для тех лет, так как самолетов в аэроклубах насчитывались единицы и возможность прыгать предоставлялась не слишком часто.

Но прыжки с парашютом уже не удовлетворяли Недялкову, она страстно рвалась летать. С максимализмом молодости она готова была преодолеть все преграды и выдержать любые испытания, чтобы добиться осуществления своей заветной мечты. Как раз в это время девушка успешно закончила курсы инструкторов парашютного дела, однако по-прежнему грезила авиацией. И вот сделан решительный шаг: Пенка подала документы в авиационное училище. Сданы экзамены, успешно пройдена строгая комиссия, и она зачислена в училище, правда, на штурманское отделение. Ну что же, и это неплохо, главное — будет летать! Ведь и штурманы не последние люди в авиации. И они решают важные задачи. Главное, что она наконец вступила на путь, которым шли советские летчицы.

Но увы, радость Пенки и других девушек, зачисленных в училище вместе с ней, была недолгой. В каких-то высоких инстанциях была поставлена под сомнение целесообразность подготовки девушек для службы в авиации. Все-таки женщина есть женщина, и незачем подвергать ее организм большим перегрузкам. Проучившиеся два неполных месяца на штурманском отделении девушки были отчислены из училища. Какое разочарование! Какая мука!

Но девушки и не думали сдаваться. Они решили любой ценой добиться отмены этого несправедливого решения. Куда только они не обращались, в какие двери не стучались! Влюбленные в авиацию девушки добрались и до командующего военно-воздушными силами генерала Захария Захариева. «Он сам летчик, Герой Советского Союза, наверняка поймет нас!» — надеялись они. Побывали они и у министра народной обороны генерала Петра Панчевского. Всюду их принимали любезно, терпеливо и с уважением разъясняли, почему такое решение было принято.

Вскоре Пенка вернулась в родное село. Необходимо было работать, и она поступила на должность техника в околийский народный совет. Неудача с военно-воздушным училищем не сломила девушку. Она по-прежнему грезила небом, рвалась летать. В Ловече в то время был создан аэроклуб. Пенка собрала группу молодежи и начала готовить их к прыжкам с парашютом, сама параллельно занималась в группе будущих летчиков. И вот позади теоретический курс. С нетерпением ждала она первых полетов. Но на медицинской комиссии выяснилось: девушке не хватает трех сантиметров до положенного роста! Это было новое препятствие.

Ребята из группы Недялковой тем временем увлеченно осваивали технику прыжков с парашютом. Пенка прыгала вместе с ними, жила их тревогами, радовалась их первым успехам. Пусть ей не удастся стать летчицей, думала девушка, но она на всю жизнь останется верной небу. Ее девиз: «Сделав шаг вперед, не отступай назад!»

На следующий год Пенка не только занималась с группой парашютистов, но и сама постигала науку полетов на планерах.

Трудности не пугали девушку, и она тренировалась упорно и с большим желанием.

…Лето 1954 года принесло Пенке много счастливых минут. Успешно закончив второй дополнительный курс при центральном аэроклубе, она впервые приняла участие в республиканском первенстве по парашютному спорту. И какой успех! Женская команда центрального аэроклуба набрала больше очков, чем мужская команда болгарской Народной армии. Некоторые из тогдашних командных и индивидуальных достижений превышали мировые рекорды, но, так как Болгария еще не была членом Международной авиационной федерации, они были зарегистрированы лишь как республиканские рекорды.

Потянулись годы, полные упорных тренировок и новых побед.

Летом 1955 года Недялкова приняла участие в международной встрече парашютистов.

Наступил 1956 год — победный год для болгарских парашютистов. Известный советский парашютист мастер спорта Сергей Митин помогал команде готовиться к ответственным соревнованиям.

И даже тогда, в дни напряженной подготовки, у Пенки не возникало ни малейших сожалений, что ее жизнь столь отлична от жизни ее ровесников, хотя парашютистам, кандидатам на участие в соревнованиях в Москве, приходилось ложиться спать в восемь часов вечера, задолго до захода солнца, и вставать в три часа утра. По нескольку раз в день взлетали они на По-2, прыгали без запасных парашютов.

Упорные тренировки обеспечили успешное выступление болгарской команды на третьем чемпионате мира по парашютному спорту в Москве. Пенка Недялкова и Юлия Ангелова завоевали золотые медали, заняв первое место в групповых прыжках на точность приземления. В одной из попыток Недялкова приземлилась всего в тридцати семи сантиметрах от центра крута. Поистине попадание в десятку! Впервые болгарским парашютисткам удалось завоевать медали мирового первенства.

Во время чемпионата болгарские спортсмены ни на минуту не забывали, что соревнования проводятся в Москве и что за их выступлениями с волнением следит вся Болгария.

Никогда не сотрется из памяти чемпионок, как, застыв на верхней ступени пьедестала почета, они с волнением слушали величественные звуки государственного гимна Болгарии. Ради таких мгновений, ради новых побед болгарского спорта они готовы были тренироваться еще упорнее и самоотверженнее.

Не следует полагать, что Пенка Недялкова была каким-то чудом или выдающимся исключением. На сегодняшний день болгарскими парашютистами установлено уже восемнадцать абсолютных мировых рекордов. В историю мирового парашютизма вписаны имена многих болгарских спортсменок: Димитрины Андреевой, Маргариты Спасовой, Жени Гавриловой, Милчи Миленовой, Николины Жековой, Иванки Златановой. Чемпионками мира в разные годы были Стоянка Хараламбиева, Станка Дичева, Емилия Младенова, Парашкева Трайкова. В августе 1982 года на мировом первенстве в Чехословакии в групповом прыжке на точность приземления с 800 метров золотые медали завоевали Йорданка Дакова, Веселина Каракашева, Гинка Динева, Добрина Филипова и Даниела Йорданова.

— И сегодня, когда я вижу на экране телевизора, как и честь победителей спортивных состязаний поднимается вверх наш трехцветный флаг, слезы невольно застилают мне глаза, — вздыхает Недялкова.

После успешного выступления в Москве болгарские парашютисты продолжали тренироваться еще с большим упорством. Осенью 1956 года они предприняли ряд попыток установить новые мировые рекорды. Именно в это время Пенке удалось показать результат, который намного превышал соответствующее достижение для мужчин. 4 октября 1956 года, совершив комбинированный прыжок с высоты одного километра с десятисекундной задержкой раскрытия парашюта, Недялкова сумела приземлиться с отклонением от центра всего на 3,76 метра (республиканский рекорд Ивана Нойкова равнялся 5,11 метра, а мировой рекорд Йержи Коса — 9,51 метра).

Чем можно объяснить столь значительные успехи Недялковой?

Кое-кто утверждал, что ей просто повезло. Но так ли это? Только сама Пенка знала, чего стоили ей эти рекорды — сколько труда, лишений и испытаний выпало на ее долю, от каких обычных человеческих радостей пришлось отказаться во имя их.

— А что касается смелости, так она, наверное, у меня в крови, — не прочь пошутить Недялкова.

К своим достижениям в парашютном спорте Пенка Недялкова относится как к чему-то обычному. Она считает, что поистине героические дела вершат люди, подобные Евгению Андрееву.

Еще в 1954 году Андреев при неудачном катапультировании серьезно повредил ногу. Казалось, ему навсегда придется проститься с любимой работой. Но, встав с больничной койки, он начал усиленно заниматься специальными гимнастическими упражнениями. Члены медицинской комиссии, которая должна была вынести окончательный приговор, были просто изумлены, когда Андреев прямо на ковре в кабинете, где заседала комиссия, продемонстрировал свой комплекс упражнений. Ему было разрешено продолжать испытания парашютов, хотя он и был вынужден пользоваться специальной обувью для поврежденной ноги.

— Вот что значит советский человек! — восхищенно восклицает Пенка. — На их примере учимся и мы.

Лето 1957 года было для Недялковой очень напряженным. Она успешно выступила в целом ряде ответственных соревнований, вновь доказав, что является одной из сильнейших парашютисток в мире. Непревзойденной была она и в своем коронном прыжке с высоты двух километров двухсот метров с тридцатисекундной задержкой раскрытия парашюта.

Разговор наш переходит на то, что приносит ей удовлетворение в ее сегодняшней работе.

Пенка отвечает, что, если бы можно было начать жить сначала, она вновь всеми силами стремилась бы стать летчицей. Ну а в случае неудачи стала бы строителем — что может быть прекраснее, чем возводить дома для людей?!

Интересуюсь, сожалеет ли она о чем-либо в своей жизни.

— Только о том, что не стала летчицей, — не задумываясь отвечает она.

Пенка рассказывает мне о своих служебных делах, о ежедневных поездках в родное село, о повседневных заботах. Она довольна, что в коллективе подобрались хорошие люди, добросовестные работники. Говорит, что не выносит подхалимов и ловчил независимо от их ранга.

Спрашиваю Пенку, во имя чего она не задумываясь пошла бы на риск.

— Во имя добра для людей, — следует ответ.

Беседуем о любимых литературных героях. Недялкова говорит, что примером для нее всегда были Павел Корчагин (она и сына назвала Павлом), Алексей Мересьев и главный герой романа «И один в поле воин».

Как и любому земному человеку, Пенке Недялковой знакомо чувство страха. Но в критические минуты она всегда оказывалась в состоянии преодолеть это чувство и успешно действовала в сложных ситуациях. В приметы Пенка не верит и считает, что каждый человек сам хозяин своей судьбы.

Как огромную радость восприняла Пенка Недялкова то, что первым болгарским космонавтом стал один из ее бывших учеников. Что касается Георгия Иванова, то он не раз подчеркивал, что его дорога в космос началась с прыжков с парашютом.

В 1981 году Недялкова с помощью своего сына подготовила в Ловече двадцать семь курсантов и вместе с ними приехала в Михайловград. Здесь все ее ученики выполнили по три прыжка, а шестеро из них — по десять прыжков.

— Это было чудесно! Можете представить себе мою радость! — улыбается Пенка Недялкова. — Важно, чтобы человек не был забыт и мог приносить пользу людям.