Журналист: Назад в СССР

Глава 10 «Что такое ППЛ?»

Сотников поджидал меня в своем кабинете, сидя за столом и деловито листая кипы бумажной машинописи, изредка вылавливая оттуда отдельные листы, словно петух, выкапывающий из куч навоза жемчужные зерна. У окна стоял еще один человек — молодой мужчина лет двадцати восьми — тридцати, в безупречном сером костюме с галстуком в тон розовой рубашке и сияющих начищенных туфлях, явно из первостатейной кожи. Его круглое лицо с пухлыми и румяными щечками было обрамлено короткой стрижкой с аккуратными висками, и более всего он напоминал лоснящегося кота, которому намедни удачно перепало свежей рыбки.

При виде меня Сотников встал и указал на своего гостя.

— Вот, Саша, Максим Юрьевич хочет с вами побеседовать. Ну, не стану вам мешать.

И не говоря более ни слова, он поспешно поднялся и быстро вышел из кабинета. А этот доселе неведомый мне Максим Юрьевич подвинул стул.

— Воротынов, — кратко представился он.

Я кивнул, справедливо полагая, что мне-то уж представляться совсем не нужно.

— Мне нужно задать вам несколько вопросов, Саша. Присаживайтесь.

И по его строгой одежде, не слишком-то уместной в начале июльского дня, уже с утра обещавшего быть жарким, и манере держаться, я сразу понял: «специальный товарищ». Не иначе, из-за Воронова он и приперся по мою душу.

И я не ошибся. Максим Юрьевич быстро задал мне ряд вопросов, которыми, видимо, сразу наметил очертить для себя, что я видел в том злополучном купе одиннадцатого вагона, а что мог упустить из виду.

Я добросовестно отвечал, опуская излишние подробности, которые особиста, похоже, как раз и интересовали больше всего. Обычный парнишка, вчерашний десятиклассник, который никогда прежде и покойников-то не видывал…

— Что-нибудь особенное вам бросилось в глаза?

Я неопределённо пожал плечами. Ха! Скоро я, наверное, стану чемпионом мира и окрестностей по этому жесту.

— Я вообще-то больше на покойника смотрел…

— Смотрели, говорите?

Румяный Максим Юрьевич положил руку на мое плечо и сладко улыбнулся.

— И что там высмотрели?

— Где? — не понял я.

— На покойнике!

Особист нетерпеливо пробарабанил пальцами по моему плечу короткую дробь.

— Ну, что… — протянул я. — Больно старый он какой-то…

— Вот как? — почти искренне изумился этот румяный пряник. — А в чем это выражалось?

— Кожа… — протянул я. — Кожа у него на лице не как у молодого. Будто он уже давно умер, а не тут… в поезде…

— Вы это серьезно?

Особист, казалось, искренне удивился.

Я снова пожал плечами. Скоро мои плечи, наверное, станут гигантскими, мощными и крепкими, словно камень, как у античного атланта, настолько часто мне приходится воспроизводить это движение в последнее время. Ну, что ж, в случае чего, если не поступлю в «универ», подамся на шабашку — держать балконы или даже подпирать мосты.

— А как же он, Саша, мог попасть в этот поезд? После смерти? — уточнил Пряник.

Почти физическим усилием удержавшись от очередного пожатия плечами, я усмехнулся как можно простодушнее.

— Получается, что никак. Но вам, конечно, виднее.

Максим Юрьевич молча походил по кабинету, несколько раз обойдя его по периметру, как кот ученый по цепи златой, после чего сокрушенно вздохнул.

— В том-то и дело, Саша, что даже и мы пока не знаем.

Он слегка нажал на слово «мы», явно напоминая, из каких всемогущих и всеведающих внутренних органов он сюда явился задавать мне вопросы.

— Но очень надеемся, что узнаем. В том числе и благодаря помощи таких как вы, сознательных советских граждан.

У каждого более-менее опытного журналиста обычно присутствует безошибочное чутье на речевые штампы. В жизни мне встречалось немало сотрудников всяческих силовых структур, которые только этими казенными оборотами и изъяснялись. Максим Юрьевич же принадлежал к той редкой категории особистов, у кого это получалось вполне органично. Таким хочется верить, слушать их и помогать им — преданно и беззаветно.

Поэтому на все последующие вопросы этого румяного пряника я отвечал по возможности искренне, прекрасно зная: такие гладко стелят, но потом жестко спать, особенно на тюремных нарах.

Полагаю, мной Максим Юрьевич остался доволен. Он задал кучу вопросов о моей жизни сейчас и до приезда в этот город, так что мне пришлось на ходу присочинить пару эпизодов про Ангарск из своего якобы тамошнего детства. Выспросив о друзьях, родителях, увлечениях и пороках в плане курения, алкоголя и возможного «употребления нетрадиционных лекарственных средств и препаратов», он заинтересовался моим знакомством с Сотниковым. Странно, но его интересовали мельчайшие, казалось бы, подробности нашей первой встречи. Ничего криминального в той ситуации я не чувствовал, поэтому спокойно, как на духу, выложил ему всё, как было. Даже туманно намекнул особисту, что Владимир Аркадьевич обещал мне поддержку при прохождении творческого конкурса. Всё равно ведь догадается зараза.

Он, конечно, догадался, но никак не выразил этого. Пожелав напоследок удачи на вступительных экзаменах, Максим Юрьевич улыбнулся:

— Ну, Александр, не смею вас более задерживать. Надеюсь, вы всегда окажете нам посильную помощь, если в этом возникнет необходимость.

Последняя его фраза мне сильно не понравилась. В переводе на обычный человеческий язык это означало: надеемся на дальнейшее с вами сотрудничество, дурень вы эдакий.

Дурнем я, конечно, не был, но подумать об этом не успел. В следующее мгновение дверь кабинета открылась, и вошел его хозяин, замредактора Сотников. Как, интересно, он понял, что аудиенция за закрытыми дверьми закончилась? Подслушивал, что ли?

Мужчины обменялись взглядами и кивнули друг другу. Видно было, что оба понимают друг друга без слов, и я мысленно отметил это как небольшой, но существенный штришок в воображаемой биографии Владимира Сотникова: он явно водит знакомство с этим особистом, причем, видимо, давнее.

Я понял, что им надо переговорить, и взялся уже за дверную ручку, когда Сотников меня окликнул:

— Саша, подожди, пожалуйста, в коридоре, но не уходи. Ты мне еще сегодня нужен.

Я кивнул, глядя при этом не на него, а на особиста. Глаза Воротынова, смотревшего на меня, на сей раз не источали мед и патоку, а были холодны как лед, превратившись в узкие щелочки. Взгляд его был колючим и каким-то оценивающим, словно во время нашей беседы он так и не задал мне какой-то очень важный и значимый для него вопрос и сейчас пытался прочитать его прямо в моей душе, как ни пафосно это звучит.

Поэтому я поскорее отвернулся и вышел из кабинета. Подслушивать за дверью явно не имело смысла, я вышел из коридора в просторное фойе и плюхнулся там в изрядно продавленное, но все еще мягкое кресло для ожидающих посетителей. Передо мной на журнальном столике лежали какие-то затрепанные глянцевые журналы, в том числе и из ГДР, и я принялся лениво разглядывать цветные иллюстрации, поскольку из немецкого языка знаю только команды фашистов из советских фильмов про войну.

Минут через десять в коридоре показались Сотников с Воротыновым. Замредактора кратко попрощался с особистом, они обменялись рукопожатием, и Максим Юрьевич отправился по своим делам. Проходя мимо, он даже не удостоил меня взглядом, зато Сотников рукой поманил меня:

— Саша, зайди ко мне, есть дело.

Спустя пару минут мы уже сидели в его кабинете, и я пил теплую воду из массивного стеклянного графина. Примечательно, что привычных в таких случаях граненых стаканов в кабинете не было, их заменяли пузатые чайные чашки.

— Ну, что, — безо всяких вступлений начал Сотников, — поздравляю, первую ступеньку ты, можно сказать, прошел.

— Какую ступеньку? — не понял я.

— Мою визитку смотрел? — небрежно бросил Сотников. — Насчет спецпроектов?

Я кивнул.

— Ты уже взрослый парень, должен соображать. Если в природе, а тем паче в советской журналистике есть некие «спецпроекты», то очевидно, что они сразу окажутся в сфере внимания «специальных товарищей».

Я это понимал, и Сотников это видел. Значит, пора было брать быка за рога и задавать прямые вопросы — в конце концов, для чего-то же сейчас он попросил меня остаться.

— А что это за спецпроекты, Владимир Аркадьевич? — невинным тоном осведомился я. — И какое они имеют ко мне отношение?

Это был пробный камень, брошенный мною наудачу. За все время нашего недолгого знакомства замредактора «Пульса» ни разу и словом не обмолвился, что я буду иметь отношение к этим его проектам.

Сотников некоторое время испытующе разглядывал меня, после чего стоически вздохнул. На его физиономии я сейчас явственно прочитал: эх, молодежь зелёная, всё-то ей нужно разжевывать…

— Что в конце визитки написано, надеюсь, помнишь? Руководитель отдела спецпроектов.

— Там в самом конце написано «Собственный корреспондент» — уныло пробормотал я.

— Здрассьте-пожалуйста… — иронически протянул мой собеседник. — И что, по-твоему, я — собкор журнала, в котором и без того являюсь заместителем редактора? Нет, дорогуша, я являюсь собкором отдела спецпроектов.

— Там написано, что вы — его руководитель, — упрямо напомнил я.

— Что не мешает мне быть также его собкором. Это, надеюсь, понятно?

Я послушно кивнул.

— В таком случае поясняю, а ты заруби себе на носу, друг мой Александр.

В голосе Сотникова мелькнула нотка легкого раздражения.

— Запомни на всю свою будущую журналистскую жизнь. И не только журналистскую. Во всех сколько-нибудь значимых документах, связанных с финансами в особенности, самая важная информация всегда содержится в конце. В особо коварных случаях — на обороте документа. Андэстэнд?

От неожиданности я даже вздрогнул. Только что Сотников чуть ли не слово в слово сформулировал одно из главных правил моей жизни, когда имеешь дело со «сколько-нибудь значимыми» документами. В своей прежней жизни я десятки раз учил ему журналистов-стажеров, ведь работа с документами является важнейшей и неотъемлемой частью нашей древнейшей профессии.

Он что, мои мысли подслушивает, этот странный замредактора?

Так или иначе, но мою нервную реакцию Сотников расценил по-своему.

— Вижу, тебе предстоит еще многому научиться. Что ж, наше АПэПэЭл — великолепная возможность для этого.

— Что еще за апэпэ… — осторожно осведомился я.

— Всего лишь один из спецпроектов, в котором ты и начнешь свою практику, стажер, — пояснил Сотников.

Вот это было новостью!

— А что это означает, эта А Пэ Пэ Эл? — на сей раз я воспроизвел аббревиатуру без ошибок, чтобы, не дай бог, не вызвать подозрений моего, по всему видать, нового шефа. Памятью меня бог не обделил, вдобавок она у меня фотографическая: еще в купе памятного мне одиннадцатого вагона я приметил несколько любопытных деталей, о которых по понятным причинам умолчал как в своем репортаже, так и на допросе у особиста Воротынова. Жизненный опыт подсказывал мне, что всегда неплохо иметь для себя несколько лишних козырей.

— Первая буква означает «агентство» — пояснил Владимир Аркадьевич. И выжидательно посмотрел на меня.

— А остальные? — не разочаровал я его, уверенно играя роль наивного дилетанта доктора Ватсона.

— Точно определить их — это будет твоим следующим испытанием. Своего рода второй ступенькой вверх, — саркастически заметил Сотников.

— А много их, этих ступенек? — на всякий случай уточнил я.

— Пока на твоей визитке не появится последняя, чаруюшая надпись — собкор, — улыбнулся Владимир Аркадьевич.

— У меня пока еще никакой визитки нет, — изобразил я тон обиженного салаги.

— Ничего, со временем всё будет, — заверил меня Сотников. — Кстати, ты ведь, кажется, просил у меня редакционное удостоверение? — небрежным тоном осведомился он.

«Аллилуйя!» — мысленно пропел я. — «Интересно, к чему бы такая щедрость? А самое главное — в связи с чем?»

Я выжидательно молчал. Если он изначально собирался мне вручить эту корочку, он ее вручит вне зависимости от моих желаний.

Так оно и вышло. Сотников выдвинул ящичек своего письменного стола, — как мне не хватало в этом кабинете компьютеров, принтеров и иной офисной техники! — вынул оттуда черную корочку удостоверения и умело подбросил ее мне на край стола.

— Держи и пользуйся!

Вот это номер!

Я взял удостоверение. К сожалению, в отличие от моего редакционного документа, на нем не было большой и пугающей всех советских бюрократов и казнокрадов золоченой надписи «ПРЕССА». Вместо них не менее ярким золотом посередине обложки были вытеснены всё те же загадочные буквы «АППЛ».

Я раскрыл удостоверение, и тайна первой буквы тут же раскрылась. На правой стороне удостоверения каллиграфической черной тушью было выведено: «Внештатный сотрудник агентства. Стажер».

Так вот где таилась погибель моя, мигом прозрел я, словно вещий князь Олег, которого только что ужалила змея гробовая. «А» — значит «агентство». А как насчет оставшихся трех букв? Что значит ППЛ?

— Никаких договоров мы подписывать пока не будем, — сказал Сотников, — тем более, что ты еще внештатник. Гонорары будешь получать на общих основаниях, а при хорошей работе — премируем тебя из нашего внебюджетного фонда. Мы им по праву гордимся, — веско заметил Владимир Аркадьевич и подмигнул.

— А редакционное удостоверение у меня будет? — с надеждой спросил я. Само слово «агентство» для меня сейчас ассоциировалось со страховкой, недвижимостью, трудоустройством или, на худой конец, печатью и новостями.

С минуту Сотников смотрел на меня с явным сожалением.

— Ты сейчас мне напоминаешь первоклассника, которому только что подарили мопед или даже мотоцикл. А он сетует, что не купили обещанный трехколесный автомобиль.

— А куда я смогу пройти с этим… ПэПэЭл?

Я вяло потряс черной корочкой.

— В рамках твоего дела для нашего агентства — куда угодно. А вот с удостоверением представителя прессы тебя тормознут, фигурально выражаясь, на первом же шлагбауме, — заверил меня мой новый завотдела. Господи, сколько же я их уже перевидал на своем веку?!

— Ну, если так, я согласен, — кивнул стажер Якушев. — А что за дело?

— Именно благодаря ему ты и попал в ПэПэЭл, — сухо ответил Сотников. — И ты пока еще не в состоянии даже приблизительно оценить, насколько тебе повезло, что ты с ходу угодил в сферу компетентности нашего агентства. Но в нашем деле случайностей не бывает. Придвигай свой стул и слушай меня внимательно. За то время, что мы с тобой не виделись, произошла куча всяких событий, и в них надлежит как-то разобраться. Всё началось с ночи пятницы, когда вы с Синицыным уехали с вокзала.

И действительно, всё началось с ночи пятницы, когда фотокор Олег повез меня на мою новую съемную квартиру с железнодорожного вокзала, где мы встречали труп Воронова.

После завершения осмотра судмедэкспертом и проведения других необходимых в подобных случаях формальностей тело знаменитого писателя погрузили в «труповозку», и она отправилась в морг. Однако по дороге санитары в машине, сопровождавшие тело, то ли задремали от утомления, то ли заснули по какой-то иной причине. Причем ненадолго, буквально минут на пять-семь. Проснулись оба одновременно и тут же обнаружили пропажу трупа. Покойник бесследно исчез из машины.

У обоих санитаров страшно болели головы, а внутри микроавтобуса, где прежде лежало тело, остался странный запах, более всего напоминавший запах озона. Так пахнет в летнем воздухе перед грозой, когда атмосферу начинают пронизывать первые электрические заряды.

Все это было столь неожиданным, что санитары поначалу натурально не поверили собственным глазам. Остановили машину и принялись совещаться. Водитель при этом клятвенно божился, что по пути нигде не останавливались, да и чего ради, спрашивается.

Тогда связались по телефону с начальством. На том конце телефонного провода долгое время никак не могли взять в толк, что происходит, и куда по дороге могло деться тело писателя. Ведь не испарилось же оно в самом-то деле! В итоге машине и сопровождающим было велено возвращаться.

По возвращении специалисты и эксперты двух ведомств, МВД и КГБ, провели тщательный, детальный осмотр автомобиля, но помимо запаха, уже порядком выветрившегося, ничего подозрительного не обнаружили. Милицейский маховик тотчас завертелся, было в срочном порядке заведено новое дело, теперь уже об исчезновении тела писателя Владлена Воронова, и КГБ сразу взяло его под свой надзор. Но ни милицейские, ни комитетчики даже не подозревали, какой сюрприз им готовит день грядущий — знаменитый день торжественного открытия XXII Всемирной Московской Олимпиады.