Журналист: Назад в СССР

Глава 31 Под гипнозом славы

Пробуждение мое поутру было сродни воскрешению, если бы я только хоть на секунду представлял, что при этом способен чувствовать человек. Но хотя я и из многолетней комы еще ни разу не выходил, по-моему, мои теперешние ощущения были сродни чему-то подобному. Камень по-прежнему лежал на кровати, перед самым моим носом, как орден на подушечке перед траурным артиллерийским лафетом на похоронах очередного генсека КПСС.

Впервые я ощущал себя где-то внутри самого себя. А, точнее — в своем только что минувшем сне. Увиденное мною в этом сновидении настолько потрясло меня поутру, показалось настолько жизненно важным и необходимым, что я почти с животным ужасом и отчаянием чувствовал, как все детали и подробности увиденного мною этой ночью начинают постепенно таять и исчезать из моей памяти.

Мой взгляд как затравленный заметался по комнате в поисках ручки и листа бумаги, но какая-то часть моего сознания сейчас говорила: бесполезно, приятель, всё равно не успеешь, всё исчезнет.

Так оно и вышло. Уже несколько минут спустя я, осоловелый и обалдевший, прислушивался к звону в своей голове. Пустому колокольному звону, если точнее. Но в этой звенящей и гудящей пустоте тревожным зуммером пробивался настойчивый SOS: нужно что-то делать! Нужно что-то срочно предпринять…

Спустя четверть часа решение было найдено. Я вооружился визиткой Одинцова и принялся названивать полковнику, ни в коей мере, впрочем, не рассчитывая на успех. Так оно и вышло: несмотря на уже вполне рабочие полдевятого утра, на все мои настойчивые запросы телефон неизменно отвечал длинными гудками. Впрочем, пару раз для разнообразия он сменил отказ коротких гудков на милость и надежду длинных, но гудки в трубке не прекращались, и скоро я в сердцах бросил трубку на рычаг, после чего задумался. Впрочем, решение уже было принято.

Телефонный звонок раздался минут через шесть. Владимир Иванович позвонил сам, видимо, ему было так удобнее, тем более сейчас, во времена отсутствия индивидуальной мобильной связи.

Надо отдать должное: за всё время моего сбивчивого рассказа он ни разу меня не перебил. Когда же поток моего красноречия наконец иссяк, Одинцов задал несколько уточняющих вопросов, начав с самого прозаичного: а ты, часом, не пьян, приятель? Однако мне удалось его убедить, и, похоже, не только в ясности моего рассудка. Потому что он с полминуты подумал, после чего снова спросил:

— И чего ты хочешь? То есть, извини, что ты предлагаешь?

Я объяснил. Кратко и емко, парой лаконичных фраз.

На сей раз пауза затянулась. Я терпеливо ждал, прислушиваясь к мерным и тяжелым ударам собственного сердца. Наконец полковник ответил:

— Ты когда сможешь подъехать? Прямо ко мне, адрес я продиктую.

— Мне кажется, лучше поскорее, пока это еще может оставаться у меня в голове. Хоть сейчас могу приехать.

— Хорошо, запоминай адрес, внизу у пульта охраны будет пропуск на твое имя. Перед вторым постом позвонишь мне по внутреннему аппарату, дежурный офицер скажет номер. Я или сам спущусь, или тебя пропустят. И потом поедем вместе.

Спустя полчаса я уже сидел в его черной «волжанке» ГАЗ-24, направлявшейся к моему немалому удивлению в сторону моего дома. Оказалось, что от нашего района до маленького старинного особняка, куда мы держали путь, было всего минут десять ходу пешком. Зато по дороге полковник меня быстро и деловито проинструктировал, как себя вести, что делать, и самое главное — чего не делать перед началом сеанса ни в коем случае.

— Впрочем, врач все тебе подробно объяснит.

Миновали еще четверть часа, а я уже сидел в мягком кресле отдельной палаты, уютно задрапированной плотными занавесями. В стол врача был вмонтирован модульный пульт, добрую треть которого занимал вертикальный катушечный магнитофон с огромной заряженной бобиной.

Врач с явной военной выправкой, которую не мог скрыть даже белый медицинский халат, ровным, размеренным голосом объяснил, что сейчас введет меня в гипнотическое состояние, после чего будет задавать вопросы. На мое предупреждение, что я с детства устойчив к гипнозу, медик согласно кивнул, похоже, не придав моим словам никакого значения. Тогда я извинился, что почти ничего не помню из того, что мне приснилось этой ночью.

— Ничего, это не страшно — успокоил меня врач. — Сейчас я досчитаю до семи и буду задавать вам вопросы.

— Я что, усну?

— Нет, конечно, — впервые улыбнулся врач. — Люди очень часто пребывают в плену стереотипов. Просто я помогу вам вспомнить то, что вы еще не забыли, те моменты, которые все еще пребывают на периферии вашего сознания. Мы попробуем поднять их на поверхность. Все, что вы расскажете, мы запишем на магнитную ленту, а потом, после чистки и расшифровки, сможете всё прослушать. Готовы?

И он мягким движением утопил на магнитофонной панели кнопку «Пуск».

Видимо, в какой-то момент я все-таки уснул, потому что, открыв глаза, не увидел ни врача, ни магнитной ленты на пустом магнитофоне. А рядом стоял Одинцов и тихонечко похлопывал меня по плечу.

— Извини, что не даю поспать как следует, но, возможно, тебя это заинтересует.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Смотрю, ты становишься в нашем ведомстве популярным. Тут о тебе час назад спрашивал твой знакомец, Максим Юрьевич.

— Что хотел? — солидным тоном проговорил я, испытывая сильнейшее желание потянуться и размять косточки.

— Приглашал тебя на свидание. Наверное, для будущей статьи. Они там с Сотниковым собираются в гости к писателю Воронову.

— Его отпустили?

— Он временно задержан, до выяснения некоторых обстоятельств его жизни в последние годы.

— Спасибо, Владимир Иванович, обязательно к ним присоединюсь. Для молодого журналиста такие люди как Воронов — просто находка.

— Хорошо, я скажу водителю, он тебя подбросит. Адрес он знает.

Я успел как раз за четверть часа до начала очередного допроса Воронова, которые Сотников почему-то называл «душеспасительными беседами». Я отозвал шефа в сторонку и быстро, но обстоятельно выложил ему все свои соображения последних дней по поводу этого человека и стремительного взлета его профессиональной карьеры автора детективов-бестселлеров.

Тот выслушал как всегда внимательно, не перебивая. Затем, пару секунд подумав, Владимир Аркадьевич спросил:

— Сможешь всё это сказать ему? При Воротынове? Нам будут интересны реакции обоих.

— Конечно, — кивнул я.

— Договорились. Я дам тебе слово, просто нужно будет дождаться удобного момента.

Этот момент наступил спустя час монотонного повествования писателя о его пребывании в иной и, похоже, ставшей ему уже привычной, реальности новой России эпохи нулевых.

Сотников взглядом попросил у Воротынова вмешаться в ход допроса, кивнул мне, и я вкратце изложил свою версию внезапного взлета писательской карьеры нашего подопечного. Кратко и емко, как мы и договорились с шефом.

Максим Юрьевич был как всегда спокоен и бесстрастен, а вот Сотников весь сиял, как начищенный самовар.

— Да уж… как говорится, век живи — век учись, — заключил он, подытоживая мою краткую речь. — И всё-таки, как ты догадался насчёт товарища Воронова? — спросил Сотников, слегка прищурившись, будто хотел повнимательнее разглядеть в моей голове ход моих мыслей. На самом деле он конечно же хотел, чтобы эти доводы услышал от меня особист Воротынов.

— Да всё оказалось очень просто. Меня ведь сразу удивил набор книг на его столе в библиотеке, только я их увидел, — кивнул я. — Там были самые разные тексты в самых разных жанрах. Больше всего, конечно, беллетристики, но были и мемуары, и всякие пособия, и справочники. Но при этом там не было ни одного детектива современного советского автора, шеф. Будто они господину Воронову были совсем не интересны.

Быстрым жестом я дерзновенно прервал реплику Владимира Аркадьевича, готовую уже сорваться с его губ.

— Я знаю, что писатели-детективщики ревностно относятся к своим собратьям по перу, коллегам, так сказать, по литературному цеху… Многие из них вообще не читают детективов, предпочитая как раз мемуары и справочники, откуда можно почерпнуть разную фактуру для своей книги. Например, калибры револьверов или устройство финских ножей, складных «навах». А можно…

Я кивнул на писателя.

— Можно найти схемы всяких экономических преступлений — афер, хищений, финансовых и налоговых махинаций. А, может быть, и убийств.

Воронов презрительно хмыкнул и саркастически покачал головой.

— Но гораздо проще, — улыбнулся я, — почерпнуть эти факты, схемы, а лучше — чего уж там греха таить, Владлен Борисович, верно? — и целые сюжеты. Готовые сюжеты, прошу заметить! Почерпнуть их как раз у своих коллег по перу, таких же писателей-детективщиков. А проще говоря — стибрить. Ну, или свистнуть, слямзить, скоммуниздить, прихвати…

Я едва не ляпнул «прихватизировать» — слово, которое в старом и добром Советском Союзе, слава богу, толком так и не узнали — и еле-выкрутился.

— … прихватить, где что плохо лежит. Поэтому господин Воронов быстро смекнул: коль скоро он не может прихватить из будущего ничего материального, почему бы не утащить оттуда чего-нибудь духовного? Идеи, мысли, наработки, сюжеты. Ведь воспоминания о его пребывании в нашем времени никуда из его головы не исчезнут, это не материальные предметы…

Я кашлянул, но, по-моему, никто не обратил на это внимание.

— Вот он и придумал обобрать своих коллег, писателей детективного жанра, которые будут издаваться лет через десять-двадцать огромными тиражами и станут вполне себе успешными авторами. Всё просто, и главное — под рукой: ручка, блокнот и — любые книги отечественных писателей, которые можно выписать в библиотеке. Он приходил в библиотеку, выписывал в читальный зал книги-бестселлеры детективного жанра — абонементы в эти годы, наверное, уже стали платными — и скрупулёзно конспектировал оттуда в свой блокнот основные сюжетные линии самых успешных книг.

— Чушь… — презрительно бросил Воронов. — Он же сам только что это подтвердил, этот мальчишка. Я ничего не мог забрать с собою в прошлое, даже свой блокнот. Чего ради тогда делать записи, когда ты никогда не сможешь ими воспользоваться в своем реальном времени? У меня ведь голова — не склад, и тем более не библиотечный архив.

— Резонно, — проговорил Воротынов, однако Владимир Аркадьевич лишь криво усмехнулся. Уж он, старый газетный волк, точно понял, что я собирался сказать в следующую минуту.

— У меня сейчас идут экзамены, — напомнил я. — Вступительные, в университет. И любой, кто готовился к экзаменам когда-нибудь и куда-нибудь, хорошо знает, что есть такое понятие — зрительная память. Для того-то на самом деле и существуют шпаргалки: когда-то их пишешь, у тебя активизируется зрительная память, ты волей-неволей классифицируешь и систематизируешь в своей голове, про себя тот материал, который надлежит запомнить. И даже если ты не воспользуешься шпаргалкой на экзамене, например, у тебя просто не будет такой возможности, эта зрительная память тебе поможет. И господин Воронов прекрасно об этом знает, иначе он не конспектировал бы ключевые идеи сюжетов чужих детективных романов в своем блокноте.

— Так, значит, все эти авторы пособий и справочников… — недоверчиво пробормотал Сотников.

— Именно, — кивнул я. — Я абсолютно уверен, что это те авторы из будущего, которых господин Воронов обокрал, банально своровав сюжеты и сюжетные ходы из их книг. Возвратившись в будущее, он принялся торопливо вставлять чужие книжные идеи в собственные романы и повести. Тем и прославился. А временное пространство из-за этого непрерывно менялось, и ворованные сюжеты уже не могли прийти в голову их истинные владельцам, тем, кому они были изначально предназначены богом, эти сюжеты и идеи.

Я видел, как Сотников поморщился при моих последних словах. Что ж, в жизни мне встречалось немало отъявленных атеистов, и, как правило, это были не самые худшие знакомства.

Конечно, я бы мог сказать кое-чтоещё. О том, что этот Воронов нагло и беззастенчиво обокрал целую кучу писателей, хороших людей, талантливых литераторов, чьи имена должны были уже двадцать лет спустя вспыхнуть яркими звездочками на издательском небосклоне советской детективной литературы, некоторые — подлинными сверхновыми, а иные — гигантскими ослепительными кометами. И теперь их творения были обречены вместо огромных бумажных тиражей, экранизаций и массированной рекламы в лучшем случае на жалкую участь ютиться в самых дальних и пыльных уголках общественных библиотек. И только самые напористые и настойчивые будут оставаться на слуху как авторы замшелых исторических романов и слезливой дамской прозы. Такими они будут, когда пройдет еще сорок лет, и никто из всех этих Соловьевых, Нагановых, Приказчиковых и Спецназянов даже и не подумают, что их писательские судьбы и издательские карьеры могли сложиться совершенно иначе, не в пример счастливее, если бы не некий Воронов, умудрившийся украсть самое ценное, что у них было — идеи и фантазии.

И за всё это Владлен Воронов обязан понести наказание. В конце концов, вор должен сидеть в тюрьме.

Но я промолчал. Судьбу этого мелкого человечишки, «голубого воришки», как назвали бы его знаменитые советские писатели, товарищи Ильф и Петров, есть кому решать и без меня. Вот только мне очень интересно — как?

Наступила, как пишут в таких случаях в книжках, неловкая пауза. И тут вор решил выступить в качестве собственного адвоката.

— Всё это — несусветная чушь, фантазии ребенка, — поджал губы Воронов. — Кому вы верите? Этому мальчишке? А откуда ему знать, кто должен был стать мастером детектива, а кому не повезло? Откуда?

И он вдруг так пристально взглянул на меня, что меня аж мороз прошиб: а, ну, как этот тип догадывается, что я — оттуда? Да нет, не может этого быть.

Однако возникшая ситуация вдруг приобрела неожиданное и весьма радикальное продолжение.

Вместо ответа Сотников подошел к Воронову, задумчиво посмотрел на него и без размаха, но сильно ударил ему с правой в челюсть. Прямо как заправский боксер. Писатель моментально опрокинулся со стула и с грохотом повалился на пол как кегля.

— Этот… — Сотников указал на меня, — может и не знать. Но писатель Андрей Соловьев по удивительному стечению обстоятельств приходится мне довольно-таки близкой родней. Представьте себе. Он с детства был настоящим мастером сочинять и рассказывать друзьям увлекательные истории, в основном с детективными сюжетами. И уверяю тебя…

Он рывком поднял за шиворот испуганного, с посеревшим лицом, писателя и усадил его на стул.

— Самое наименьшее, чем наш Андрюша собирался заниматься в своей жизни — это писать брошюрки о разведении меченосцев и золотых рыбок. Он вынужден был этим заниматься, потому что не умел ничего, кроме как сочинять и писать истории. Ты обокрал его, скотина…Обездолил на всю жизнь.

Таким я Сотникова не видел ни разу за все дни нашего пока что не долгого знакомства. Мысленно сейчас я ему аплодировал. А Воротынов тем временем приподнял ладонь, призывая всех к вниманию.

— Думаю, на этой оптимистической ноте наша сегодняшняя краткая читательская конференция с товарищем писателем вполне может завершиться. У меня и нашего ведомства к товарищу Воронову остался еще целый ряд вопросов, на которые, полагаю, он не откажется дать нам исчерпывающие ответы. Но уже не здесь и пока не сейчас.

Удивительно, но Максим Юрьевич более не издал ни звука и не произвел ни единого жеста. Однако тотчас отворилась дверь, и в комнату, словно услышав его безмолвное приказание, вошли два человека с лицами, удивительно похожими друг на друга. Они без лишних слов взяли Воронова под руки и вежливо, но при этом весьма решительно вывели его из помещения.

Максим Юрьевич подошел ко мне и с чувством пожал руку. А затем проговорил неслышно, одними губами:

— Завтра к десяти ноль-ноль утра будьте готовы, за вами придет машина. Люди Одинцова завершили расшифровку ваших показаний. Почитаете, там немало интересного. До встречи.

И тоже вышел из комнаты. А я остался сидеть в большом недоумении.

Ночь пролетела стремительно, как скорый поезд. Проснулся я рано, задолго до будильника, и долго дул чай на кухне, сидя у раскрытого окна и с наслаждением вдыхая утреннюю августовскую прохладу. Я совершенно не помнил ничего из рассказанного мною одинцовскому доктору. Похоже, он все-таки и впрямь гипнотизер, причем отменный, так что никакая это не инсценировка. И теперь я сгорал от любопытства, что же мне предстоит услышать уже через четыре часа.