Журналист: Назад в СССР

Глава 15 Путешественник 1

— Владлен Борисович, — проникновенно сказал Сотников. — В истории с вами столько странных и, честно скажу, необъяснимых пока что обстоятельств, что я бы хотел нашу с вами беседу начать с конкретных вопросов. Вы не возражаете?

Писатель некоторое время молчал, словно переваривая про себя сказанное шефа, а затем коротко кивнул.

— В таком случае, вопрос первый, — деловито произнес Сотников. — Что это такое, Владлен Борисович?

Он вынул из кармана пакетик с флешкой и протянул его на ладони Воронову.

Тот посмотрел на флешку, как мне показалось, с плохо скрываемым страхом. Даже слегка отодвинулся, насколько ему позволила спинка кровати.

— Откуда это у вас? — медленно произнес он.

— Переадресую ваш вопрос вам же, — кивнул шеф. — Этот предмет лежал в одном из карманов вашей одежды. Откуда он у вас, Владлен Борисович?

— Вы ничего не понимаете… — прошептал писатель.

— Охотно верю, — согласился Сотников. — Ну, так и просветите нас, пожалуйста. Повторяю свой вопрос. Что это и откуда это у вас, Владлен Борисович.

— Это слишком длинная история, — помедлив, ответил Воронов.

— Ну, так мы никуда вроде бы и не спешим. Вы же сами нас пригласили для разговора. Тогда давайте разбираться вместе. Надеюсь, и Максим Юрьевич нам в этом поможет.

Воротынов молча кивнул, по-прежнему увлечённо наблюдая за чем-то в госпитальном дворе.

Вот те раз! А меня, своего стажера, шеф, похоже, вообще пока не принимает во внимание. Чего ради тогда он притащил меня с собой сюда, в эту закрытую больничку? В качестве безмозглого истукана, бессловесного свидетеля?

Тем временем писатель все так же молчал, угрюмо глядя куда-то мимо нас и нервно покусывая губу. В таких случаях говорят: слышно, как муха жужжит под потолком.

— Владлен Борисович, — проникновенно молвил Сотников. — Я чувствую, что вы с нами неискренни. И поэтому не вижу и никакого смысла в дальнейшем продолжении нашей беседы. Давайте тогда прощаться, что ли.

Воронов издал нечленораздельный, сдавленный звук и беспокойно заерзал в постели, словно одновременно хотел и привлечь наше внимание, и защититься от чего-то. Лицо его вдруг приобрело плаксивое, страдальческое выражение полнейшего отчаяния, словно писатель мучительно пытался что-то сказать нам, что-то до нас донести, но его никто здесь не понимал. Казалось, он сейчас расплачется от отчаяния и бессилия.

И вдруг я понял.

Да ведь он боится!

Да-да, этот Воронов явно чего-то боится, причем боится панически. Оттого и чувствует себя как затравленный зверь, всеми силами пытаясь не показывать нам этого. И согласился на разговор именно по этой причине: он напуган и ищет защиты всеми возможными способами.

Но от кого или от чего?

Думаю, это отчетливо видел и Сотников, и даже, наверное, Воротынов, даром, что тот в течение всего времени нашего разговора пока что стоял к нам спиной.

Но мы все втроем сейчас хранили красноречивое, прямо-таки кромешное молчание. И тогда писатель заговорил первым.

Уже который год он пребывал в смятении. Ему отныне не думалось, не сочинялось, не писалось. Он безбожно затянул два договора с издательствами, угодив в жуткий цейтнот, но целыми днями напролет никак не мог заставить себя сесть за пишущую машинку, отличную югославскую копию популярной западногерманской «Олимпии», на которой печатал свои тексты сам Хулио Кортасар, прозаик с мировым именем. Югославы выпускали свою пишмашинку под названием Unis TBM, причем снабдили ее ярлыком «De Luxe», и не случайно: «юги» специально делали ее для экспорта в Советский Союз с русской, «кириллической» раскладкой, а благодаря компактным и малым размерам, на «Юнисе» можно было комфортно печатать, что называется, на коленке.

Печатной технике Владлена Воронова завидовали многие его коллеги и собратья по перу, однако сам он в скором времени убедился, что его «Юнис» — это каменный век. Такой успешный и плодовитый автор как он был вполне достоин иметь в своем распоряжении гораздо более современную и комфортную печать, нежели продукция стран народной демократии, не говоря уже о советских печатных «гробах», тяжелых и громоздких. Но Воронов поначалу и представить себе не мог, что его желание очень скоро сбудется столь невероятным образом.

В первый раз это произошло с ним во сне, в одну из ночей 1970-го года. Полуодетый, в одних трусах и майке, он неожиданно проснулся на берегу какого-то глухого озера, где никогда прежде не бывал. Стояла по всем приметам середина октября, листья на деревьях почти все облетели, и от воды дул холодный, пронизывающий насквозь ветер. Вдали пролегала автострада, и по ней часто пробегали машины незнакомых ему марок. Дрожа от холода, Воронов заполз в кусты и, обхватив себя руками, попытался хоть как-то согреться, а заодно и привести в порядок мысли и чувства.

К счастью, странный сон продолжался недолго: спустя четверть часа Владлен Борисович очнулся снова в собственной кровати в своей московской квартире с открытой балконной дверью. Несмотря на теплую августовскую ночь, его ноги и руки сейчас были словно ледяные, из носа текло, а изнутри Воронова бил сильнейший озноб, так что зуб на зуб не попадал. В чувство писатель пришел, лишь хватанув три таблетки аспирина, а пока не началось действие лекарства, согревался горячим чаем. Поутру он окончательно пришел в себя, а перед обедом уже прогуливался в сквере поблизости от дома, обдумывая сюжет очередного романа. О своем ночном кошмаре он постарался забыть и далее о нем не думать.

Припадок, однако, повторился три дня спустя, и опять ночью. На сон это было совершенно непохоже. Теперь Владлен Борисович медленно брел по ноябрьскому лесу, опять в трусах и майке, без тапочек и носков, и закаменевшая трава вперемешку с сосновой хвоей стеклянисто хрустела под его босыми, стремительно немеющими подошвами. Стоял легкий морозец, голые чащи стыли в белесых дымках, вокруг не было ни души, и Воронов знал, что если в ближайшие полчаса-час не выберется, то замерзнет насмерть. Он еле доковылял до какой-то лесной опушки, и там силы покинули его. Уже на земле Воронов почувствовал, как по всему его телу изнутри медленно распространяется тепло — верный признак приближения смерти от переохлаждения.

Он закрыл глаза и… проснулся.

Владлен Борисович прервал свой рассказ, потянулся к прикроватной тумбочке и одним глотком осушил полбутылки минеральной воды. Облизнул воспаленные губы, помолчал немного и неожиданно усмехнулся.

— Вот я сейчас говорю вам всё это, вспоминаю первые перемещения и при этом отлично понимаю: почувствовать это невозможно иначе, как на собственной шкуре. Вы не поверите, но я после этого второго перехода совершенно трезво прикинул: в первом был октябрь, во втором — явно середина ноября, а следующий раз, если случится, там будет вообще зима. Первый переход длился минут пятнадцать-двадцать, наверное; второй — не меньше часа. А третий вообще неизвестно сколько продлится. И тогда я принял меры.

— Меры? — переспросил Воронов. — Какие именно?

— Вы будете смеяться, товарищи. Но после этого я две недели спал одетым. Да-да!

Мы с шефом переглянулись.

— Именно что одетым, — подтвердил писатель. — Всякий раз перед тем, как лечь в постель, надевал на себя свитер и теплые физкультурные штаны, такие, знаете ли, с начёсом. А еще — вязаные носки и ботинки.

Мы с Сотниковым снова переглянулись. Впору было расхохотаться, только на миг представив себе эту картину, но ни нам, ни тем более Воронову было сейчас не до смеха. Что же до Максима Юрьевича, то особист по-прежнему стоял спиной к нам, скрытый занавеской, и о чем он думал в эти минуты, нам было неизвестно.

— Как назло, в конце того августа стояла жара, и даже ночью было душно, — продолжил свои воспоминания писатель. — Приходилось на ночь держать все окна и балконную дверь нараспашку, не накрываться даже простынею, но и вентилятор не помогал. А потом… потом всё разом прошло.

— Сны прекратились? — уточнил шеф.

С минуту Воронов молча взирал на него.

— Это не сны.

Он покачал головой.

— Совсем даже не сны. Это абсолютная реальность.

Писатель горько усмехнулся.

— Как сказано в школьных учебниках, «данная нам в ощущениях».

— Как магнитное поле, — наконец вставил в разговор и я свои пять копеек. И это было вполне оправданным: у такого вчерашнего школьного выпускника как я в голове по-прежнему должны плотно сидеть всякие там электрические поля и электромагнитные индукции.

— Не приведи господь вам, юноша, испытать такие ощущения, — тихо сказал Воронов. — И я почувствовал прямо-таки огромное облегчение, когда эти, как вы говорите, сны, прекратились. Но — как оказалось, ненадолго.

Это «ненадолго» продлилось несколько месяцев. К тому времени Воронов спокойно спал по ночам, уже не одеваясь, как перед экспедицией на Северный полюс. Все произошедшее с ним когда-то казалось писателю теперь действительно снами, только с необычным, обостренным ощущением реальности.

А потом наваждение вернулось, но уже совсем в ином качестве. Словно та неведомая и могущественная сущность, что дважды забрасывала его в какой-то иной мир, все это время совершенствовалась, копила силы, концентрировала ресурсы и выжидала удобное время, дабы снова забросить писателя в иную реальность. И теперь уже — принципиально на новом уровне восприятий.

Апрель выдался необычно теплым. Уже с первого числа, в полном соответствии с известной поговоркой «Первого апреля никому не верю!», на ветвях деревьев, несмотря на все еще заснеженные улицы и бульвары, принялись дружно набухать почки, обещая скорую и радостную листву. А в середине месяца многие березы и тополя уже покрылись легкой зеленоватой дымкой мелких листочков, разнося по всему городу восхитительные ароматы весны, окончательно вступившей в свои права. Горожане разом сбросили шубы и теплые пальто, переодевшись в легкие куртки и открытые туфли; модницы пленяли на улицах прохожих, и зрелых солидных мужчин, и продвинутую студенческую молодежь, щеголяя смелыми весенними нарядами всех цветов и фасонов.

Воронов спешил по делам, его ожидала встреча с читателями в одном из московских домов культуры. Он перешел проезжую часть улицы, как и все, на зеленый сигнал светофора, легко перепрыгнул через ручей талой воды, весело бегущий вдоль дорожного бордюра, и… исчез.

Поначалу Владлен Борисович даже не понял, что с ним произошло. Он стоял на той же улице, которую пересек пару секунд тому назад, мимо него в обе стороны струился поток прохожих, а напротив высился двухэтажный магазин со стеклянными крутящимися дверьми. Высился он потому, что на его месте раньше всегда стояло одноэтажное здание. Вдобавок вместо привычной часто ходившему этим маршрутом Воронову надписи «КУЛЬТТОВАРЫ» над магазином светилась, несмотря на дневное время, неоновая надпись «ТЕХНОПАРК. Компьютеры и оргтехника».

Эти слова весьма озадачили Владлена Борисовича. О компьютерах он, разумеется, знал, и далеко не понаслышке.

В основе сюжета одного из детективных романов Владлена Воронова лежала борьба советской контрразведки со шпионами из коварных стран Запада, пытавшихся любыми способами завладеть чертежами советских персональных компьютеров. Интерес проклятых империалистов к передовым советским техническим разработкам был вполне понятен: поначалу все наиболее современные по тем временам компьютеры, как в США, так и в Советском Союзе, были предназначены и использовались главным образом для расчётов в самых секретных научных и военных сферах.

В ходе работы над романом, имевшим твердую перспективу продолжения, Воронов изучил доступные сведения о первом советском компьютере МЭСМ образца еще далекого 1952 года. Разумеется, само слово «компьютер» в СССР не было в ходу, и аббревиатура МЭСМ означала «Малую электронную счётную машину». Ее разработчика и создателя, академика Сергея Алексеевича Лебедева писатель вывел на страницах своего шпионского опуса под именем Семена Гусева, изменив и название его вычислительного детища.

Да и сейчас, в советской реальности 1980-го года, компьютеры назывались аббревиатурой ЭВМ. Но подавляющее большинство электронных вычислительных машин, хотя и перешло в серийное прозводство, но применялось пока что исключительно для промышленного оснащения. Время персоналок, даже самых примитивных «БК»-шек и «Спектрумов», еще не пришло. До них оставалось целых десять лет.

Поэтому Воронов прекрасно понимал, что в привычной ему советской реальности нет и не может быть магазина под вывеской «Компьютеры», не говоря уже о неведомой оргтехнике.

И он решил зайти в этот магазин, поскольку иллюзий уже не строил: его снова настигло былое наваждение, переход в иную реальность совершился опять. И как же здорово, что это произошло в его родном городе, и он одет вполне по сезону!

Уже в первую минуту Владлен Борисович испытал настоящий культурный шок: продавец за странным прилавком в этом удивительном магазине разговаривал с кем-то по телефону очень странной и миниатюрной формы, из которого, вдобавок, не торчало ни единого шнура. Более того, у продавцов за стойкой, меньше всего напоминавшей прилавок в типичном советском магазине, вообще не было ни телефонов, ни весов, ни даже оберточной бумаги! К тому же магазин явно был организован по системе самообслуживания, но при этом никто не наблюдал за выходами из торгового зала. Там стояли только странного вида электрические аппараты, похожие на пропускные автоматы в метро, только гораздо выше и без монетоприемников. Не было у них и пресловутых рычагов, которыми стальные метрополитеновские стражи безбилетников норовили прихлопнуть наглых пассажиров-«зайцев».

Покуда Воронов внимательно изучал стоявшие на товарных полках непонятные приборы, черные, серые и серебристые, раскрывавшиеся как большие книги с клавиатурой наподобие печатной машинки и экраном, матовым или глянцевым, к нему дважды подходили продавцы в симпатичной форменной одежде и с бейджиками на груди. Однако их распросов Воронов по большей части не понимал и только вежливо кивал всякий раз, когда они ему что-либо предлагали.

Очень скоро продавцы, представлявшиеся консультантами некоей фирмы «Технопарк», потеряли к Воронову всякий интерес, и он был предоставлен самому себе. Лишь теперь. разглядывая неведомые ему прежде ноутбуки, принтеры и сканеры, не говоря уже о более миниатюрной и мобильной технике навроде планшетов и электронных книжек, он окончательно уверовал, что снова попал в некую иную реальность. Но теперь Владлен Борисович уже твердо знал: место его нынешнего пребывания — недалекое будущее.

Конечно, пятьдесят лет — не такой уж великий срок. Герои книг об увлекательных странствиях во времени, как правило, оказывались среди динозавров, в затерянных мирах или вовсе путешествовали от одного временного пространства до другого с легкостью пассажиров курьерского поезда.

Судьба явно благоволила к писателю. Сопоставив некоторые факты и внимательно изучив на ценниках даты производства той или иной техники, Владлен Борисович быстро уяснил, во-первых, что он теперь пребывает ориентировочно в годах 2020−2023-м; а во-вторых, что это время для него, жителя конца советских семидесятых, как ни странно, вполне комфортно. Идя в толпе городских прохожих, он абсолютно ничем не выделялся среди других москвичей и гостей столицы. Люди его возраста все были одеты и обуты примерно так же, как он — джинсы да куртки или легкие пальто, шарфы и ботинки. В фасонах здешней одежды и обуви своих сверстников наш инженер человеческих душ, как ни старался, совершенно не уловил сколько-нибудь ощутимого влияния конкретной моды. И если всего час назад он пребывал в стране, где повальной популярностью пользовались фирменные джинсы и штаны из микровельвета, ушитые мужские сорочки и приталенные рубашки-батники, то здесь, в этом демократичном времени, похоже, все ходили кто в чем.

Но и в одежде, прежде всего, молодежной, здесь все равно ощущалось иное время. Более всего Владлена Воронова озадачило, что парни тут сплошь и рядом ходили в спортивных штанах, прихваченных на лодыжках резинками, и явно презирали носки, периодически сверкая голыми пятками из кроссовок и китайских кед. Девушки же предпочитали ходить в длиннющих мягких пальто светлых или пастельных цветов с длинными вязаными шарфами, но при этом — в джинсах и кроссовках.

Чудеса, да и только!