Журналист: Назад в СССР

Глава 8 Девушка из парка и дама на скамейке

Между тем события последних дней, разыгравшиеся вокруг моей скромной персоны, настолько захватили меня, что я совсем забыл о Девушке в парке. Так я решил ее именовать про себя, потому что называть ее мамой у меня язык не поворачивался даже мысленно. К тому же в последнее время в моей душе роились сомнения: а так ли уж она похожа на мою маму, и не кроется ли тут обыкновенное и совершенно банальное совпадение.

Значит, настало время нанести визит в наш парк, поскольку малая толика культуры и отдыха никогда и никому не бывала лишней. Для борьбы со скукой и притупления укоров совести — к экзаменам все-таки нужно готовиться! — я заскочил по дороге в магазин «Букинист» и прикупил там пару учебников по литературе, в очередной раз посетовав, что в этом времени нет смартфонов и интернета. Вдобавок эти учебники сыграют роль маскировки: сидя с ними на скамейке где-нибудь в укромной аллее и выслеживая Девушку из парка, я в глазах прохожих буду походить на обыкновенного абитуру, которыми накануне экзаменов наводнен весь город. Собственно им я и был в этом городе.

Шагая в сторону ЦПКиО, я невольно погрузился в воспоминания, благо ситуация тому способствовала.

В семье я так и остался одним ребенком, хотя еще, будучи в возрасте носителя коротких штанишек, постоянно клянчил у родителей купить мне в «Детском мире» братика или сестренку. Я почему-то был уверен, что маленькие дети продаются именно там, в каком-то секретном отделе, предназначенном не для детей, а для взрослых. В принципе я допускал мысль и том, что где-то в городе может существовать и магазин «Взрослый мир», и там-то детей продают уж точно. Но покупают их только родители-неудачники, которые не сумели завести детей естественным образом. О сути этого природного механизма я никогда не задумывался, будучи уверен, что ребенок появляется у каждой женщины автоматически, по достижении ей определённого возраста. Возраст этот у каждой тёти был индивидуальным, а если ребенок все же не рождался, то из-за какой-нибудь болезни, и ее необходимо было лечить.

Со временем я перестал просить у родителей братика или сестричку, поскольку вырос и уже в детском саду набрался кое-каких знаний о жизни. Но главной причиной было то, что всякий раз после моих просьб глаза мамы наполнялись слезами, и она умоляюще смотрела на папу. Папа тут же начинал нервничать, на его лице проступали красные пятна, на скулах играли желваки, и в итоге он выходил из квартиры в подъезд или во двор — курить.

А когда школа и дворовые приятели окончательно раскрыли мне глаза на секрет появления детей, я решил, что проблема была в папе. Наверное, он был бесплодным, иначе бы так не нервничал и не расстраивался всякий раз, когда его малыш заводил речь о прибавлении в семье. Но разве родители тогда могли объяснить мне, несмышлёнышу, все эти нюансы?

Вот поэтому я и рос в семье один. А теперь оказалось, что у меня вообще две пары родителей, и одну пару я никогда в глаза не видел кроме присланного ими фото.

Я настолько задумался, что едва не угодил под проезжавшую мимо черную «Волгу» ГАЗ-24. Водитель высунулся из окна и на ходу погрозил мне кулаком.

Но уже в следующую минуту ход мыслей увлек меня — хорошо, что я уже был возле входа в обитель культуры и отдыха.

Во всей этой невероятной истории была и еще одна странность.

Если Девушка в парке и в самом деле моя мама, поскольку ни на йоту не отличается от своего изображения на фото из нашего семейного альбома, почему тогда здесь, в 1980-м году она выглядит как моя ровесница — лет на восемнадцать? Выходит, что у нее пока нет ребенка, то есть меня, почти двадцатилетнего здоровенного лба? А когда же тогда я должен буду у нее родиться? Чепуха какая-то, к тому же на постном масле!

В парке между тем аллеи со скамеечками пестрели от молодежных прикидов и нарядов. Июльская жара — не лучшая пора просиживать штаны и юбки в читальных залах библиотек, поскольку кондиционеров, которыми сегодня оборудован любой, самый маленький магазинчик, в 1980-м году не было. К тому же, я еще раз убедился, насколько все студенты — и абитуриенты заодно с ними — бессовестно врут, говоря, что вовсе не готовились ни к вступительным, ни к сессионным экзаменам. По своему студенческому опыту прекрасно помню: кого ни спроси, никто учебники и конспекты и в руки не брал, а все летние экзамены беззаботно провалялся на пляже.

Зато теперь я обнаружил в парке Горького десятки абитуриентов, читающих, штудирующих и зубрящих различные учебные пособия. Студенческие сессии в вузах города завершились к началу июля, и теперь молодняк буквально оккупировал парк, периодически смещаясь к автоматам с газировкой, цистернам с квасом, а кто побогаче, обосновались в летнем кафе «Мечта», где на террасе под навесами и зонтиками можно было наслаждаться кружечкой-другой холодного пива «Жигулевское» и «Ячменный колос».

Только моей Незнакомки я нигде не встретил, хотя и обошел дважды все уютные и самые тенистые парковые аллеи. Однако я не собирался сдаваться. Буду приходить сюда, например, через день, и когда-нибудь непременно ее увижу, решил я, шагая по аллеям и поглядывая на абитуриенток, то тут, то там выделявшихся на фоне зеленой летней листвы разноцветными платьями и голубыми фирменными джинсами, чаще всего расклешёнными и украшенными легкомысленными девичьими вышивками.

Как знать, быть может, среди них сейчас есть и мои будущие однокурсницы. Или даже одногруппницы. Хотя в своей реальной — чуть было не сказал «предыдущей»! — жизни я никогда не заводил романов с молодыми журналистками, ни в институте, ни в редакциях газет и журналов, ни на радио или телевидении. Я всегда считал себя матерым одиноким и независимым волком, предпочитавшим никогда не охотиться на собственной территории. Ну, а если честно, моя работа и без того меня утомляла, потому что журналист, в отличие от токаря, слесаря или вагоновожатого, на работе находится всегда, круглые сутки. Проснулся, и ты уже на работе: обдумываешь очередной материал, прикидываешь, чего не хватает в твоей текущей статье, строишь в уме планы на ближайшие съёмки или радиорепортажи. И при мысли, что всё это я буду, непременно буду обсуждать со своей возлюбленной, на свиданиях ли, или в дальнейшей семейной жизни — мне сразу становилось не по себе. Уж лучше о львах и тиграх с молодой прелестной дрессировщицей, о непослушных учениках и бюрократе-директоре — с очаровательной тургеневской девушкой, преподающей в школе русский язык и литературу. Да хоть с красивой космонавткой — про реактор и любимый лунный трактор! Но только не про сдачу очередного номера в печать, о передовицах и «подвалах», заголовках и опечатках, гонорарах или видах на очередную подписную кампанию. Спасибо, сыт по горло этим и на работе!

То ли дело моя мама… Она библиотекарь, и это, на мой взгляд, прекрасная работа для женщины. С ней можно всласть болтать о книгах и журналах, поэзии и прозе, писателях и читателях…

Или та женщина, которая, судя по всему, является моей мамой в этом странном измерении времени, куда я угодил, хорошенько приложившись башкою к гранитному постаменту. Как я понял из письма и вложенного в него фото, она — геолог, и ездит в экспедиции вместе с моим теперешним отцом. Его на фотографии я, разумеется, тоже не узнал по той простой причине, что я никогда не видел в своей жизни этого мужчину. Наверное, ухаживать за молодой и очаровательной геологиней — одно удовольствие. Она в своей жизни, небось, столько интересного и удивительного повидала, не иначе, что и объездила пол-страны, так что можно и рта не раскрывать, чтобы ее развлекать — наверняка она засыплет тебя увлекательными рассказами о сибирской романтике или среднеазиатской экзотике.

И еще я почему-то был уверен, что в нашем парке культуры и отдыха в пору абитуры можно повстречать гораздо больше будущих геологинь, учительниц или даже библиотекарш, нежели журналисток. Ну, или, во всяком случае, очень надеялся на это. Журналистика — работа нелегкая, суровая, а иногда и откровенно жестокая и циничная, и я со своим богатым жизненным опытом не советовал бы идти в эту профессию юным и милым девушкам. Такая работа по плечу человеку взрослому, повидавшему жизнь и умеющему отличить чистую монету от пустышки. И научиться ей можно только на практике, трудясь в редакции, бесконечно переписывая неудачные места, а порой и целые тексты, часами просиживая у телефона в поисках интересных новостей, а потом отстаивая свои статьи и репортажи на редакционных летучках.

Поэтому, решил я, подытоживая свои размышления, надо чаще бывать в этом парке, тем более в оставшуюся пору абитуры. Глядишь, и встретится интересная, красивая, умная, добрая и скромная девушка.

А там мы будем посмотреть, философски заключил я. И в следующую минуту понял, что увлекшись своими размышлениями, не заметил, как подошел вплотную к дальней части парка, весьма популярной у городских спортсменов, поскольку зимой тут всегда обустроена крепкая кольцевая лыжня. Всю эту парковую область отделял от остальной территории глубокий овраг, поросший кустами, через который был перекинут широкий деревянный мост с высокими перилами. Они были тут не всегда, и причина их появления была весьма памятна для меня.

В прошлой жизни, будучи тогда хоть и молодым, но уже умелым и сноровистым журналистом с хорошей репортерской хваткой, я писал критическую статью для редакционного отдела городского хозяйства. В основе ее была довольно-таки романтичная история любви двух студентов. Дело было зимой, парк по большей мере пустовал, и они самозабвенно целовались, стоя на этом мосту и забыв обо всем. А самое главное, что у моста перильца тогда еще были весьма хилые, основательно подточенные непогодой и жучком.

В итоге, после одного особенно крепкого объятия, влюбленные сделали шаг в сторону, ставший роковым. Перильца подломились, и парочка полетела вниз. Парню повезло, он угодил в кусты и отделался ушибами, вдобавок исцарапав лицо. Но царапины зажили быстро, а вот его девушке не повезло. Она упала очень неудачно — навзничь, прямо на спину, и не то, что подняться — даже шевельнуться без посторонней помощи уже не могла. К счастью, это был по большей мере шок от внезапного падения, но несколько месяцев ей пришлось поваляться в больнице и поносить специальный корсет, делающий людей похожими на римских легионеров в боевом облачении.

Глядя на этот мост, я машинально подумал, что, наверное. повезло и мне. И дело было не в том, что тогда, в реальной жизни, я забабахал оглушительный очерк о наших местных Ромео и Джульетте, которые едва не пали жертвами преступной бесхозяйственности и попустительства городских властей. Разумеется, этот трогательный и сентиментальный очерк добавил мне лишних баллов в копилку моей журналистской известности: после его выхода в печать на мосту обновили перила, в парке провели основательный ремонт и реконструкцию, а моя фамилия стала известна в городской мэрии. Но теперь я думал о совсем ином везении, благодаря которому судьба вывела меня на этот мост. Вся эта романтическая история с незадачливой влюбленной парочкой, моей критической статьей и последующим ремонтом моста разыгралась, по-моему, в конце восьмидесятых. Сейчас же на дворе, если верить местному вруше-календарю, стояла середина июля 1980-го, до начала XXII Летних Олимпийских игр в Москве оставались считанные дни, а перила моста в этом гребаном парке уже были новыми. Высокими и гладкими, без единой царапинки. Как говаривал один мой старый приятель: новьё, муха не сидела!

Вот так я узнал нечто новое о той реальности, в которой невзначай оказался аккурат пару дней назад. Тут всё так же, как было сорок лет назад от конечного момента моей реальной жизни, всё, да не всё!

Какие-то моменты, факторы, обстоятельства, даже люди коренным образом отличались от их аналогов в моей реальной жизни. И, прежде всего, мои родители. Совершенно незнакомые мне люди считали себя моими папой и мамой. А моя реальная мама здесь выглядит как моя ровесница. Ничего себе, хорошенькое Зазеркалье!

Эх, понять бы еще, по какому принципу подобраны все эти изменения, если не сказать — искажения моей былой реальности. Или теперь она уже не былая, а моя единственная?

Впрочем, человек не может знать всё. Вот и теперь, перейдя по мосту на «лыжную» территорию парка, я в скором времени увидел полянку, на которой стояло несколько детских качалок, столбы для игры в парковый аналог серсо и столы для шахматистов, один из которых специально был выкрашен в черно-белую клетку. Вдобавок неподалеку, за небольшой рощицей, я увидел довольно-таки большой деревянный дом с низким, но широким крыльцом и террассой, окаймленной невысокими резными столбиками-балясинами балюстрады. Над крышей торчала кирпичная труба, и весь дом был словно из позапрошлого века.

Однако мое наибольшее внимание сразу привлекли несколько выгнутых скамеек из длинного бруса, скреплявшего черные кованые боковины. Пара скамеек стояла на террасе, а одна была вкопана перед домом. Именно на ней сидела дама под большим и с виду вполне легковесным солнечным зонтом нежно-салатовой расцветки. В руке она держала не привычную уже мне в этом парке книгу или учебник, а блокнот в стильной кожаной обложке, и что-то записывала в нем толстой многоцветной шариковой ручкой. Я такие знаю: в них обычно упрятаны четыре стержня, управляемые специальными рычажками: синий, черный, красный и зеленый. Их любят использовать учителя и секретарши, а также их начальники; наверное, чтобы разными цветами писать разрешительные или запретительные резолюции на документах.

Лицо дамы было скрыто от меня, занявшего наблюдательную позицию за стволом широкого дуба, который щедро одаривал тенью от своей широкой и раскидистой кроны стоящий возле меня продавленный теннисный стол из плит ДВП или ДСП — за свои шестьдесят с лишним лет в прошлой жизни я так и не научился толком их различать. Однако летний костюм дамы в характерную вертикальную темную полоску по светлому фону мне почему-то показался смутно знакомым. И я, чем черт не шутит, решил разглядеть ее поближе, нагло продефилировав мимо, будто какой-нибудь незадачливый, заблудившийся в парке абитура.

Так я и сделал. И когда проходил мимо с самым независимым видом, она слегка приподняла край зонтика и взглянула на меня чудесными лучистыми глазами.

Взгляд женщины был задумчивый и рассеянный, как бы с поволокой; именно так дамы смотрят на досужих зевак и иных незнакомых им прохожих, пусть даже и вполне интересных. Просто скользнула по мне медленным взором и снова углубилась в свои записи, быстро что-то записывая в блокноте. Прямо как какая-нибудь моя коллега, заправская журналистка!

Что же до меня, то, едва взглянув на даму, я замер. Не смотря на жару, по спине побежал холодок. Не может быть!