И тогда я солгал

19

— Думаешь, это была комната ее сына? — Фелиция ставит свечу на умывальник.

Я смотрю по сторонам. Узкая, очень чистая спальня. Стены недавно выкрашены.

— Вряд ли. В его комнате она ничего не стала бы менять.

— Ну, не знаю. — Фелиция нервно ходит по комнате. Железная кровать, лоскутный ковер, умывальник с кувшином. Под кроватью — ночной горшок. На стене висит вышивка: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма».[31]

— Похоже, он не особенно вглядывался, — говорю я.

Фелиция стоит у окна и смотрит в темноту, на проливной дождь.

— Мы не можем вернуться по такой погоде, — добавляю я.

— Я знаю.

— Она хотела, чтобы мы остались.

— Бедная женщина, она почти свихнулась от одиночества.

— Может быть, она нас и не выпустит.

— Не говори так.

— Мы уйдем, как только рассветет. Она добрая, хорошая, во всяком случае, вполне безобидная. Обрадовалась, когда ты предложила ей денег.

Пол поскрипывает под нашими шагами. Мы поднялись на два лестничных марша, под самую крышу. Еще этот ночной горшок. Я заталкиваю его ногой подальше под кровать. Надеюсь, он нам не понадобится. Мы ходили в нужник по очереди, несмотря на дождь, прикрывая свечу рукой. Если на пламя попадала капелька воды, оно с шипением поглощало ее, но не гасло.

— Ладно, — отрывисто говорит Фелиция. — Давай ложиться.

Она льет воду из кувшина, умывает лицо, вытирает, а потом садится на кровать и расшнуровывает ботинки. Снимает их, аккуратно ставит один подле другого, залезает в постель в штанах Энн Паддик и натягивает одеяло до подбородка. Крепко сжимает веки, будто ребенок, который притворяется спящим. Я чуть не смеюсь в голос. Ладно, если таковы правила игры… А потом я вспоминаю, как она рассказывала про рождение Джинни. Фелиция знает все, что положено знать женщине.

Я никогда не связывался с французскими девицами. Говорил, что не хочу подхватить какую-нибудь заразу. Я был не один такой. Думал об этом больше, чем следовало. Они зажигали красные фонари, и сразу появлялось столько желающих войти туда, что легко было остаться в стороне. Ох уж эти красные фонари! Все для вас готово. Я знал, что должен этого хотеть, но не хотел. Были и другие, которые тоже не хотели, — убежденные евангельские христиане и примерные мужья. Некоторые, как и я, не объясняли своих мотивов. Каждый вечер появлялись новые истории о похождениях, но мы пропускали их мимо ушей.

Я снимаю ботинки, умываю лицо и руки, как Фелиция, а потом забираюсь на кровать с другой стороны. Пружины скрипят еще сильнее, чем половицы. И вот мы бок о бок лежим на спине, будто изваяния. Я слышу дыхание Фелиции. Та женщина думает, что мы муж и жена.

Хлещет дождь. Может быть, так и выглядит иной мир. Мистеру Деннису все это сильно не понравилось бы. Что подумал бы Фредерик, я не знаю. Нет, этого не могло случиться.

Местечко вполне приятное. Ни ветра, ни дождя, ни грязи. Не нужно ни о чем думать до утра, только спать. Но я не могу сдержать биение сердца, как будто утро уже наступает. Прислушавшись, я слышу рокот волн, бьющихся об утесы. Он не прекращается. Будто орудийный огонь. Говорили, что последний было слышно даже в Англии. Если находиться в южной ее части и смотреть в сторону Франции, можно услышать пушки.

Вдруг я понимаю, что он придет. Мертвые не привязаны к определенному месту. Он напуган, как и я, а может быть, еще сильнее. Знает, что с ним должно случиться, и ничего не может поделать. Что-то пошло не так. Все в мире когда-то прекращается, подходит к концу, но не это. Говорят, война закончилась, но это неправда. Она слишком глубоко засела. Проделала во времени трещину, а то и воронку. Если туда упадешь, то обратно не выберешься. Грязь слишком глубокая, в ней увязаешь. Я оставил его там. Он думал, что я вернусь, но я не вернулся.

— Прости, — говорю я. — Я не хотел.

Я весь трясусь, и кровать ходит ходуном, скрипит пружинами. Фелиция трогает меня, прикасается к лицу, пытается меня разбудить, но я уже проснулся, а оно все продолжается.

— Прости, Фредерик. Прости меня, — твержу я, но он не слышит, потому что от него ничего не осталось. Хочу, чтобы он пришел. Я должен с ним поговорить. Хочу, чтобы он был здесь, весь в засохшей грязи, даже если для этого нам обоим придется умереть.

— Фредерик! — восклицаю я и резко сажусь, протягиваю руки, чтобы нащупать его. — Фредерик!

Она обнимает меня. Вцепляется в меня, произносит мое имя.

— Все хорошо, Дэниел. Я здесь. Все хорошо. Ты увидел дурной сон. Я здесь.

Она укладывает меня обратно и ложится рядом, снова обнимает. Я утыкаюсь лицом в ее шею и волосы, пытаясь спрятаться. Она кладет руки мне на затылок.

Спустя некоторое время я поднимаю голову. Ее нежность меня успокаивает.

— Ну и шуму ты наделал, — говорит она, посмеиваясь. — Если мы не поостережемся, сюда придет миссис Томас.

Я чувствую в себе такую легкость и пустоту, что меня может унести ветром.

— Его здесь нет, сам знаешь, — продолжает она. — Ты думаешь, что он здесь, но его здесь нет. Он ушел навсегда. Он в безопасности. — Ее слова глубоко проникают в меня. Я чувствую ее дыхание. — Мы живы, а он нет. Нам этого не изменить.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю.

— Все было не так, как я написал в письме.

У нее перехватывает дыхание.

— Знаю. Ведь так делают, чтобы людям было легче, разве нет? Все получали такие же письма, как и мы. Можешь рассказать мне правду, если хочешь.

— Я пытался привести ему помощь.

Ее пальцы впиваются в меня. Наверное, она сама не знает, насколько-крепко.

— Знаю.

— А может быть, и нет. Может быть, я только убеждаю себя в этом. Мне надо было остаться с ним.

И вот все сказано. Эти слова не взрываются, а падают в тишину, как любые другие. «Мне надо было остаться с тобой». Ты это знаешь, как и я. Вот почему ты постоянно возвращаешься. Ты не можешь обрести покой, как и я. Мы обязаны быть вместе. Я должен был уйти, как и ты, в ту же секунду. Вместе с тобой. Я много размышлял: как может человек быть здесь, целиком, а через секунду от него ничего не остается? Это непостижимо. Даже если видел сам, поверить невозможно. Это самый мерзкий фокус, который только можно представить.

Не могу с этим жить. Я заперт в ловушке, хожу кругами. Никогда не верил во всю эту чушь, которую вдалбливали про ад, про пламя и чертей с вилами. Все это отскакивало от меня как горох. Но однажды, на Пасху, в поле на окраине города выступал проповедник. Я не хотел идти. Ведь мы даже в церковь не ходили. Я не хотел слушать, да и не слушал, пока он там вопил во все горло. Но потом он понизил голос, придал ему мягкость и дрожание и заговорил о том, что ад действительно существует. «Всем вам порой снятся кошмары, — говорил он. — А очнувшись, вы готовы зарыдать от радости, что это был только сон. Вот ваша кровать, рядом стул, на нем одежда. Скоро в окно проглянет рассвет. Это был только сон, не более. Но в аду этот кошмар приходит снова и снова. Вы не можете от него пробудиться. Иногда думаете, что пробуждение близко, но оно не наступает никогда, никогда».

То была самая незатейливая проповедь, которую я слышал, и я запомнил ее навсегда.

Ты протягиваешь руку, чтобы потрогать привычные предметы: одеяло, подсвечник на сундуке возле кровати. Но ничего нет. Ни сундука, ни одеяла. Лишь плотная пустота, что втискивается тебе в легкие и высасывает твое дыхание. Ты шаришь вокруг руками, ищешь, за что ухватиться, но ничего нет. Я оставил Фредерика лежать там, а когда вернулся, то ничего не было. Как я могу рассказать об этом Фелиции? Когда мы возвращались из Франции, наше судно оказалось переполненным. Оно низко сидело в воде, но это никого не волновало. Ветер отсутствовал, и грязно-серое море было спокойным. Мы медленно переползли Ла-Манш. Кто-то радостно воскликнул, когда показались прибрежные утесы. Мы впервые смеялись, дурачились с апельсиновой кожурой. Теперь все это позади.

Я поворачиваю лицо и утыкаюсь в волосы Фелиции. Они пахнут ею, ее телом. И еще я улавливаю какой-то другой, знакомый запах. Не могу его сразу опознать. Вдыхаю еще раз, смакую запах Фелиции и этот, другой. Розмарин. Вот как я его узнал: моя мать всегда всыпала горсть розмарина в кувшин с горячей водой и ополаскивала свои волосы. Наверное, Фелиция тоже так делает. Когда я был маленький, то наблюдал за матерью, лежа в постели. Тогда она пускала меня спать рядом с собой. Она наклонялась над умывальником и поливала голову из кувшина. Ее волосы свешивались вперед, вода стекала ей на шею и разделялась на два потока. Ясно вижу, как течет эта вода, и столь же ясно понимаю — я должен был умереть вместе с Фредериком.

— Я был обязан остаться с ним.

— Нет, — говорит Фелиция.

— Ты не знаешь, как все было.

Вода стекает по белой шее. Фредерик говорит: «Я все запомнил».

— Он хотел, чтобы ты остался в живых, — произносит Фелиция.

Я чувствую, как ее слова вместе с ее дыханием пролетают мимо моих ушей. Я так хочу им поверить, но внутри меня что-то исчезло, онемело, отмерло. Я бы хотел, чтобы ее слова вызвали во мне отклик.

— Поверни немного голову, вот так, — говорит она. — Положи сюда. — Она со всхлипом вздыхает. Молчит, подбирая слова. — Ты думаешь, я не понимаю. Может, и не понимаю. Может, и не могу понять. Но все равно мы похожи. Теперь, когда их нет, нам больше не нужен никто.

— У тебя есть Джинни.

— Это другое.

— Довольно, — обрываю я.

Я не ревную. Я рад за Фелицию, ведь у нее есть за что держаться. Я чувствую, как по ней пробегает дрожь.

— Я думаю о той женщине внизу, — говорит Фелиция. — Она шьет костюмчик для младенца, а никакого младенца не будет.

— Подумай о чем-нибудь другом.

— О чем?

Я лежу неподвижно, и мои мысли отправляются в свободное плавание.

— О бухте, — отвечаю я. — Как мы там купались. Помню, однажды прямо к Фредерику подплыл тюлень. Вблизи они крупные. И мощные. Они были в своей стихии, а мы нет. Но тому хотелось только поиграть, чтобы мы с ним поплавали. Наверное, не нужно было нам так долго оставаться в воде. Когда мы вылезли, то с трудом натянули одежду, настолько продрогли. Как сейчас вижу Фредерика, как он подпрыгивал, пытаясь согреться. Тюлень по-прежнему лениво плавал на мелководье. Ждал, чтобы мы вернулись и поиграли с ним.

— Представляю его как живого, — говорит Фелиция.

Я тоже. Его усы, его шкуру, поблескивающую среди волн при каждом его повороте. Но вдруг вода становится другой. Я больше не вижу сквозь нее. Волны замедляют свое движение, делаются густыми, будто грязь. Темный прибой въедается в песок, в нем полно ползучих, извивающихся, липких тварей. Они появляются из слизи, а потом погружаются обратно, и грязь постоянно шевелится, чавкает… Если она дотянется до меня, я погиб.

— Фелиция!

— Что такое?

Я могу только прошептать:

— Обними меня!

— Я с тобой. Все хорошо, Дэниел, я с тобой.

— Я тебя не чувствую.

— Не бойся. Я с тобой.

Через некоторое время я начинаю ее чувствовать. Мне больно от того, как крепко она меня обнимает. Никогда бы не подумал, что в ее руках столько силы. Я отрываюсь от нее, поворачиваюсь на спину, нашариваю на полу возле кровати свою пачку «Вудбайна». Чиркаю спичкой, закуриваю сигарету, втягиваю дым. В темноте рдеет огонек.

— Можно мне тоже?

— Нет, Фелиция, ты никогда не курила «Вудбайн».

— Я умею.

— Тебе станет плохо.

Она не настаивает. Огонек моей сигареты то тускнеет, то разгорается.

— Не знаю, что делать. У меня на душе неспокойно.

Фелиция ничего не говорит. Поднимает руку, изящно зажимает мою сигарету между пальцами и прикладывает к своим губам. С видом знатока слегка затягивается и выдыхает дым.

— Иногда я таскала сигареты у Фредерика. Ты этого не знал, да?

— Не знал.

— Я за тобой присмотрю, Дэн.

Она возвращает мне сигарету. Я докуриваю, встаю и выбрасываю окурок в окно. На улице холодно и ясно. Дождь закончился. В небе над амбаром вызвездило.

— Может быть, он еще там, — говорит Фелиция у меня за спиной.

— Кто?

— Тот тюлень в бухте. Они ведь живут по триста лет. Может быть, мы как-нибудь его увидим. — Она некоторое время молчит, а потом тяжело вздыхает: — Я так устала, Дэниел. Давай поспим.

— Думаю, я не смогу.

— Сможешь. Ложись в кровать.

Я ложусь рядом с ней и закрываю глаза. Она поглаживает мое лицо пальцами, пока сон не надвигается на меня протяжной мягкой волной. Может быть, она ведьма, как говорил Фредерик. «Моя благословенная Фелиция…» Погружаясь в сон, я думаю, что хорошо было бы остаться здесь навсегда, не двигаться ни вперед, ни назад. Снаружи омытое дождем небо, кровать в комнате, и утро никогда не наступит.