Идиллии

ПРИВОРОЖИЛА

А ведь говорили ему. И в тот вечер мать с полным подойником вышла из кошары, остановилась возле калитки:

— Полно, Косьо, хватит играть. Месяц вот-вот взойдет, не к добру это. Не ровен час расхвораешься, соседских пересуд не оберемся…

Он же и ухом не ведет. Стоит, прислонившись к столбу, глаз не сводит с окна напротив и знай себе дудит. Мать сокрушенно вздохнула, взяла подойник и пошла через двор к дому. Где-то за плетнями проскрипели последние телеги; застучали засовы ворот; заперла свои ворота и Недина мать.

Подоила овец невестка, вышла из хлева.

— Пора домой, деверек. Не гляди, что так месячно, светло как днем, — самое время всякой нечисти по свету бродить.

Парень опустил свирель, огляделся: село словно вымерло. Одни только овечьи ботала в кошарах перекликаются. Возле Нединого плетня мерцают светлячки; сквозь виноградную лозу, тяжелыми гроздьями заслоняющую белую стену, проглядывает окошко.

Стоит паренек, пригорюнился. Тут сестра выбежала к воротам, домой кличет.

— Ступай себе, ступай, — сердито отмахнулся Косьо и вновь принялся наигрывать.

Все смолкло, притаилось. Когда осенняя ночь убаюкала село и пропели первые петухи, по ту сторону улицы приоткрылось окошко и из-за кудрявой лозы выглянула улыбчивая Неда.

Песня оборвалась. Пастух поднял голову да так и прирос спиной к косяку:

— Ну, выйди же…

— Вот еще… С какой радости?

— Ты чего с гулянки убежала? Вместе пошли, вместе бы и вернулись. Обещалась быть со мной, а сама с другими ушла. И все время оборачивались, поди, насмехались надо мной…

— Так мы же тебя с собой звали, дурачина! Зря не пришел, Ганчо халвой угощал… — поддразнила она его. Пастуху впору заплакать, да слезы не текут.

— Много мне от нее проку! Иди-ка лучше сюда…

— Зачем я тебе? Нянчиться, что ли, с тобой буду? — осердилась она и захлопнула окошко.

— Одурачивать меня вздумала, посмешищем сделать. Погоди же, доиграешься!..

Косьо сжал кулаки, процедил сквозь зубы неясную угрозу и, шурша опавшей листвой, устилавшей двор, отошел от калитки.

Всю осень Косьо старался не попадаться на глаза парням и девчатам — кто ни встретит, всяк подковырнуть норовит. А там и зима наступила. Зачастили в деревню сваты, зарядили одна за другой свадьбы; пошла под венец и Неда… Еще нелюдимее стал пастух. Затемно отправлялся на розвальнях за дровами, кроме причетника да церковного старосты, поднимавшихся ни свет, ни заря, его никто не видел. А на Иванов день в церкви мать сквозь слезы жаловалась соседкам, что сын третьего дня вернулся из леса, занемог да с тех пор и не встает.

— Сглазил его кто или другая какая беда стряслась — ума не приложу. Повалился, как сноп, слова не добьешься, — причитала она.

— Не иначе как змеиная царица порчу на него наслала, оттого и молчит, — вмешалась Косырка. — То-то бывало он целыми днями будто неприкаянный по двору слонялся. В аккурат как наша поповна. Того и гляди напасть какую на село навлечет…

— Пастух, что ночами при месяце играет…

— Целехонькую осень никому спать не давал…

С той поры Косьо захирел, зачах, и никто не мог взять в толк, что с ним приключилось. Из-за него курицу в доме зарезать боялись, стирать не смели, чтоб не ошпарить хворь, не то пуще прежнего залютует. И шерсть в ту зиму осталась нечесана — боялись хворобе постель переворошить. Под конец ей в угоду стали свечку в углу зажигать и миску с едой ставить: авось насытится, уберется куда подальше… От косых взглядов родни парень места себе не находил, опостылел ему родной дом — только и света белого что в окне. А за окном простиралась снежная пустыня, сады и огороды застыли, онемели в морозном царстве. Куда деваться?..

Наступал рассвет. День укутывал потемневшие вершины гор пеленой тумана и дремал над ней, словно притомившийся путник под отсыревшей буркой… Катились дни за днями, сырые, промозглые, пока однажды сквозь туман не проглянуло ласковое солнышко. Закапало с крыш, по двору потекли ручейки, в них на бегу залюбовались с ясного неба белоснежные облака. Прошел день-другой — и заблестели на припеке крыши домов, распахнулись двери, окна, заклеенные на зиму бумагой. Пастух встрепенулся; повеяло на него вешней свежестью, и душа, словно полевой росток, устремилась ввысь, навстречу солнцу.

— Отвари-ка мне, невестушка, крапивы, говорят, она кровь прочищает. Может, встану на ноги и подамся куда глаза глядят…

— Сварю, сердешный, сварю. А ты и впрямь куда собрался?

Косьо вышел на середину горницы, его потускневшие было глаза вспыхнули:

— Вот кровь очистится от порчи, и угоню стадо в горы — подальше от глаз людских…

А когда защебетали первые ласточки под стрехой и яблони за Нединым плетнем покрылись нежным цветом, накинул пастух на плечи бурку и вместе с отарой двинулся в горы.

Схоронился в диких чащобах да так и зажил там отшельником. И даже в праздник не спускается в село, мать через людей просит, чтоб пришел, — от него никакого ответа. Не пришлют из села муки — ему и горя мало, на ручной мельнице желуди смелет. Третий год пошел, как от Косьо ни слуху, ни духу. Всякое про него болтают. Одни поговаривают, будто змеиная царица каждый вечер увозит его в золотой колеснице к себе в подземное царство, другие болтают, что его полюбила лесная русалка и под его свирель ночи напролет с подружками хороводы водит… Да мало ли какой вздор людям в голову взбредет. Пастуха это мало трогает. От пересуд бежал он в горы, из-за издевок ожесточилось его сердце. И нет ему до них больше дела, до своих односельчан. Иной раз перед незнакомым дровосеком или случайно подвернувшимся путником поиздевается над своими недругами, отведет душу, и опять все идет по-старому. Случится, занеможет кто в деревне, тогда и о нем вспомнят. Разыщут, он даст змеиной кожи для окуривания или какого зелья от дурного глаза, сердце у него отходчивое. По весне, когда расхворалась Косырка, кинулись его искать. Два дня и две ночи плутали посыльные в непроходимой чаще, пока на зорьке на него не наткнулись — он собирал целебные травы на Русалочьей поляне. Дал он им нужных снадобий и наказал в Еремин день прийти на ту же поляну к ночи. Кто, мол, на Русалочьей поляне переночует, с того всякую хворь как рукой снимет, к здоровому же вовек никакая болезнь не привяжется. В ту ночь в быстрине под водопадом русалки купаются, а потом окропляют лужайки и поляны живой водой…

Прослышали о том жители окрестных сел, средь бела дня работу побросали, в горы к пастуху подалися. И Косьо повел их — больных и здоровых, старых и малых — через долы и ущелья, ему одному ведомыми тропами. Народ диву давался: неужто это тот самый парнишка, которого Неда за нос водила!.. А Косьо и виду не подает, что краем уха их разговоры слышит. За плечами бурка развевается, сам статный, поступь горделивая, идет, герлыгой путь указывая, все вперед и вперед, по сизым каменистым отрогам. Шли-шли и затемно на Русалочью поляну вышли. Вконец выдохшиеся от ходьбы старики сразу уселись на траву, а те, кто помоложе да покрепче, взобрались вслед за пастухом на вершину горы, где лес был пореже и сквозь ветви виднелось усеянное звездами небо. Взошла луна и осветила зеленое море, распахнувшееся внизу. Из ущелья доносился рокот водопада, заглушая глухой шум леса.

Пастух окинул взглядом окаймленную лесом луговину: людей хоть пруд пруди, откуда их столько взялось, они, видать, пришли не только из села, но и из ближних и дальних выселков. Одной только Неды не видно…

Может, и пришла, да держится в сторонке, глаз не кажет, вину за собой чует. Только он все равно ее разыщет, как ни прячься.

Скинул пастух бурку, расстелил возле сестры и невестки, а сам вниз спустился, где помноголюдней. То к одной кучке народу подойдет, то к другой, к одним подсядет, поговорит, с иными только на ходу словом перекинется, сам же во все глаза глядит, зазнобу свою высматривает… Вот никак она стоит, такая же ладная… Нет, обознался, а вон та — ни дать, ни взять Неда… Опять не то. Обошел пастух всю поляну и ближайшие перелески. Гомон постепенно смолкал. Притомившиеся женщины прилегли под кустами; мужчины же большей частью сидели, прислушиваясь к глухим, неясным голосам ночи.

Пастух с поникшей головой воротился к своим. Сестра и невестка прикорнули под низким кустом, подложив руки под голову. Косьо примостился рядом. Поляна притихла, окутанная легким пологом, сотканным из лунного света. Тихий шепот листвы, словно тайная молва, передавался от ветки к ветке, то теряясь вдалеке, то вновь наплывая. Водопад и тот, казалось, притомился и на ночь глядя умерил свой рокот.

Одна только неприкаянная душа металась, не зная покоя; нестерпимая боль жгла пастуха, бередила незажившие раны. Не в силах унять волнение, он приподнялся.

Поляна, где чуть ли не вповалку лежали люди, время от времени оглашалась предутренним сонным бормотанием. Тот выпростает онемевшие руки-ноги, этот, не разобравшись спросонок, что к чему, начнет вдруг озираться, потом успокоится и уляжется вновь. Зашевелилась и невестка. Открыла глаза, завидев, что деверь не спит, приподнялась на локте и чуть слышно зашептала:

— Томишься, сердешный. Поди, целую ночь глаз не сомкнул… Легко сказать, все село в горы ночевать вывел…

— Все село!.. — с горечью перебил Косьо невестку и придвинулся поближе. — А где же Неда? Отчего ее нет со всеми?..

— Да она за порог шагу ступить не смеет. Даже к матери родной свекровь одну не пускает. Муж-то все больше на заработках пропадает, вот ей и достается от свекрови. Тебя, горемычного, из села прогнала и сама жизни не рада.

Пастух промолчал. Невестка долго смотрела на него жалостливо, а потом опять заснула.

— Свекровь, стало быть, не пустила. Ишь, говорят, скрутила в бараний рог. А Неда не стала перечить, — пастух повесил голову. — Слова худого от меня бы не услышала, только бы глянул разок… Заглянул бы в глаза, что когда-то свели с ума-разума. Может, померк их задорный блеск, заботы да тревоги погасили ясный взор? Ей, видно, и дела нет до того, что я из-за нее все село заманил в эту глухомань… Свекровь не пустила! Что ж, бобылем жил, бобылем и останусь. Такова, знать, судьба…

Высоко над облаками небо побледнело, дохнул свежий утренник. Сквозь сизую мглу проступили лесистые склоны, дрогнули верхушки деревьев, ветки, прошелестев листвой, выпрямились и тут же вновь поникли, будто не в силах превозмочь дремоту. Небо все светлело, вечер крепчал и гнал сон прочь. Деревья отряхнулись от предутренней мглы, в ущелье проснулся водопад. Над примятой пастухом травой заалели два мака, словно пара покрасневших от слез глаз безмолвно глядела на поляну. У самых кустов поднялся на ноги старик, слегка поразмялся, вздохнул полной грудью, упиваясь живительным духом чабра и дикой мяты. К нему присоединился другой, и они, обходя стороной спящих, пошли на шум водопада. Поляна зашевелилась: женщины оправляли волосы и будили ребятишек, а те, чуть продрав глаза, начинали торопить матерей. Все спешили к водопаду — запасаться здоровьем и бодростью. Воздух был напоен дурманящим терпким запахом лесных трав…

Еще до того как проснулся народ и первый из тех, кто тешил себя надеждой на исцеление, успел опуститься на колени и зачерпнуть пригоршню живой воды, над скалистой грядой мелькнула чья-то бурка. Не успел жаждущий исцеления окропить себя, как злосчастный пастух исчез в предрассветном сумраке…

А народ валом валил к чудодейственному источнику. Водопад низвергался с отвесного уступа. Солнце золотило его поросшие влажным мхом каменистые плечи, а он, натянув блестящие струи, словно тетиву лука, ткал из них серебристую парчу.

Перевод Р. Бранц.