Идиллии

МЕДВЕЖАТНИК

Дом бабки Цены стоит посреди села как раз напротив лавки церковного старосты. Только бешеная собака, случается, забежит в заросли бузины и лопухов, заполонивших двор и сад. Над бурьяном простирает корявые черные ветви засохшая груша, за ними виднеется щербатая черепичная крыша с высокой печной трубой. Проломы в стенах зияют, словно норы упырей, осенью, когда задуют ветры, над запустелым двором разносится зловещий стук еле держащихся на петлях ставен. Ветры гуляют по сеням и горницам, шалят на чердаке, так что весь дом ходуном ходит. А когда стемнеет и над улицами и дворами воцарится тишина, ветры сквозь щелистые стены, через окна выскакивают из полуразрушенного дома и рыскают по селу. Скулят, как побитые собаки, у плетней, треплют ржаную солому на крышах, сбившись в кучу, кружатся над селом, а потом сломя голову уносятся на взгорок.

Наш дом стоит на взгорке. Мы, ребятишки, усевшись перед очагом, не раз, бывало, пугливо прислушивались к вою ветра. А он мечется среди деревьев сада, ломится в сарай, порой, ворвавшись в печную трубу, разметывает огонь. Мы испуганно шарахаемся в сторону, бабушка, проворно поднявшись, ловко укладывает рассыпавшиеся головни и, усевшись на свое место, в который раз принимается рассказывать нам про то, как пришел в запустение дом бабки Цены.

Горы, накинув на плечи зеленую косматую бурку, гордо оглядывают предгорья, расшитые золотом нив. По лугу вокруг своего табуна носится жеребец, по взгорьям рассыпались пасущиеся стада. Теплынь. Молодицы на речке колотят вальками козьи кошмы, нетерпеливые пастушата жадно посматривают на заводи, да только ничего не поделаешь — так уж заведено: никто не смеет окунуться, пока не искупается медведь. Кто знает, почему так долго не приходит медвежатник! Взрослые уже отбивают косы, готовясь выйти на луга, детвора еще с пасхи припрятала для медвежатника красные яички, а его все нет да нет.

Никто с таким нетерпением не ожидал его, как Калина, дочь бабки Цены. Стоило стайке ребятишек промчаться по улице, как она бросалась к окну. В прошлом году она сама не верила, что втюрилась, порой даже посмеивалась над собой, но всю зиму ей мерещилось лицо цыгана с серьгой в ухе. Бывало, останется одна или уляжется спать, а уж он тут как тут — черные усы подкручены, смуглое лицо пылает, сам медведь, кажется, побаивается его… А вот она, Калина, не побоялась его — однажды, когда все девушки разошлись по домам, она нарочно осталась поджидать его у колодца. Что он сказал ей под шум зеленых лип, она не расслышала, но от звука его слов глаза ее словно бы раскрылись, и она увидела широкий божий свет, никому неведомый в их селе… С той поры медвежатник завладел ее сердцем. Сорвет цветок, воткнет себе в волосы, перед тем как по воду идти — а у самой все он на уме. Эх, кабы он сейчас увидел ее! Кабы пришел к колодцу взять у нее цветок, из ее кувшина воды напиться! Под пасху стоит на коленях возле стены, обводит краской плинтус, а сердце в груди, словно птичка, трепыхается.

«…Он скоро придет, посватается…» Щетка валится у нее из рук. А мать? Да разве согласится она выдать за цыгана единственную дочь! Что скажет поп, что скажут люди?.. Пускай говорят, что хотят! Даже если он побоится посвататься к ней, она и так уйдет с ним! И Калина сжимает кулаки. Не страшат ее ни людские наговоры, ни материнские проклятия. Когда подружки начинают поддразнивать ее, что она дала цыгану воды из своего ведра напиться и он волей-неволей обещался забрать ее с с собой, Калина вроде бы сердится, а сама только того и ждет, чтобы заговорили о нем. Солнце еще стоит высоко в небе, а она уже с коромыслом на плече спешит к колодцу… Сошли полые воды, зашумел густой листвой ивняк, медведь искупался в горном озере, и девушки сговариваются с вечера:

— Завтра давайте холсты белить, пора…

— Эй, Калина, — с лукавой усмешкой говорит одна, — твой медвежатник того гляди придет, а ты еще не отбелила холсты, не из чего будет рубашку сшить — подарок к свадьбе.

— Мой и без рубашки обойдется, не печальтесь! — отвечает Калина с улыбкой и поджимает губы, а по телу ее волной пробегает дрожь.

На другой день над речкой звенят песни и разносится перестук вальков. Подвернув юбки и согнув гибкий стан над водой, девушки с рассвета вымачивают холсты и расстилают сохнуть на солнце, затем опять окунают их в воду и колотят вальками. Но вот уже повеял вечерний ветерок, на долину легла тень, послышалось блеяние стад, медленно бредущих к селу. Девушки уселись под ивами, ожидая, покуда просохнут холсты. Калина складывала выбеленные полосы, когда одна из девушек крикнула: «В заводи медведя купают!»

Наскоро собрав холсты, девушки бегом кинулись к заводи.

Ребятишки прыгали веселой гурьбой и звонко распевали:

Медведь с продетым сквозь ноздри железным кольцом, к которому была прилажена цепь, барахтался в воде и, поглаживая передней лапой морду, косился то на детишек, то на своего вожака, сидевшего на берегу.

— Эй, Калина, ну-ка, глянь на своего милого… — Девушки расступились, и Калина увидела по ту сторону заводи медвежатника. Цыган поднял кучерявую голову и, заметив ее, вспыхнул. Калина встрепенулась, подхватила чуть было не свалившиеся с плеча холсты и опрометью побежала домой. За ее спиной стоял хохот.

Селяне еще не возвращались с поля, во дворах копошились только малые дети, которых старшие не взяли с собой купать медведя. Калина бежала, ничего не видя. Как во сне миновала она площадь и опомнилась лишь тогда, когда очутилась у себя во дворе.

Что же делать? Зачем она бежала?.. Весь год думала о нем, ждала, а когда пришел — убежала. Чего она испугалась? Вдруг он уйдет, так и не увидевшись с ней? Нет, на этот раз не уйдет. А если уйдет, она его догонит и пойдет с ним, куда глаза глядят!.. Калина боязливо перевела взгляд на открытые окна — в доме было тихо. Мать, верно, ушла к речке поливать огород. Девушка в отчаянии схватилась за голову.

Церковный староста с вилами на плече подошел к своей лавке и принялся открывать тяжелые ставни. Аист прилетел в свое гнездо на крышу, во дворах заблеяли ягнята. Пора было возвращаться стадам, но вместо звона колокольцев на площади поднялся гомон, тонко запела скрипка медвежатника, послышалась бойкая песенка детворы. Калина вздрогнула. Молодая грудь под белой рубашкой порывисто поднялась, алым полымем занялось лицо, девушка до боли прикусила губы.

«…Неужто пройдет мимо, не зайдет? А как же матушка…» — пронеслось у нее в голове. Она зажмурилась и, круто повернувшись, выбежала за калитку. Бабы — кто с вилами, кто с мотыгой на плече, — девушки да детвора толпились вокруг медведя, поднявшегося на дыбы. Под звуки скрипки он поднимал то одну, то другую лапу, словно на раскаленной сковороде топтался.

— Калина!.. — зашептали в толпе. Девушки стали подталкивать друг дружку локтями.

Высоко подняв голову и не спуская глаз с медвежатника, она шла прямо к нему, ни на кого не обращая внимания. Увидев Калину, он обмотал цепь вокруг столба перед лавкой, положил на землю скрипку и заключил девушку в объятия. Глядя в зарумянившееся лицо, приподнял ее над землей. Никто не верил своим глазам.

— Эй, подай-ка сюда горшок! — крикнул медвежатник, подойдя к лавке.

— По-цыгански венчаться будут… — сказал кто-то, девушки испуганно переглянулись.

— Да ты, никак, рехнулся! — в один голос закричали бабы, размахивая вилами и мотыгами. — Ради цыгана веру меняешь… Где бабка Цена?

— Вот и ищите ее, коли она вам нужна, — рассмеялась Калина вызывающе, и все диву дались. — А я и без нее обойдусь…

Медвежатник вернулся. Подняв горшок над головой, крикнул: «Сколько черепков, столько лет вместе жить!» — и изо всех сил брякнул горшок оземь.

— Ну-ка собери черепки! — Калина нагнулась. — Сколько? Одиннадцать? Одиннадцать лет не будем разлучаться.

Потом повернулся к какой-то старушке, достал из длинного закрученного кисета пять золотых лир и сказал:

— Вот, передай матери — ей положено за то, что вырастила. Таков наш закон…

Он поднял свой бубен и скрипку, крикнул на осла, нагруженного двумя корзинами яиц, потянул за цепь медведя и зашагал с Калиной прочь из села.

Бабы только переглянулись и стали молча креститься.

— Сменить веру, — послышался чей-то голос в толпе, — без попа, без благословения за цыгана выйти… Господь или градом нас поразит или мор нашлет…

Целых три месяца капли дождя не выпало. Земля потрескалась от зноя. В пересохших, поросших ряской руслах ручьев квакали, изнывая без воды, лягушки, запаршивевшие овцы жалобно блеяли на спаленных солнцем пастбищах, зловеще выли деревенские псы.

Мало того, что бабка Цена по Калине глаза выплакала, так еще и соседи криво посматривали на нее. Злые наговоры, тоска по дочери без времени свели ее в могилу. Накануне Димитрова дня ее нашли мертвой в пустом доме.

О Калине долгое время не было ни слуху ни духу. Многие годы спустя кое-кто встречал ее в Добрудже постаревшую, увядшую, она ходила по селам, продавая лукошки да веретена. Давно прошло одиннадцать лет, и медвежатник подался в одну сторону, Калина — в другую.

Запустел дом бабки Цены… И хоть стоит он посреди села, как раз напротив лавки церковного старосты, но весь обветшал, зарос бузиной, можно подумать, что он прячется в зарослях бурьяна, стыдится на белый свет показаться. Девушки, возвращаясь с посиделок, обходят его околицей, по ночам никто не смеет мимо пройти. Когда бабка Цена помирала, при ней никого не было, вот кошка через нее перескочила, и она обернулась упырем. Ходит слух: стоит месяцу в глухую пору померкнуть, как какая-то старуха, опираясь на прялку без кудели, начинает ходить по опустевшему подворью. До самых первых петухов бродит.

Перевод В. Арсеньева.