Иерусалим. Все лики великого города

Глава 10 Восставший город

В 1970 г. на улице Тиферет Исраэль в Еврейском квартале Старого города Иерусалима группа археологов во главе с Нахманом Авигадом раскопала сгоревший дом, давным-давно провалившийся под землю и засыпанный мусором. На кухне исследователи нашли кости отрубленной руки – от кончика пальца до локтевого сустава; они принадлежали молодой женщине, которая умерла около 2000 лет назад. В соседней комнате стояло копье, прислоненное к стене. Внутри все было покрыто толстым слоем пепла и сажи от пожара, уничтожившего древнее жилище. Согласно надписи, выгравированной на обнаруженной здесь гире, домом владела богатая священническая семья Катрос. На сохранившихся монетах виднелись слова на иврите: «Четвертый год освобождения Сиона», которые обозначали время чеканки – 69 г., четвертый год Первой Иудейской войны и еврейского восстания против римлян. В 70 г. восстание было подавлено, и Иерусалим, разрушенный Титом и римскими легионами, лежал в руинах.

Нахман Авигад рассказывал о раскопках сгоревшего дома следующее: «Каждый из нас вспомнил сцену, столь живо описанную Иосифом Флавием: римские солдаты рассредоточились в Верхнем городе, грабя и поджигая дома, убивая всех на своем пути. Владелец этого дома или один из его обитателей успел приготовить копье; другому члену семьи не удалось выбраться из дома, и он погиб в огне. Вещественные свидетельства, удивительные своей свежестью и шокирующие своей реалистичностью, давали нам ощущение, что все это было вчера».

Спустя сотни лет после Маккавеев евреи Иудеи еще дважды пытались сбросить оковы чужой имперской власти. Маккавейское восстание (167–160 гг. до н. э.) против Селевкидов и эллинистов увенчалось успехом, хоть и ненадолго; но два других восстания против Рима – Первая Иудейская война (66–73) и восстание Бар-Кохбы (132–136) – закончились катастрофой. Память о них послужит объединяющим лозунгом для сионистского движения на рубеже XIX–XX вв. Кроме того, антиримские мятежи и их итоги повлияли на мировую историю. Римляне стерли с лица земли Иерусалим, а также поработили или изгнали тех иудеев, кого не предали мечу. Евреи рассеялись по разным странам и столетиями жили в галуте – диаспоре, которая существует по сей день. Впрочем, чтобы понять, как и почему все это случилось, надо вернуться в эпоху римских императоров из династии Юлиев-Клавдиев (27–68), среди которых были безумный Калигула, доверчивый Клавдий и сумасбродный Нерон.

Понтий Пилат был отозван в Рим в 36 г., и место префекта занял некто Марцелл. Он принял ряд мер, чтобы успокоить евреев: в частности, отменил некоторые налоги; но назначение преемника Марцелла – Марулла (37) – сулило иерусалимцам неприятности хотя бы потому, что его назначил новый император, наследник Тиберия – сумасшедший Калигула.

Все складывалось хорошо, пока Калигула не принялся насаждать в империи культ самого себя. Поклонение монарху объявлялось обязательным для всех римлян и римских подданных и трактовалось как выражение верности государю и государству. Иудеям это напомнило селевкидского царя Антиоха IV Эпифана и его насильственную эллинизацию, которая привела к восстанию Маккавеев. По легенде, евреи объяснили Калигуле, что иудаизм запрещает приносить жертвы земным владыкам и чужим богам, – но они могут делать подношения. «Что в этом хорошего? – возразил Калигула. – Вы же не принесли мне жертву».

Тем временем римляне построили возле Кесарии алтарь для жертвоприношений императору, тем самым нарушив древний еврейский запрет на идолопоклонство на территории Иудеи. Местные жители разгромили алтарь – и Калигула, узнав об этом, впал в ярость. Он поклялся проучить иудеев, воздвигнув на Храмовой горе огромную статую Зевса, изваянную по своему образу и подобию. Ответственность за реализацию проекта император возложил на Публия Петрония – легата (губернатора) Сирии.

Петроний должен был удостоиться почетного места в еврейской истории – ибо, рискуя головой, пытался предотвратить осквернение храма, которое могло спровоцировать полномасштабную римско-иудейскую войну. Легат схитрил – заказал статую ремесленникам в Сидоне, но велел им не торопиться, надеясь, что ситуация как-нибудь разрешится.

Тем временем в Рим приехал Агриппа I – внук Ирода Великого. Услышав о намерении Калигулы форсировать дело, он слег то ли с нервным срывом, то ли с инсультом. Оправившись, Агриппа привел убедительные доводы против подобного шага в длинном, тщательно сформулированном обращении к императору, с которым дружил. Калигула внял аргументам и отменил опасный приказ. Тем не менее, по слухам, он все же задумал изготовить статую в Италии, а затем нанести визит в Иерусалим и удивить евреев, поместив ее в Храме лично. К счастью, этого не случилось – в 41 г. Калигула был убит в ходе дворцового переворота.

Агриппа тогда присутствовал в Риме и сыграл посредническую роль в переговорах между Сенатом, преторианской гвардией и претендентом на трон – Клавдием. Переговоры прошли удачно, и новоиспеченный император Клавдий вознаградил Агриппу, сделав его консулом и вассальным царем Иудеи, Идумеи и Самарии. Монархия Иродиадов была восстановлена, провинциальный статус Святой Земли – отменен, римские префекты теперь не назначались, а Агриппа I отныне правил государством, сопоставимым по размеру с государством своего деда.

Большинство евреев – особенно иродиане, приверженцы Ирода Великого и его династии, – с радостью и гордостью восприняло реставрацию иудейской монархии после 35-летнего владычества римлян. Агриппа завоевал народную любовь широкими жестами – например, посвятил храму толстую золотую цепь (подарок Калигулы) и оплатил расходы на жертвоприношения из собственного кошелька. Фарисеи считали его правление периодом небывалого расцвета, но христиане подверглись жестоким репрессиям – так, на Песах 44 г. царь казнил апостола Иакова Зеведеева (родственника Иисуса) и бросил в тюрьму апостола Петра (Деян. 12:1–19).

Подозрения римлян в отношении Агриппы возникли, когда он затеял строительство так называемой Третьей стены. Она предназначалась для защиты традиционно слабой северной стороны Иерусалима, а также для присоединения к нему пригородов и предместий. Возведение стены увеличивало площадь Иерусалима до 125, а то и до 182 гектаров. Легат Сирии насторожился, спросил, для чего иудейский царь укрепляет город, – и, не получив внятного ответа, донес императору. Агриппа решил усыпить бдительность римлян, отпраздновав их победы в Британии серией игр, организованных в Кесарии. Однако на второй день торжеств монарх внезапно заболел и умер в возрасте 54 лет. Христиане считали, что их обидчика сразил Ангел Господень и изъели черви (Деян. 12:23).

Агриппа I успел провозгласить наследником сына – Агриппу II, но скоропостижная кончина царя вызвала вопросы о том, сумеет ли юноша, которому едва исполнилось 17 лет, совладать с государством. Римляне хорошо помнили, что стряслось в Иудее, когда ей правил молодой Ирод Архелай – сын Ирода Великого. Император Клавдий постановил, что Иудея должна вернуться под прямую власть Рима. Возрожденная римская администрация – под началом уже не префектов, а прокураторов, – просуществовала 22 года (44–66), со смерти Агриппы I до Первой Иудейской войны.

Первый прокуратор, Куспий Фад (44–46), столкнулся с инцидентом, характерным для Иудеи. Некий обманщик Февда уговорил множество людей пойти за ним к Иордану. Лжепророк уверял, что прикажет реке расступиться, – подобно Моисею, который велел расступиться водам Красного моря. «Этими словами он [Февда] многих ввел в заблуждение, – пишет Иосиф Флавий. – Однако Фад не допустил их безумия. Он выслал против них отряд конницы, которая неожиданно нагрянула на них, многих из них перебила и многих захватила живьем, остервенев, воины отрубили самому Февде голову и повезли ее в Иерусалим. Это было все, что случилось выдающегося у иудеев во времена наместничества Куспия Фада».

Главной проблемой для преемника Куспия Фада, Тиберия Юлия Александра (46–48), оказался «великий голод» (Деян. 11:28), разразившийся в Иудее. Помощь неожиданно подоспела из Адиабены – государства со столицей в Арбеле (сейчас это город Эрбиль на севере Ирака). После освобождения Киром II из Вавилонского плена многие евреи не вернулись в Иудею, а расселились по разным ахеменидским провинциям – включая земли, где в дальнейшем возникла Адиабена. Адиабенские монархи обратились в иудаизм в I в. до н. э. Елена – мать тогдашнего повелителя Изата II – совершила паломничество в Иерусалим и привезла голодающим зерно из Александрии и сушеный инжир с Кипра. Через несколько лет Елена умерла, и ее останки были захоронены в Священном Городе – в месте, известном как Гробницы Царей Иудейских (сегодня они находятся в Восточном Иерусалиме, в районе Шейх-Джаррах).

Годы шли, и ситуация в Иудее накалялась. Если кумранские отшельники избрали путь молитвы и уединения, явив тем самым благочестивый ответ на проблемы в стране, то другие евреи, напротив, не собирались отдаляться от общества. Безучастию и невмешательству они предпочли борьбу с римлянами и иными силами, препятствующими созданию независимого Израиля, включая вассалов Рима – династию Иродиадов. Эти иудеи, которые в еврейской традиции считаются пламенными и крайне религиозными патриотами, образовали группу зелотов (греч. Ζηλωτές – ревнители, приверженцы). Вероятно, движение зелотов зародилось во второй половине I в. до н. э. – при Маккавеях, в период сопротивления эллинизации, – и окончательно оформилось в середине I в. Юноши, сбившие изваяние орла с фасада Иерусалимского храма и казненные по приказу царя Ирода I Великого, были зелотами.

Иосиф Флавий прослеживает происхождение зелотов от Иуды Галилеянина, уроженца северного региона Святой Земли – Галилеи. После смерти Ирода в 4 г. до н. э. там начались антиримские беспорядки под предводительством Иуды. Сын и преемник усопшего, Ирод Архелай, справился с ними, но лидер мятежников сбежал и объявился снова спустя 10 лет, когда римляне решили сделать Иудею своей провинцией. По словам Иосифа Флавия, секта зелотов была основана во время переписи населения римскими чиновниками – тогда Иуда Галилеянин подстрекал народ к бунту, утверждая, что перепись предвещает рабство. Он оказался не единственным смутьяном – вместе с ним евреев на восстание поднимал фарисей Садок (Саддук), носивший то же имя, что и первосвященник царя Давида. «Иуда и Садок имели в ней [секте зелотов] очень много последователей, наполнили наше гражданское правление волнениями и заложили основу наших будущих бедствий, – пишет Иосиф Флавий. – Зараза, распространившаяся оттуда среди молодежи, привела наше общество к истреблению». Историк называет зелотов «четвертой философской школой» (чтобы отделить их от фарисеев, саддукеев и ессеев – кумранских отшельников), а также прямо указывает на то, что зелотское движение виновно в последующей гибели еврейского государства.

За исключением трех лет, когда в Иудее царствовал внук Ирода, Агриппа I (41–44), страной с 6 г. по 66 г. управляла череда римских префектов и прокураторов. Зелоты считали господство римлян невыносимым. Будучи ревностными иудеями, они видели себя орудием божественного гнева, который должен обрушиться на римлян – идолопоклонников и язычников. Кроме того, по мнению зелотов, Иудеей мог править только монарх из царского рода Давида. Вслед за зелотами в I в. в Иудее возникло еще несколько группировок, провозгласивших себя борцами за свободу, – но они мало чем отличались от воров, разбойников и грабителей. Секта зелотов со временем распалась на соперничающие фракции.

В целом евреи презирали римлян как дикарей, не знавших «истинной религии» (иудаизма). К тому же многие префекты и прокураторы были жестокими, жадными и некомпетентными, стремились быстро разбогатеть и не гнушались злоупотреблять своими обширными полномочиями в корыстных целях. В период с 4 г. до н. э. до 55 г. в Иудее нарастали протестные настроения и регулярно вспыхивали волнения, но в Иерусалиме было относительно спокойно – и на то имелось несколько причин.

Во-первых, иерусалимцы хорошо помнили о неудачных восстаниях в Галилее (4 г. до н. э. – 6 г. н. э.) и «войне Вара», когда беспорядки подавлял полководец Вар, приехавший из соседней Сирии.

Во-вторых, первые императоры Рима – Октавиан Август и Тиберий – воспринимались иерусалимцами как терпимые и благосклонные к евреям, что значительно снижало градус общественного напряжения.

В-третьих, префекты и прокураторы курсировали между прибрежной Кесарией, где располагалась их резиденция, и Иерусалимом, – ибо постоянное присутствие чужаков в Священном Городе раздражало бы местных жителей.

В-четвертых, политическими и религиозными лидерами Иерусалима по-прежнему являлись авторитетные первосвященники, которые служили посредниками между евреями и римской администрацией. Правом на титул обладали мужчины из саддукейских семей, составлявших ядро правящей аристократии. Первосвященник назначался римским наместником после переговоров с городской элитой (саддукеями и фарисеями); члены городской элиты, в свою очередь, входили в синедрион – совет старейшин, который номинально отвечал перед римлянами за еврейские дела. Сами римляне старались туда не вмешиваться – поэтому отдельные эпизоды деятельности префектов и прокураторов вызывали бурное возмущение иерусалимцев, а рассказы о них сохранились до наших дней. Иными словами, Иерусалим представлял собой своеобразную автономию.

В-пятых, иерусалимские фарисеи не поддерживали своего мятежного собрата Садока, соратника Иуды Галилеянина. Фарисеи считали евреев народом, предназначенным для поклонения Богу. Они хотели, чтобы все евреи соблюдали религиозные заповеди и нормы, предписанные Торой, – ибо рассматривали Израиль как «царство священников» (Исх. 19:6). Примечательно, что фарисеи интересовались политикой лишь тогда, когда затрагивались религиозные вопросы, – и для них не имело значения, кто находится у власти, если иудеям не мешали отправлять ритуалы и следовать Закону Божьему.

В-шестых, иерусалимцы стремились приспособиться к римским чиновникам – это сулило городу более комфортные условия жизни в рамках автономии, нежели при вассальной монархии Иродиадов либо при независимом государстве, когда все проблемы приходилось решать самостоятельно.

Впрочем, после 48 г. римско-еврейские отношения постепенно ухудшались – что отражено в трудах Иосифа Флавия. Второй прокуратор Иудеи, Тиберий Юрий Александр (46–48) – при котором зелот Иуда Галилеянин поднял восстание, вызванное переписью населения, и погиб, – велел распять двух сыновей Иуды. О Якове и Симоне известно лишь то, что их казнили – возможно, они были слишком молоды и не успели проявить себя. Казнь состоялась за несколько лет до того, как антиримская активность в Иудее резко возросла. Согласно Иосифу Флавию, династия предводителей еврейских мятежей, берущая начало от Иуды Галилеянина, возникла между 6 г. и 66 г. Менахем, который осаждал дворец Ирода и крепость Антонию в Иерусалиме (66 г.), являлся сыном Иуды; Элазар бен-Яир, скрывавшийся в цитадели Масада, тоже был его потомком. Иосиф Флавий не сообщает ничего конкретного о зелотах после восстания 6 г. и вплоть до 66 г. – но зелотское движение развивалось, даже лишившись своего основателя. В частности, к нему принадлежал апостол Симон – один из ближайших учеников Иисуса.

При третьем прокураторе, Вентидии Кумане (48–52), участились стычки между евреями и римлянами. Первый инцидент случился в Иерусалиме на Песах 48 г. – римский солдат, стоя на крыше храмового портика, обнажил половой орган перед молившимися иудеями и показывал им неприличные жесты. Евреи разъярились, ситуация могла в любой момент выйти из-под контроля – и Куман послал войска на Храмовую гору. Увидев легионеров, толпа бросилась врассыпную, но проходы на территории храма были узкими, и сотни (если не тысячи) человек погибли в давке. Едва закончился траур, как недалеко от города Бен-Хорон группа евреев разграбила обоз с вещами Кумана. Прокуратор отправил солдат на карательную операцию в соседние деревни, жители которых подозревались в нападении, – и в ходе нее какой-то легионер разорвал и сжег копию Торы. Возмущенные иудеи потребовали от прокуратора наказать виновного – и Куман, опасаясь мятежа, велел обезглавить солдата. Это был последний акт ненасильственного сопротивления евреев Риму, описанный Иосифом Флавием.

Примерно в то же время император Клавдий решил, что на возмужавшего Агриппу II можно возложить хоть какую-то ответственность. По достижении 22 лет правнук Ирода I Великого получил трон маленькой Халкиды – вассального государства Рима (оно ориентировочно соответствовало тетрархии Ирода Филиппа II, одного из сыновей Ирода; сегодня земли древнего Халкидского царства принадлежат Ливану и Сирии). В 50 г. римляне доверили Агриппе II право надзирать за Иерусалимским храмом и назначать первосвященника, поэтому он номинально считается иудейским царем, – но в правнуке Ирода, который носил полное имя «Марк Юлий Агриппа», не было ничего иудейского, как и в его потомках, ассимилировавшихся и сделавшихся римлянами. Со смертью Агриппы II в 93 г. династия Иродиадов прекратила свое существование.

По мере того как назревал конфликт, ситуация в деревнях Святой Земли дестабилизировалась. Через некоторое время самаритяне – с которыми у евреев исторически сложились непростые отношения, – напали на иудейских паломников, которые ехали из Галилеи в Иерусалим, и убили одного из них. «Множество галилеян собралось вследствие этого вместе пойти войной на самаритян, – рассказывает Иосиф Флавий. – Влиятельные же граждане Самарии, напротив, обратились к Куману с убедительной просьбой, прежде чем зло сделается неисправимым, прибыть в Галилею и наказать виновников убийства, так как только таким образом можно будет убедить народ рассеяться еще до начала боя». Но прокуратор, занятый текущими делами, пренебрег этой просьбой и отпустил ходатаев, не дав им четкого ответа. Узнав о случившемся, иерусалимские иудеи, возмущенные бездействием властей, сами двинулись в Самарию и сожгли там несколько деревень. Теперь римское возмездие не заставило себя ждать – только касалось оно евреев. Часть тех, кто бесчинствовал в Самарии, легионеры перебили, часть – арестовали. В Иерусалиме собралась разъяренная толпа, и представители местной знати умоляли ее разойтись, чтобы римляне не нанесли удар еще и по Священному Городу. «Вразумленные этими увещеваниями, иудеи разошлись. Но многие, в надежде остаться безнаказанными, обратились к разбойничьему ремеслу. Грабежи и мятежные попытки со стороны более отважных бойцов распространились по всей стране», – резюмирует Иосиф Флавий. С этого момента Иудея начала погружаться в анархию, и восстание против римлян было лишь вопросом времени.

Когда вести из Иудеи достигли ушей императора Клавдия, разразился грандиозный скандал, в котором участвовали все – евреи, самаритяне, римский наместник Сирии… Вентидий Куман был с позором снят с должности прокуратора; его сменил Антоний Феликс (52–58) – человек развратный, жестокий и плохо подготовленный к этому посту. Вторая жена Феликса, Друзилла, приходилась Агриппе II сестрой. После смерти Клавдия в 54 г. новый император Нерон даровал ему север Трансиордании и часть Галилеи. Таким образом, Агриппа – последний монарх из династии Иродиадов – стал последним царем Иудеи, хотя в нем, как мы уже знаем, не было ничего иудейского, кроме официального вероисповедания. Он правил своими владениями из Кесарии Филипповой (Панеады) – города у подножия горы Хермон, а Феликс, подобно другим римским администраторам, руководил Иудеей из Кесарии Приморской, которую построил прадед Агриппы.

При Феликсе волнения в Иудее набирали обороты. От секты зелотов отделились сикарии – иудейская боевая группировка, которая отрицала сотрудничество евреев с римлянами, а также выступала против римского владычества и за создание суверенного еврейского государства. Ее название образовано от латинского слова «sica» – «кинжал, короткий меч». Сикарии прятали под одеждой холодное оружие и пронзали врагов – римлян и лояльных им иудеев – в толпе, средь бела дня, прямо на площадях и улицах Иерусалима. Это производило максимальный эффект и позволяло убийцам быстро скрыться. Помимо того, сикарии жгли имущество своих оппонентов, не брезговали вымогать у потенциальных жертв деньги, грабить и убивать с целью наживы. Неудивительно, что сикариям подражали и другие преступники. «Вся Иудея была полна их насилия, и с каждым днем эта война разгоралась все сильнее», – пишет Иосиф Флавий.

Историк сравнивает Иудею тех лет с больным организмом, где «воспаление переходит с одной части на другую». Очередной напастью Иерусалима являлись «обманщики и прельстители, которые под видом божественного вдохновения стремились к перевороту и мятежам, туманили народ безумными представлениями, манили его за собой в пустыни, чтобы там показать ему чудесные знамения его освобождения». Прокуратор Феликс, усмотревший в этом семя восстания, регулярно высылал тяжеловооруженных всадников и пехоту, которые массово истребляли мошенников и их приверженцев. Самым вопиющим был случай египетского лжепророка. Еврей из Египта, выдающий себя за Мессию, собрал тысячи человек на Елеонской горе и обещал разрушить стены Иерусалима – подобно тому как Иисус Навин разрушил стены Иерихона, – уничтожить римский гарнизон и взять власть в свои руки. Легионеры учинили бойню, но «пророк» сбежал.

Последней каплей стали распри между иудеями и сирийцами, населявшими Кесарию Приморскую, – они повздорили, кому принадлежит город, построенный Иродом Великим. Ссоры переросли в вооруженные столкновения, а затем и в уличные бои – и ни Феликс, ни иудейские старейшины, ни сирийские вожди не могли обуздать головорезов с обеих сторон. Нерон отозвал прокуратора в Рим, но преемники Антония Феликса – Порций Фест, Лукцей Альбин и Гессий Флор – усугубили и без того хаотичную ситуацию.

При Фесте (59–62) в сельской местности количество пророков и мессий, предрекавших освобождение от Рима, превышало все разумные пределы, а в Иерусалиме сикарии, воодушевленные удачным покушением на первосвященника Ионатана, убивали и грабили, как им вздумается. Разные злодеи сеяли в городе недоверие и ужас. Страх оказался для иерусалимцев тяжким испытанием – ибо, по словам Иосифа Флавия, «все ежечасно ожидали смерти, словно на войне». Фест же раздавал представителям иудейской знати римское гражданство и привилегии (что не нравилось ни Нерону, ни простым евреям, настроенным против римлян), а также судил апостола Павла – но не разобрался с этим делом и отправил узника в Рим. Заботы подорвали здоровье прокуратора, и в 62 г. он умер при исполнении служебных обязанностей.

Пока на смену Фесту ехал Лукцей Альбин, синедрион по инициативе первосвященника Анны бен Анны[67] – и без обязательной санкции прокуратора – приговорил к смертной казни всех, кто не нравился первосвященнику. По легенде, тогда камнями забили апостола Иакова – лидера христианской общины Иерусалима. Добравшись до Иудеи, Альбин сделал Анне строгий выговор за своеволие и немедленно приступил к работе – то есть принялся воровать. Несколько лет (62–64) он расхищал казну, брал взятки и за определенную мзду выпускал из тюрем всех, кроме самых отъявленных преступников.

Словом, незадолго до падения и разрушения римлянами Иерусалим рушился изнутри. На закате 50-х гг. поссорились семьи первосвященников и иные представители городской знати. Причина конфликта неизвестна, но противники сперва забрасывали друг друга оскорблениями, а затем – камнями. «И некому было порицать их; беспорядки были столь разнузданными, как будто над ним не было власти», – пишет Иосиф Флавий. Альбин хотел перебить буйных сикариев, дабы успокоить Иерусалим, – но те опередили прокуратора, похитив помощника первосвященника Анны. Сикарии держали его в заложниках, чтобы обменять на своих соратников, которые томились в тюрьме. Анна вел переговоры с Альбином об освобождении заключенных – но, как говорит Иосиф Флавий, «это было началом больших бедствий, ибо беззаконники постоянно умудрялись ловить некоторых из слуг Анны, и когда они брали их живыми, то не отпускали их до тех пор, пока не возвращали себе некоторых из своих сикариев; и так как их снова стало немало, они осмелели и стали великим бедствием для всей страны».

Иудею лихорадило. Волнения вспыхивали то тут, то там – и они были направлены не только против римлян, но и против евреев из высшего сословия, которые занимали важные административные должности благодаря подкупу римских чиновников. Рядовые иерусалимцы страдали от поборов со стороны аристократии. Крупные землевладельцы нещадно эксплуатировали крестьян. Мелкие собственники земли теряли участки и прочее имущество, если не могли выплатить налоги и дань. Масла в огонь подлил император Нерон, пожелавший лишить иудеев Кесарии равных прав с местными сирийцами. По словам Иосифа Флавия, это решение вызвало тлеющую ненависть к евреям, «пока не разгорелась война».

Последним прокуратором Иудеи накануне войны стал Гессий Флор (64–66). В год его назначения молодой фарисей из Иерусалима, Йосеф бен Матитьяху, отправился в Рим в составе делегации, чтобы ходатайствовать перед императором за нескольких знатных соплеменников, обвиненных Антонием Феликсом в антиримском заговоре. Столица произвела на юношу огромное впечатление; кроме того, он подружился с придворным актером Алигуром (тоже евреем) и Поппеей Сабиной (женой Нерона), которая обеспечила успех его миссии и осыпала подарками. Йосеф бен Матитьяху вернулся домой, уверенный, что дружба с римлянами – единственный путь к благоденствию евреев.

Тем временем Гессий Флор собственными руками поджигал Иудею. «Флор настолько злоупотреблял своей властью и позволял себе такие насилия, что иудеи в своем крайнем горе вспоминали об Альбине как о благодетеле, – рассказывает Иосиф Флавий. – Последний, по крайней мере, старался скрывать свою гнусность и заботился о том, чтобы не уронить себя окончательно; Гессий же Флор кичился своими беззакониями относительно нашего народа, как будто бы он был прислан лишь для выказания своей испорченности: он не упустил ни одного случая, где он мог грабить или обижать людей. Чувство жалости было недоступно ему, и его любостяжание было прямо ненасытно, так что он не делал различия между большим и малым, но делил свою добычу с разбойниками».

Прокуратор делал ошибку за ошибкой. Когда кесарийские иудеи и сирийцы схлестнулись не на жизнь, а на смерть, он бросил в тюрьму еврейских послов, явившихся, чтобы вступиться за своих сородичей. Иерусалимцы сочли инцидент серьезным, но промолчали. Иосиф Флавий заканчивает книгу «Иудейские древности» на следующей ноте: «Флор был тем, кто принудил нас начать войну с римлянами, так как он держался того мнения, что лучше гибнуть многим зараз, чем умерщвлять немногих отдельных лиц. Эта война началась во втором году наместничества Флора и на двенадцатом году правления Нерона».

История противостояния евреев и римлян продолжается в работе Иосифа Флавия «Иудейская война», которая является главным источником информации о Первом еврейском восстании, известном также как Первая Иудейская война. Летом 66 г. прокуратор изъял из храмовой сокровищницы около 500 килограммов золота и серебра, утверждая, что город задолжал дань Нерону. Для иерусалимцев это стало последней каплей. Оскорбленные и шокированные очередной кощунственной несправедливостью, они взбунтовались. Флор в ответ дал солдатам карт-бланш на разграбление рынка и окрестностей – но легионеры рассеялись по Иерусалиму, врывались в дома и резали всех, до кого могли дотянуться. Надежды на примирение таяли с каждой пролитой каплей крови. Помимо убитых, были и арестованные – их выпороли и распяли по приказу прокуратора. Иосиф Флавий насчитал 3600 погибших за день, включая женщин и младенцев.

Иерусалимцы начали возводить баррикады между крепостью Антония и храмом. Наутро в город влетела римская конница. Всадники топтали людей; лошади рассекали им черепа ударами копыт – и, по замечанию Иосифа Флавия, «ужасное истребление было среди павших». Евреи, стоя на крышах домов, забросали римлян дротиками, – и те отступили. Обескураженный Флор обратился к Гаю Цестию Галлу (наместнику Сирии) с просьбой прислать подкрепление.

Количество погибших исчислялось тысячами, включая многих «тихих людей» (невинных жертв). Агриппа II убеждал горожан подчиниться Риму до назначения нового прокуратора – но иудеи закричали, что вооружаются не против римлян, а против Флора из-за всего, что он сделал с ними. Негодующая толпа осыпала царя оскорблениями и изгнала его из города. Теперь Иерусалим по-настоящему восстал – и параллельно грянула гражданская война.

Аристократы и первосвященнические семьи, желавшие мира и сотрудничества с римлянами, контролировали Верхний город. Мятежники, выступавшие за независимость, заняли Нижний город и храм. Таким образом, храмовые служители были вовлечены в конфликт и прекратили дважды в день закалывать животных на алтаре от имени императора, а также отказались принимать любые подношения от язычников. Тем самым Иерусалим нарушил договор с Римом, по которому регулярные императорские жертвоприношения считались обязательными, – и, продемонстрировав столь серьезное неповиновение, фактически вывел себя из-под римской юрисдикции.

Противоборствующие фракции – сторонники и противники Рима – сражались за будущее Иерусалима, Иудеи и еврейского государства. Неделю они метали друг в друга камни и дротики, иногда совершали вылазки за пределы захваченных районов и сходились в рукопашной – но никто не одержал верх. Затем сикарии, примкнувшие к бунтовщикам, осадили Верхний город и сожгли дом первосвященника Анны и другие здания – в том числе архив, где хранились долговые расписки. Наконец, в Иерусалим с отрядом зелотов нагрянул Менахем – сын Иуды Галилеянина; его люди разжились оружием, разграбив Масаду – крепость на юго-востоке страны, основанную Хасмонеями и кардинально перестроенную Иродом Великим. Менахем возглавил восстание и взял в клещи дворец Ирода в Верхнем городе. Три царские башни – «Гиппик», «Фазаэль» и «Мариамна» – пали одна за другой, и почти весь город оказался в руках повстанцев.

В августе 66 г. мятежники напали на цитадель Антонию – последний оплот врагов. Римский гарнизон, укрывшийся в крепости, согласился сдаться, если ему позволят беспрепятственно покинуть город. Восставшие приняли это условие, но, как только римляне сложили оружие и вышли из Антонии, их перерезали. Только римского полководца Метилия пощадили, поскольку он пообещал перейти в иудаизм. Иосиф Флавий иронически сообщает, что это случилось в субботу, когда «иудеи отдыхают от своих дел ради поклонения Богу».

Теперь весь Иерусалим принадлежал мятежникам. Первосвященник Анна был схвачен и казнен. Однако лагерь повстанцев раскололся – и Менахем поплатился головой за свои претензии на абсолютную власть. Мятежные евреи, не готовые видеть этого вождя в качестве царя, пытали и убили его, а последователей Менахема, включая часть сикариев и зелотов, вынудили бежать из города. Беглецов возглавил Элазар бен-Яир – родственник Иуды Галилеянина и родственник Менахема. Группа под руководством Элазара бен-Яира обосновалась в Масаде, удерживала ее до конца Первой Иудейской войны и еще несколько лет грабила окрестности. Как бы то ни было, сикарии, зелоты и Менахем выполнили свою функцию – благодаря их вмешательству повстанцы победили традиционную еврейскую власть Иерусалима и сторонников римлян.

Неясно, кто управлял Иерусалимом с августа по октябрь 66 г. – в период между резней римского гарнизона и прибытием Гая Цестия Галла, наместника Сирии. Впрочем, восстание, начавшееся в Иерусалиме, распространялось по стране, подобно степному пожару, охватив Кесарию и Галилею. Получив письмо с просьбой о помощи, Цестий Галл вызвал из Антиохии (нынешней турецкой Антакьи) XII легион, добавил в него солдат из других легионов, увеличив боевую силу до 30 000 пехотинцев и всадников, – и в сентябре 66 г. вторгся в Иудею.

Именно XII легионом Понтий Пилат угрожал первосвященнику Каиафе в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Придет под стены города полностью легион Фульмината, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и стенания!»

К середине октября 66 г. армия Галла разбила лагерь в 10 км от Иерусалима. По легенде, горожане отмечали Суккот (Праздник кущей) – но, увидев, что враг приближается, схватились за оружие, набросились на римлян и смяли их ряды, позабыв о религиозном запрете на ведение войн в праздники. Согласно Иосифу Флавию, римляне потеряли 515 человек, иудеи – только 22. В следующие дни лидеры бунтовщиков расправились с гонцами Галла, опасаясь, что народ примет римское обещание амнистии в обмен на капитуляцию. Мятежники также сорвали заговор знатных иерусалимцев, которые хотели открыть неприятелю городские ворота, дабы предотвратить кровопролитие, сопутствующее боевым действиям.

Цестий Галл стянул войска к Иерусалиму и занял стратегически важную гору Скопус. Потом римляне овладели Верхним городом и расположились возле дворца Ирода на Западном холме. Следующие пять дней легионеры атаковали стены, защищавшие Нижний город, но не сумели их пробить. На шестой день Галл штурмовал храм – безуспешно, однако его солдаты подобрались к северной стене святилища и приготовили все для поджога храмовых ворот. Но с приходом зимы полководец – совершенно неожиданно и необъяснимо – «удалился из города без всякой причины», как пишет Иосиф Флавий. Иудеи устремились за отступающей вражеской армией и атаковали ее. В конце концов они устроили засаду на римлян в узком ущелье за перевалом Бет-Хорон – там, где свыше тысячи лет назад Иисус Навин преследовал пятерых аморейских царей и где более 200 лет назад Иуда Маккавей разгромил Селевкидов. Римляне понесли катастрофические потери от отряда Симона Бар-Гиоры – лидера радикального крыла зелотов. XII легион был почти полностью уничтожен, а Гай Цестий Галл либо умер от горя и позора, либо покончил с собой через несколько дней после поражения.

Евреи привезли в Иерусалим трофеи, распевая триумфальные песни. Их победа оказалась столь невероятной и сенсационной, что даже колеблющиеся иудеи примкнули к повстанцам. Разным группировкам удалось найти консенсус, и в городе воцарилось временное военное правительство во главе с первосвященником Элазаром бен-Анной (сыном казненного первосвященника Анны). Таким образом, традиционное первосвященническое правление возобновилось. Иерусалим чеканил собственные серебряные монеты, собирал налоги, когда мог, и разделил страну на семь округов, в каждом из которых присутствовал военачальник. Ключевым районом являлась Галилея – колыбель иудейских волнений, первой принявшая на себя удар от вторжения Цестия Галла. Обороной Галилеи командовал молодой Йосеф бен Матитьяху – фарисей, удачно съездивший в Рим при прокураторе Гессии Флоре и не имевший боевого опыта.

Римско-еврейский конфликт усугублялся одним интересным эпизодом. Историк Гай Светоний Транквилл в фундаментальном труде «Жизнь двенадцати цезарей» сообщает, что евреи захватили аквилу – штандарт XII легиона в виде орла, символа римского могущества. Аквила была у каждого легиона и представляла собой самый ценный предмет, которым он располагал. На древке штандарта, под фигуркой орла, прикреплялась табличка с аббревиатурой SPQR (лат. Senatus Populusque Romanus – Сенат и народ Рима), отсылающей к известной фразе республиканской эпохи. Эта фраза олицетворяла политико-правовое устройство Рима, где властям приходилось учитывать интересы менее состоятельных граждан. Аквила являлась главным атрибутом римской государственной символики, и ее потеря легионом трактовалась как ужасный позор. Потери случались очень редко – обычно это говорило о том, что легион уничтожен; иначе он расформировывался. Рим тяжело переносил подобные унижения, и захват штандарта иудеями, вероятно, решил судьбу Иерусалима. Возможно, походы Веспасиана и Тита, кульминацией которых стало разрушение города в 70 г., организовывались не только для усмирения непокорных евреев, но и для возвращения аквилы – или, по крайней мере, ради мести за ее утрату. Не исключено, что, если бы евреи не привезли в Иерусалим штандарт с орлом XII легиона, Второй храм стоял бы до сих пор.

Как бы то ни было, но император Нерон, потрясенный успехом еврейского восстания, поручил подавить его любой ценой лучшему полководцу – Веспасиану. Тот немедленно направился в сирийскую Антиохию, чтобы принять командование войсками, – и параллельно отправил своего сына Тита[68] в египетскую Александрию за дислоцированными там римскими солдатами. Теперь армия Веспасиана и Тита включала в себя V, X и XV легионы, а также различные союзные силы – весной 67 г. все они собрались в городе Птолемаида (ныне израильский Акко). Затем войско в 60 000 человек выдвинулось в Иудею.

Веспасиан решил напасть на Иерусалим в последнюю очередь. Маршируя по Галилее, он брал один мятежный город за другим – сперва Гадару, потом Иотапату (Йодфат), затем Иоппию (Яффу). Иотапата пала после 47-дневной осады – но тамошний командир Йосеф бен Матитьяху с 40 товарищами спрятался в глубокой пещере. Через несколько дней он внял уговорам Веспасиана и согласился капитулировать – но соратники едва не растерзали Йосефа за измену. Тогда юноша предложил им по жребию умерщвлять друг друга, дабы не попасть в руки римлян. Вскоре в живых остались только Йосеф и еще один человек, которого он убедил сдаться.

Конечно, у Иосифа Флавия были недруги среди повстанцев. Вождем одной из враждебно настроенных группировок в Галилее являлся некто Иоханан, сын Леви, из города Гуш Халава (Гискала) – или просто Иоанн Гискальский. Он питал к Иосифу Флавию глубокое, обжигающее и взаимное чувство ненависти. Писатель не остался в долгу и всячески клеймил Иоанна Гискальского в «Иудейской войне»: «Он был хитрейшим и подлейшим из всех детей сатаны, которые прославились своими подлыми делами. Вначале он был бедным простолюдином и долгое время жил в нужде. Он был умел во лжи и мог придать своей лжи правдоподобный вид, а лживость была в его глазах добрым качеством».

Возможно, Иосиф Флавий преувеличивал, – но это не столь важно, ибо адепты Иоанна Гискальского не могли помешать римлянам. Взяв Иоппию (Яффу) и Гамлу (на территории нынешних Голанских высот), Веспасиан вернулся в Галилею и овладел Гискалой (Иоанн Гискальский заранее укрылся в Иерусалиме). В итоге Веспасиан занял практически всю страну. К осени 68 г. он закрепился в Кесарии Приморской – и был готов заняться Иерусалимом, отрезанным от покоренной Иудеи. Единичные изолированные оплоты еврейского сопротивления сохранялись – например в Масаде, где засели люди Элазара бен-Яира, – но они не сделали ничего, чтобы остановить римлян[69]. При этом сикарии регулярно выбирались из цитадели, дабы опустошать близлежащие еврейские поселения. Иногда набеги совершались даже в канун Песаха, что говорит о крайней озлобленности сикариев. На протяжении всей войны они не помогли никому из своих собратьев-иудеев.

В Священном Городе подозревали, что грядет катастрофа, и могли озаботиться вопросами обороны, – но, пока римские легионы маршировали по стране, иерусалимцы опять сражались друг с другом. Описывая новую гражданскую войну, Иосиф Флавий сравнивает Иерусалим с «диким обезумевшим зверем, который упал, поедая собственную плоть». Жители разделились на три партии, возглавляемые Симоном Бар-Гиорой (победителем XII легиона), Элазаром Бар-Симоном (вождем зелотов) и Иоанном Гискальским. Все они ненавидели римлян и олицетворяли самые радикальные настроения в еврейском обществе. Конкурирующие группировки не только раскололи население, мешая ему объединиться против общего грозного врага, но и совершали глупости, например, сжигали запасы продовольствия – чужие (дабы ослабить соперников) и собственные (дабы вынудить своих людей биться более ожесточенно). В огне погибли запасы зерна, которого хватило бы на много лет, а все здания вокруг храма сгорели дотла – и открытое пространство уже никого не могло защитить. Повстанцы словно подыгрывали Веспасиану, разрушая то, что пригодилось бы Иерусалиму во время осады. По словам Иосифа Флавия, эти вероломные и бесчестные люди терзали город, пока несчастные старики, женщины и дети так страдали, что желали римлянам победы, видя в ней избавление от внутренних невзгод и бедствий.

Веспасиан знал о междоусобицах в Иерусалиме – и потому не торопился атаковать. Но незадолго до того, как полководец наконец решил послать туда войска, он получил известие о смерти Нерона. Теперь у Веспасиана появились более важные дела, чем судьба Иерусалима. Он поспешил в Рим, где в так называемый «Год четырех императоров» (68–69), Гальба, Отон и Вителлий сменяли друг друга на троне. Когда в 69 г. пыль улеглась, Веспасиан воцарился в столице. Основанная им династия Флавиев (состоявшая из Веспасиана и его сыновей, Тита и Домициана) правила Римской империей в течение 27 лет – до 96 г.

Лишь в 70 г. Веспасиан смог вернуться к «иерусалимскому вопросу». Государственные дела требовали присутствия в Риме – поэтому монарх поставил Тита во главе армии, призванной покончить с городом и его беспокойными жителями.

Армия, которую Тит повел в Иерусалим, насчитывала, по разным данным, от 65 000 до 80 000 человек. В Иудее Тита ждали старые легионы отца – V, X и XV. Он усилил их солдатами XXII и III легионов из Александрии, а также союзными подразделениями – 20 когортами пехоты, восемью эскадронами кавалерии, отрядами вассальных царьков и отрядом арабов, которые по-соседски ненавидели евреев. Кроме того, в состав армии вошли остатки XII легиона, который был почти истреблен и потерял аквилу в 66 г. Этот легион, помня пережитый позор, теперь жаждал мести.

С приближением римлян конфликты в Иерусалиме прекратились, ибо евреи поняли, что им всем грозит смерть. Командование обороной было поделено между Симоном Бар-Гиорой (он защищал городские стены), Иоанном Гискальским (он удерживал центр города) и Элазаром Бар-Симоном, который охранял храм. В распоряжении у них имелось около 25 000 бойцов. Впрочем, несмотря на опасное положение, дрязги вскоре возобновились – командиры плели друг против друга интриги, а солдаты дрались и пьянствовали. В итоге Иоанн Гискальский завладел храмом, отправив туда своих людей, чтобы принести жертву – и убить Элазара Бар-Симона.

Римляне обустроили основной лагерь к северо-западу от Иерусалима (в районе, известном сегодня как Русское подворье) и второстепенный – на Елеонской (Масличной) горе. Ставка Тита располагалась на горе Скопус – северной оконечности хребта Елеон. Тит планировал ударить с севера – с исторически уязвимой стороны иудейской столицы. Иерусалим был опоясан тремя стенами, но к концу мая римляне, разрушив северные участки двух из них, перенесли главный лагерь на территорию города. По замечанию Иосифа Флавия, сын Веспасиана «не позволял своим солдатам ни убивать никого из тех, кого они поймали, ни поджигать их дома». Иерусалимцы восприняли это как признак слабости и контратаковали, отбросив врагов за вторую стену. На ее повторный захват легионерам потребовалось четыре дня. Затем Тит приказал снести эту стену и сосредоточился на штурме последней, внутренней стены. Параллельно он велел насыпать осадные валы, чтобы заморить защитников Иерусалима голодом.

Эта тактика оказалась эффективной, ибо в предыдущие месяцы запасы пищи были уничтожены. В Иерусалиме бушевал чудовищный голод – по легенде, родители вытаскивали кусочки еды изо рта и отдавали их изможденным детям. Отряды повстанцев рыскали по домам и мучили всех, кого подозревали в утаивании продовольствия, – например, человеку вбивали в анус заостренный кол только для того, чтобы забрать у него припрятанную буханку хлеба или горсть ячменной муки. Некоторые тайно выбирались из Иерусалима, надеясь собрать хотя бы траву. Солдаты Тита хватали их, пороли и пытали, а потом распинали перед городской стеной. Иосиф Флавий говорит, что ежедневно римляне казнили 500 и более евреев. Все это выглядело так, будто сбывались самые зловещие древние пророчества.

Впрочем, иудеи не остались без мелких побед. Им удалось взорвать одну из насыпей, которые Тит возводил для штурма внутренней стены. Всего римляне соорудили четыре больших вала, нужных, чтобы поднять легионеров, осадные башни и тараны вровень со стеной Иерусалима. Первую насыпь сделал V легион возле крепости Антония; вторую, поблизости, – XII легион. Третья насыпь (X легиона) находилась чуть поодаль и предназначалась для нападения на Верхний город, а за ней стояла четвертая насыпь – плод труда XV легиона. Когда евреи разрушили вал V легиона, рассвирепевший Тит приказал быстро построить стену вокруг города, чтобы ужесточить осаду. Таким образом, евреи лишились последней надежды на бегство и спасение из своего гибнущего города.

Отныне голод пожирал иерусалимцев целыми семьями; дома были полны умирающих женщин и детей, а переулки – завалены трупами стариков. Дети и юноши бродили по опустевшим рыночным площадям, как тени, падали – и больше не поднимались. «Глубокая тишина и что-то вроде смертоносной ночи охватили город», – пишет Иосиф Флавий. Он утверждает, что у городских ворот было сброшено не менее 600 000 тел, и это кажется преувеличением, но смысл ясен – голод забрал примерно столько же людей, сколько римские копья и стрелы.

Римляне все туже затягивали петлю вокруг Иерусалима. В июле 70 г. Тит штурмовал крепость Антонию, взял ее за несколько дней и велел разрушить цитадель до основания. Следующей целью Тита являлся храм.

К 6 августа ежедневные жертвоприношения в храме прекратились из-за нехватки животных. Уцелевшие горожане жевали все подряд, грызли ремни, обувь и лоскуты кожи, оторванные от щитов. Иосиф Флавий рассказывает душераздирающую историю женщины по имени Мария, которая, обезумев от голода, задушила и сварила собственного ребенка. Половину младенца она съела, а другую половину – спрятала. Когда к ней, почуяв запах вареного мяса, вломились зелоты и потребовали поделиться, несчастная протянула им останки со словами: «Съешьте, ведь и я ела. И не будьте мягче женщины и жалостливее матери. Если же вы благочестивы и отвергаете мое заклание, то я уже ела, и остальное оставьте мне». Зелоты отпрянули с ужасом и отвращением – и по городу пополз слух об этом вопиющем случае. «Голодные жаждали быстрей умереть и считали счастливыми тех, кто умер прежде, чем увидел такое зло», – добавляет Иосиф Флавий.

Пока римляне сооружали насыпи, Иосиф Флавий кричал соплеменникам, что пора сдаваться, – но зелоты, стоя на храмовых портиках, швыряли в легионеров камни и обстреливали их из луков. Наконец осадные валы были готовы, и Тит распорядился поднять на них тараны. Но тараны не пробили массивную каменную кладку – и римляне подожгли толстые, но все же деревянные ворота храма. Когда древесина сгорела и металл, обрамляющий ее, расплавился, легионеры ринулись на территорию храма и в ожесточенной схватке заняли внешние дворы, загнав защитников во внутренние дворы. Через пару дней римские солдаты ворвались и туда. Началась резня. «Вокруг жертвенника громоздились кучи убитых, а по ступеням его лились потоки крови и катились тела убитых наверху», – пишет Иосиф Флавий. Какой-то легионер бросил пылающую головню – и здание охватил огонь. Позже Тит уверял, что приказал потушить пожар, – но было слишком поздно. Многие евреи бросились в пламя и погибли вместе со своим храмом; другие, прятавшиеся по углам, сгорели заживо. Это случилось 28 августа 70 г. – 9 ава по еврейскому календарю. Как гласит предание, 656 годами ранее в тот же день был разрушен храм Соломона.

«Пока горел Храм, победители грабили все, что попадалось им на пути, и вырезали всех, кто был пойман, – сообщает Иосиф Флавий. – Не было проявлено ни жалости к возрасту, ни почтения к званию; были убиты дети и седобородые, миряне и священники». За день в храмовом комплексе погибло 6000 человек. В конце концов римляне установили воинские штандарты на дымящихся руинах храма и принесли жертвы своим богам. Ничто так красноречиво не свидетельствовало о поражении евреев.

Легионерам потребовалось немного времени, чтобы покорить остальную часть Иерусалима. 30 августа пал Нижний город – но Верхний город на Западном холме держался еще месяц. В сентябре все было кончено. Озверевшие легионеры жгли, разоряли и убивали всех без разбора – даже вспарывали животы пленным, надеясь найти в их желудках и кишках проглоченные золотые монеты. Описывая происходившее в Иерусалиме, Иосиф Флавий использует яркий и страшный образ: кровавые ручьи заливали пожары. Наверное, именно тогда погибла молодая женщина, кости руки которой спустя 2000 лет нашли археологи Нахмана Авигада.

Верхний город являлся престижным районом, где в роскошных особняках жили члены царской династии, первосвященники, аристократы и богачи. Исследователи обнаружили здесь мозаичные полы и фрески – безмолвных очевидцев катастрофы 70 г. Сейчас это место называется Кварталом Ирода и включено в экспозицию подземного Археологического музея Воля. Знаменитый сгоревший дом семьи Катрос – одно из самых впечатляющих напоминаний о муках, перенесенных иерусалимцами в августе и сентябре 70 г.

По возвращении Тита в Рим в 71 г. его отец Веспасиан организовал пышное триумфальное шествие. По Вечному городу провели сотни еврейских пленных, включая Симона Бар-Гиору и Иоанна Гискальского (позже первого казнили, а второй умер в тюрьме). Во время парада были продемонстрированы трофеи, вывезенные из Иерусалима: предметы из слоновой кости, драгоценная храмовая утварь, тяжеловесный ритуальный стол, сделанный из золота, большая золотая менора (иудейский канделябр на семь свечей) и свиток Торы. По воле Веспасиана чеканились монеты с изображением связанной еврейки, сидящей под пальмой, и надписями на латыни: «Judaea Capta» («Иудея захвачена») и «Judaea Devicta» («Иудея побеждена»). Веспасиан и Тит использовали часть военной добычи – по легенде, специально из сокровищницы храма, – для возведения римского Колизея. За тысячу лет существования Первого и Второго храмов – примерно с 960 г. до н. э. по 70 г. н. э. – богатства святилища похищали, изымали и отдавали в качестве взяток не менее 17 раз, однако никогда прежде масштабы опустошения не были так велики. Количество трофеев, добытых римлянами, неизвестно, но оно оказалось настолько огромным, что, по свидетельству Иосифа Флавия, «в Сирии фунт золота продавался за половину его прежней стоимости».

Как утверждает Иосиф Флавий, число пленных евреев составляло 97 000 человек, а число погибших при осаде Иерусалима равнялось 1 100 000. Возможно, эти цифры завышены – ибо в последующие десятилетия иудеи снова бросили вызов римлянам. Но, в любом случае, евреи потеряли значительную долю населения. Большинство пленных было продано в рабство и отправлено на рудники в Египет. Помимо того, Тит подарил много невольников провинциям, где иудеи участвовали в гладиаторских боях на потеху местной публике.

Взяв Иерусалим, римские солдаты собственноручно исполнили пророчество Иисуса Христа: «Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет разрушено» (Мф. 24:2). Легионеры не тронули лишь три дворцовые башни, возведенные Иродом, – «Фазаэль», «Мариамну» и «Гиппик», – и обломки стен, подпиравших платформу, на которой прежде возвышался Второй храм.

Башни сохранили, дабы грядущие поколения знали, как хорошо был укреплен Иерусалим, когда его захватил Тит, а стена защищала лагерь X легиона (Legio X Fretensis), который отныне стерег руины. Этот легион, созданный за 30 лет до указанных событий для охраны Мессинского пролива между Сицилией и Италией, продолжал выполнять функцию суровой стражи – но уже за тысячи километров от Апеннинского полуострова, в засушливом краю, который император Адриан в 135 г. переименует в Палестину.

Евреи пытались осознать масштабы катастрофы, навсегда изменившей их столицу, религию и жизнь. 9 ава – дата разрушения Первого и Второго храмов – превратилось в день национального траура, и горе, которое невозможно выразить словами, вросло в еврейскую память об Иерусалиме.

С эсхатологической позиции размышления о трагедии 70 г. возвращают нас к мрачным пророчествам Иисуса Христа, сделанным 40 годами ранее. Иисус обратился к скорбящим женщинам, которые провожали Его на Голгофу, со словами: «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших, ибо приходят дни, в которые скажут: блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие! тогда начнут говорить горам: падите на нас! и холмам: покройте нас!» (Лк. 23:28–30). Иерусалим был разрушен, ибо его жители отвергли Истинного Царя. Финальный акт неповиновения евреев Богу проявился в том, что они отвернулись от Иисуса – давно предсказанного Мессии. Незадолго до конца служения Он изрек: «Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все так же погибнете» (Лк. 13:5). Затем Иисус поведал притчу о смоковнице, которую надо срубить, если она не принесет плодов (Лк. 13:9). После распятия Христа иерусалимские лидеры еще больше увязли в трясине ненависти к Нему, хотя и знали истину (Деян. 4:1–30; 5:17–33), – и вот топор срубил сгнившее дерево.

Иерусалим заплатил сполна за свои грехи и отступничество. Лейтмотив возмездия и искупления пронизывает историю Священного Города с древнейших времен. Моисей, водивший иудеев по пустыне, предрекал осаду – такую жестокую, что женщины будут есть собственных детей. Пророк Даниил говорил, что пробьет час, когда запустение, порожденное мерзостью и нечестием, охватит город. Иисус предсказал разрушение, которое придет в дни Его учеников. Все это случилось в 70 г. – и дни Навуходоносора II словно повторились. Кровь залила улицы; храм исчез; десятки тысяч евреев погибли; место, где стоял Иерусалим, обезлюдело, и остатки еврейского народа рассеялись по разным странам.

Будучи свидетелем великого бедствия I в., Иосиф Флавий чувствовал, что должен рассказать об иерусалимской трагедии, – и, похоже, отождествлял себя с ветхозаветными провидцами, которые пророчили падение Иерусалима. По мнению историка, в катастрофе была виновата секта зелотов – ибо изначально высокие идеалы ее основателей к 70 г. выродились в оправдание насилия и беззакония. Но банды разбойников, которые раскололи еврейское общество и способствовали гибели Священного Города, являлись следствием отвержения Мессии. Поэтому сам Господь приговорил храм к огню – и его уничтожение нельзя было остановить, хотя Тит пытался потушить пламя.