Иерусалим. Все лики великого города

Глава 26 Город, не ставший единым

Тедди Коллек, в 1965–1993 гг. занимавший должность мэра сперва Западного, а затем и объединенного Иерусалима, оказал на него значительное влияние и оставил после себя внушительное наследие, которое живет до сих пор. Журналист «The New York Times» Томас Фридман говорил, что Коллек «заставил Иерусалим работать таким, какой он есть, не сделав его чем-то другим».

Коллек, принадлежавший к немногочисленной когорте «толерантных» израильских чиновников, верил в уступки арабам для достижения окончательного урегулирования конфликта, – но был убежден, что Иерусалим нельзя разделять и он должен принадлежать Израилю. «Когда город объединили, я воспринял это как историческое событие. Заботиться о нем и делать это лучше, чем кто-либо другой – вот цель всей моей жизни, – сказал однажды Коллек. – Я думаю, Иерусалим – это единственный существенный элемент еврейской истории. Тело может жить без руки или ноги, но не без сердца. Это его сердце и душа».

Как утверждал мэр, для проявления терпимости требуются два аспекта: во-первых, каждому иерусалимцу (включая евреев) следует принять ограничения в своем видении города; во-вторых, людям, которых свела судьба, не надо учиться любить друг друга, им надо учиться жить вместе. Может показаться, что это не так уж и много, – однако в городе, раздираемом религиозными и политическими разногласиями, кто-то ежедневно взывал ко Всевышнему, умоляя Его покарать градоначальника, работающего над тем, чтобы достичь баланса между сторонами конфликта.

По мнению Коллека, иудеи, христиане и мусульмане Иерусалима могли не просто сосуществовать, а сотрудничать, – и он старался создать среду, которая способствовала бы формированию такого общества. Под руководством мэра древний город превратился в современный мегаполис с парками, торговыми центрами, театрами, музеями, концертными залами, спортивными аренами и больницами. Коллека называли «величайшим строителем Иерусалима со времен Ирода». Знаменитый поэт Иегуда Амихай посвятил ему стихотворение «Мэр»:

Впрочем, Коллек не пользовался искренней поддержкой арабского сектора. В свое время заместитель мэра Мерон Бенвенисти на вопрос, удовлетворяет ли муниципальная администрация потребностям арабов, ответил: «Некоторым потребностям – да, доброй воле – нет. Еврейские деньги не могут купить добрую волю арабов. Мы играем роль колониального администратора не лучше, чем англичане. Коллек обманывает себя, думая, что, если арабы будут брать деньги для овдовевших матерей и петь ему дифирамбы из-за того, что он открывает детский сад в Восточном Иерусалиме, то они почувствуют себя лучше, несмотря на оккупацию Иерусалима. Экономический аргумент [что арабам никогда не было так хорошо] корыстен. Ну и что, что арабам при нас лучше, чем при иорданцах? Неужели кто-то действительно думает, что арабы этого города предпочитают наше правление иорданскому только потому, что они получают больше денег на рабочих местах, которые мы предоставляем? Популярность Коллека [среди арабов] – это популярность колониального администратора, эффективного, доброжелательного и тайно презираемого колониального администратора. Не забывайте, что до нас арабами управляли иорданцы, а до них англичане, а еще раньше турки – все колониальные администраторы».

Последствия объединения Иерусалима оказались гораздо более сложными для муниципальных властей, чем они предполагали. Проблемы, связанные с образом жизни людей и комфортной средой, важны для любого города, но в Иерусалиме любая оплошность может быть истолкована как преднамеренное оскорбление той или иной религиозной либо этнической общины. Муниципалитет столкнулся с множеством деликатных ситуаций, некоторые из них являлись типичными для любого мегаполиса, а другие имели специфический характер: разминирование участков, защита святых мест, правовой статус арабского населения, система образования Восточного Иерусалима… Даже такие банальные вопросы, как водоснабжение, электрификация и вывоз мусора, оборачивались огромными проблемами, – не говоря уже о расклейке рекламных объявлений, соблюдении шаббата, продаже алкоголя и свинины, вскрытии трупов…

Моше Даян приказал убрать заборы из цемента и колючей проволоки, разделявшие город на протяжении 19 лет, но армейские чиновники, полиция и гражданские власти опасались, что начнутся столкновения между арабами и евреями и что Западный Иерусалим будет беззащитен перед угрозой терроризма. Даян был непреклонен, и 29 июня 1967 г., – на следующий день после израильской аннексии Восточного Иерусалима, – заграждения демонтировали.

Теракты начались осенью. Бомбы складывали в сумки или пакеты и оставляли в оживленных районах Западного Иерусалима. Первый серьезный взрыв прогремел в ноябре 1968 г. на базаре Махане Иегуда. В течение следующих нескольких лет количество терактов и их жертв только увеличивалось: так, в 1974 г. в результате взрывов погибло 65 человек, в 1975 г. – 73 человека.

После Шестидневной войны (1967) израильское правительство заручилось поддержкой арабского муниципалитета Восточного Иерусалима для обеспечения порядка. Какое-то время функционировало два муниципалитета, но Тедди Коллек, избранный мэром Западного Иерусалима в 1965 г., захотел руководить городом единолично. Правительство распустило арабский муниципалитет, уволило сотрудников и передало Восточный Иерусалим под юрисдикцию Коллека. Впрочем, после долгих дебатов арабам все же было предложено устроиться на работу в новую администрацию. Возмущенные арабы потребовали восстановить прежний арабский городской совет. Коллек подал идею учредить консультативный комитет арабских служащих для взаимодействия с муниципалитетом, но те отказались сотрудничать – тем паче что Иордания по-прежнему выплачивала им жалованье.

Израильтяне вычислили зачинщика – экс-мэра Восточного Иерусалима Рухи аль-Хатиба. О его судьбе повествует британский историк Дэвид Гилмор в книге «Обездоленные. Испытание палестинцев, 1917–1980 гг.». После роспуска арабского муниципалитета чиновник не признал своего увольнения и продолжал работать директором Иерусалимской электрической компании.

В марте 1968 г. рано утром израильские полицейские пришли в дом аль-Хатиба, разбудили его и увезли якобы на допрос. На самом деле мужчину депортировали в соседнюю Иорданию – с пояснением, что его присутствие в Иерусалиме угрожает безопасности Израиля.

Осенью 1969 г. супруга аль-Хатиба, оставшаяся в Иерусалиме, была задержана, допрошена и приговорена к трем месяцам тюремного заключения без объяснения причины. После арабских протестов израильские власти освободили женщину, разрешили ей навестить мужа и сделать операцию в Бейруте – но по возвращении не пустили в страну, отказав во въезде на границе.

Палестинские арабы считали Рухи аль-Хатиба мэром Восточного Иерусалима до самой его смерти в 1994 г. Эта должность являлась номинальной, еврейское государство ее не признавало, но преемниками аль-Хатиба стали еще два человека – Амин аль-Маджадж (1994–1998) и Заки аль-Гуль (1998–2019).

Несмотря на то что Израиль не называл свои действия по отношению к Восточному Иерусалиму аннексией, их юридические последствия мало чем отличались от оных по итогам аннексии. Все население захваченной части города считалось «гражданами враждебного государства» (то есть подданными Иордании) и подпадало под действие Закона об имуществе отсутствующих лиц (1950).

Согласно этому закону, отсутствующим является лицо[170], которое в «любое время» в период с 29 ноября 1947 г. по 1 сентября 1948 г. (то есть в разгар Первой арабо-израильской войны) находилось в «любой части Палестины за пределами Израиля» либо в другой арабской стране. Имущество такого лица передавалось под надзор попечителя над имуществом отсутствующих лиц – без предоставления собственнику права на апелляцию или компенсацию. В дальнейшем с помощью Закона о приобретении земли (1953) такое имущество было переведено во владение еврейского государства. Этот же нормативный правовой акт легализовал экспроприацию (во многих случаях задним числом) в военных целях или для создания еврейских поселений на оккупированных территориях (подобные поселения являются незаконными, согласно международному праву).

Примечательно, что резолюция Совета Безопасности ООН № 194 от 11 декабря 1948 г. требовала от Израиля разрешить палестинским беженцам возвращение на место их постоянного проживания либо компенсировать потерю имущества. Однако после прекращения боевых действий в 1949 г. Израиль отказался пустить беженцев на территории, перешедшие под его контроль, и отказывается до сих пор.

Также конфисковывалась недвижимость неевреев, которые покинули место своего жительства, но остались на территории Израиля и в дальнейшем получили израильское гражданство (этих людей в юридической практике называли «присутствующими отсутствующими»). Им тоже запрещалось возвращаться в свои дома, и им не полагалась компенсация за отобранное имущество.

Помимо указанных нормативных правовых актов, в Израиле были изданы и другие. Например, Закон о чрезвычайной реквизиции земли (1948) разрешал реквизировать землю, когда это «необходимо для защиты государства, общественной безопасности, обеспечения основных поставок или предоставления важнейших государственных услуг, абсорбции иммигрантов или реабилитации бывших солдат или инвалидов войны». Постановление о заброшенных территориях (1948) определяло «заброшенную территорию» как «любую местность, завоеванную вооруженными силами [Израиля] или сданную им, или покинутую всеми или частью ее жителей, которая была объявлена приказом заброшенной территорией», – и предусматривало регулирование «экспроприации и конфискации движимого и недвижимого имущества в пределах любой заброшенной территории» и т. д.

Иорданские лицензии, выданные специалистам Восточного Иерусалима, перестали действовать. В 1968 г. местные адвокаты автоматически стали членами израильской коллегии адвокатов – и впали в ярость, ибо отныне были вынуждены работать с ненавистным израильским законодательством. Врачам, юристам и владельцам предприятий надлежало оформить новые лицензии в министерстве труда еврейского государства, – однако большинство даже не зарегистрировалось для их получения. Предчувствуя коллапс, иерусалимский муниципалитет продлил лицензии компаниям, учрежденным до аннексии. Мэр Коллек пытался изобразить ситуацию как «воздержание от применения в Восточном Иерусалиме израильских законов, действующих в Западном Иерусалиме», – конечно же, ради того, чтобы облегчить арабам переход к объединенному городу.

В августе 1967 г. правительство собралось заменить иорданскую учебную программу в школах Восточного Иерусалима и Западного берега. Министерство образования проверило около сотни учебников и забраковало 80 из-за наличия материалов, критикующих Израиль. Арабские ученики и учителя обвинили власти в стремлении иудаизировать образование. Педагоги при поддержке детей объявили забастовку, требуя вернуть книги и старую программу. Иордания выплатила бастующим жалованье.

Правительство создало комитет для пересмотра учебников, который одобрил все из них, кроме двух, и подверг цензуре еще пару десятков. Было решено сохранить иорданскую образовательную систему на Западном берегу и ввести израильскую для арабов в государственных школах Восточного Иерусалима. К концу 1967 г. часть учителей и учеников вернулась в классы. Непокорные преподаватели были уволены. Дети бросали учебу или уходили в частные школы, на которые не распространялась израильская программа. Число арабских обучающихся в государственных школах Иерусалима сократилось с 1317 в 1967 г. до 116 в 1970 г.

Должного эффекта не возымели ни введение дополнительных занятий для подготовки старшеклассников к вступительным экзаменам в Иордании (1970), ни учебная программа, составленная на базе иорданской и той, что предназначена для израильских арабов (1972). Когда эти меры никого не привлекли, правительство представило на выбор две программы начиная с седьмого класса, – иорданскую и израильскую арабскую. Поскольку большинство детей точно не выбрало бы последнюю, ведомство выделило для нее одну школу Восточного Иерусалима и позволило всем остальным следовать иорданской программе. Обучавшихся по обеим программам обязали посещать занятия по ивриту и гражданскому праву. Арабский сектор оценил эту инновацию благосклонно, но дети все равно посещали частные школы.

В 1973 г. был принян закон, который регламентировал процедуру выплаты компенсации хозяевам недвижимости, конфискованной в соответствии с Законом об имуществе отсутствующих лиц (1950). Формально новый нормативный правовой акт установил, что арабы имеют право на возмещение убытков, – однако они считали продажу земли евреям недопустимой, а компенсацию рассматривали как форму продажи. Подобные сделки ассоциировались с несмываемым позором, и собственники предпочли понести финансовые убытки, нежели замарать себя. Те, кто все же хотел взять деньги, столкнулись с произволом чиновников. Критериев определения стоимости земли не существовало, и арабы чувствовали, что евреи обманывают их, предлагая суммы гораздо меньше реальной цены недвижимости. Казалось, что закон 1973 г. молчаливо признал несправедливость закона 1950 г., но в итоге лишь усугубил ее.

Стремясь продемонстрировать Восточный Иерусалим неотъемлемой частью израильской столицы, правительство развернуло масштабную программу строительства. Значительные участки земли были экспроприированы у арабских владельцев ради «общего блага», и на некоторых из них действительно возводились социально значимые объекты, – но большая часть предназначалась для еврейских жилых кварталов.

Суверенная власть имеет право экспроприировать землю ради общего блага, – но ни арабы, ни ООН не признавали израильский суверенитет над Восточным Иерусалимом. Подтверждая слова о том, что Израиль иудаизирует арабский город, заместитель мэра Авраам Кахила в 1993 г. сказал членам муниципального комитета по планированию: «Еврейское большинство недавно было создано в Восточном Иерусалиме впервые после Шестидневной войны». Кахила опирался на статистику, собранную муниципалитетом Иерусалима, Еврейским университетом и министерством строительства. В то время в Иерусалиме проживало свыше полумиллиона человек. Около 345 000 были евреями, причем 160 000 из них жили вместе с 152 000 арабов в Восточном Иерусалиме и пригородах к северу от него. Эти еврейские районы выросли на землях, экспроприированных израильским правительством в 1970-х гг.

Градостроители занялись демографической и стратегической безопасностью Иерусалима. Муниципальные границы были расширены во всех направлениях, чтобы охватить прилегающие арабские территории и городские районы. В июне 1967 г. Давид Бен-Гурион обратился к кабинету министров со словами: «Евреи должны быть доставлены в Иерусалим любой ценой. Десятки тысяч надо расселить в очень короткие сроки. Евреи согласятся поселиться в Восточном Иерусалиме даже в хижинах. Не следует ждать строительства обычных кварталов. Важно, чтобы там были евреи».

Такое отношение отражало мнение большинства израильтян о том, что нельзя допустить повторного разделения города международным сообществом. Сменявшие друг друга кабинеты министров забирали огромные участки арабских земель возле Иерусалима, дабы опоясать город еврейскими поселениями. Израильтяне укрепили столицу жилыми массивами к востоку, западу, северу и югу. В этих пригородах обосновались десятки тысяч иммигрантов – словно в исполнение пророчества: «Иерусалим заселит окрестности по причине множества людей и скота в нем» (Зах. 2:4). Пригороды проектировались специально для того, чтобы создать вокруг Иерусалима «пояс безопасности», подобно стенам древнего города.

После Шестидневной войны (1967) еврейское государство столкнулось с несговорчивым и враждебным арабским сектором, который считал, что находится под временной сионистской оккупацией. Резолюции ООН, призывающие Израиль отменить все односторонние действия, укрепили веру арабов в то, что международное сообщество защитит их и восстановит арабский суверенитет над Восточным Иерусалимом.

Какой бы «великодушной» ни изображалась израильская оккупация Восточного Иерусалима и Западного берега, палестинские арабы по-прежнему чувствовали себя гражданами второго сорта в собственной стране. Вопреки официальным заявлениям израильских властей, история современного Иерусалима – это история города, который с 1967 г. разделен настолько, насколько вообще возможно.