Иерусалим. Все лики великого города

Глава 13 Византийский город

Популярная тенденция ссылаться на старые конфликты и события давно минувших лет в пропагандистских целях искажает и прошлое, и настоящее. История Иерусалима – не исключение. Например, в июле 2000 г. на саммите в Кэмп-Дэвиде президент Палестинской национальной администрации Ясир Арафат заявил: «В Иерусалиме не было храма, он был в Наблусе… Там ничего нет [то есть нет никаких следов храма на Храмовой горе]». Другие участники саммита – Билл Клинтон (президент США), Эхуд Барак (премьер-министр Израиля) и Деннис Росс (специальный посланник США на Ближнем Востоке) – очень удивились. 20 сентября 2000 г. Арафат сказал французскому лидеру Жаку Шираку: «Руин храма не существует! Наши [палестинские] исследования показывают, что на самом деле руины, сохранившиеся на Храмовой горе, – греческие и римские».

В январе 2001 г. в центре внимания прессы очутился Икрима Саид Сабри – Великий муфтий Иерусалима, главный мусульманский священнослужитель на Храмовой горе – или, как именуют ее арабы, Харам аш-Шариф. Израильская газета «The Jerusalem Post» привела слова Сабри: «На Храмовой горе нет исторических артефактов, принадлежащих евреям». Муфтия процитировало и немецкое издание «Die Welt»: «Нет ни малейшего указания на существование еврейского храма в этом месте [на Храмовой горе] в прошлом. Во всем городе нет ни одного камня, указывающего на еврейскую историю». Через несколько месяцев Аднан аль-Хусейни – отпрыск знаменитой арабской семьи Аль Хусейни и директор Иерусалимского исламского вакфа[76] – отметил: «Воля Аллаха на то, чтобы там [на территории Харам аш-Шариф] была мечеть. Не мне идти против Него. С исламской стороны компромисса нет. Это место для мечети. Это место для молитвы мусульман и никого другого».

В основе отрицания как еврейской, так и арабской истории Иерусалима лежат взаимные претензии иудеев и мусульман на Храмовую гору. Ее оспариваемый статус – это наглядный и характерный для Иерусалима пример своеобразной преемственности святынь, которые адепты разных конфессий считают сугубо своими – и которыми не хотят ни с кем «делиться». Вопреки утверждениям Арафата, Сабри и аль-Хусейни, Аль-Акса и Куббат ас-Сахра находятся там, где, по мнению многих археологов, раньше стояли Первый и Второй храм. Эти мечети построены свыше 1200 лет назад – в течение века после завоевания Иерусалима мусульманами в 638 г. Как такое случилось? Истоки ответа кроются в позднеримском и византийском периоде истории города, когда он назывался Элией Капитолиной.

На протяжении 200 с лишним лет после разрушения храма в 70 г. Иерусалимом владели язычники, которые не придавали Священному Городу особого духовного значения. Но в IV в. все изменилось. К 311 г. соправителем огромной Римской империи стал Константин I, позже нареченный Великим. Его влияние на христианство началось с издания Миланского эдикта в 313 г., согласно которому все религии уравнивались в правах – и, значит, традиционное римское язычество теряло свой официальный статус. Кроме того, эдикт предусматривал возвращение христианам всей собственности, отнятой во время гонений[77].

В 324 г. Константин – уже единовластный хозяин государства – основал собственную столицу, Новый Рим (вскоре этот топоним забылся, и еще при жизни монарха город назвали в его честь – Константинополем). Константинополь – ныне Стамбул – вырос на месте древнегреческого поселения Византий на европейском берегу пролива Босфор, ориентировочно в 1500 км к востоку от Рима. Римская империя продолжалась, но приобрела ярко выраженный греческий оттенок.

Эти события сыграли важную роль для Иерусалима. Христианские правители и церковные деятели принялись строить планы относительно Священного Города. На Никейском Соборе, созванном Константином I в 325 г., Макарий – епископ Элии Капитолины – доложил о состоянии городских святынь и немедленно получил разрешение снести храм Венеры, ибо, согласно христианской традиции, он стоял на месте Гроба Господня, где Иисус Христос был погребен после распятия и затем воскрес. Макарий также пригласил мать императора, Елену, совершить паломничество в Элию Капитолину – что она и сделала в 326 г., в возрасте 79 лет.

Позднеримский и византийский периоды Иерусалима сформировали христианское понимание его истории и духовного значения. В II–VI вв. город процветал и преображался, становясь сакральным для христиан. После 200 г. пилигримы приезжали сюда толпами – поэтому возникла потребность в новых церквях, монастырях и приютах. По иронии судьбы, христианский Иерусалим родился не в эпоху Иисуса, а гораздо позже, – и христиане верили, что он должен принадлежать только им. Американский историк Роберт Уилкен пишет: «По мере того как менялись поколения и Палестина превращалась в христианскую страну, в христианском отношении к ней происходил медленный переворот. То, что случилось в Иерусалиме и Иудее, не имеет аналогов в христианской памяти или опыте. Ни один другой город, даже Рим, не занимает такого места в христианской любви и воображении. То, что приключилось с христианами с IV в. по VII в., напоминает опыт евреев веками ранее. Христиане стали думать об Иерусалиме как о своем городе, а о Палестине – как об особом месте».

После Никейского Собора Константин I сделался не просто политическим лидером – его воспринимали как угодного Богу руководителя духовной и светской жизни. Константина называли «тринадцатым апостолом», что в дальнейшем обусловило практику цезаропапизма в Византии, где монарх аккумулировал в своих руках светскую и религиозную власть, выступая сразу в качестве главы государства и главы Церкви. Император назначал священников, определял догматы христианского вероучения, разрешал богословские споры и т. д. По воле Константина эпоха Элии Капитолины завершилась – и Иерусалим, обретя свое прежнее имя, стал важным центром христианства. Находясь под сильным влиянием своей матери-христианки Елены и впечатленный ее визитом в Палестину, император принялся возводить церкви в Риме, Иерусалиме, Константинополе и прочих городах Малой Азии. Он распорядился освятить в Палестине места, связанные с рождением, жизнью, смертью, погребением, воскресением и вознесением Иисуса. Кроме того, Константин приказал построить храм Гроба Господня[78] там, где прежде стояло святилище Венеры, снесенное в 325 г. по просьбе Макария (епископа Элии Капитолины). Тем самым монарх положил начало существенным изменениям в городском ландшафте.

Сейчас храм Гроба Господня – это монументальный архитектурный комплекс, охватывающий Голгофу, а также иные сакральные локации и объекты. Инициатором строительства являлась Елена – мать Константина. Во время путешествия в Иерусалим (326) она организовала раскопки, в ходе которых, по легенде, удалось найти Животворящий Крест, Гроб Господень и другие христианские реликвии. Отыскать их оказалось непросто – например, Животворящий Крест, согласно преданию, обнаружили в заброшенной цистерне. Епископ Евсевий Кесарийский в «Жизни Константина» рассказывает, как велись поиски пещеры Гроба, где был похоронен Иисус: «Сию спасительную пещеру некоторые безбожники и нечестивцы умыслили скрыть от взора людей, с безумным намерением скрыть через это истину. Употребив много трудов, они навезли откуда-то земли и завалили ею все то место. Потом, подняв насыпь до некоторой высоты, замостили ее камнем, и под этой высокой насыпью сокрыли божественную пещеру. Окончив такую работу, им оставалось только на поверхности земли приготовить странную, поистине гробницу душ, и они построили мрачное жилище для мертвых идолов, тайник демона сладострастия Афродиты [Венеры], где на нечистых и мерзких жертвенниках приносили ненавистные жертвы».

Несмотря на трудности, освящение храма Гроба Господня состоялось 14 сентября 335 г. Это радостное событие позволило Константину I организовать Иерусалимский Собор – через 10 лет после Никейского Собора, где разразился спор о божественной и человеческой природе Иисуса Христа. Иерусалимский Собор прошел спокойно – и особый статус Иерусалима в глазах верующих упрочился, ибо, по их мнению, сам город способствовал миру и единению среди христиан.

Помимо храма Гроба Господня, в Палестине при Константине возводилось множество церквей – причем строительной программой руководила его мать Елена. Император поощрял паломничество в Святую Землю – он понимал, что христиане, по словам Оригена Адаманта[79], хотят «пройти по стопам Иисуса». В Иерусалим стекались пилигримы из разных стран, придерживающиеся различных доктринальных взглядов: эфиопы, армяне, копты, сирийцы и, конечно, православные греки, которые быстро стали доминирующей общиной в городе.

Паломничество стимулировало развитие Иерусалима; даже рядом с безлюдной южной оконечностью Храмовой горы выросли дома и бани. Возник оригинальный жанр христианской литературы – итинерарий (путеводитель, описывающий Святую Землю). Итинерарии не имели практической направленности, но были наполнены религиозным содержанием, поскольку авторы гораздо больше рассказывали об увиденных достопримечательностях, нежели о собственных приключениях. Первый и самый известный пример итинерария – а заодно и паломнической поездки европейца-христианина в Иерусалим, – датируется ориентировочно 333 г. и принадлежит анонимному пилигриму из Бордо (Римской Галлии). Его наблюдения – важный источник информации об Иерусалиме в эпоху Константина. Бордосский пилигрим рассказывает о городе и окрестностях; упоминает часовни и базилики, появившиеся благодаря Елене (в частности, в Вифлееме и на Елеонской горе); перечисляет знаменитые локации (дом первосвященника Каиафы; место, где Иисус предстал перед Пилатом; храм Гроба Господня, который еще строился). Примечательно, что христиане поднимались на Храмовую гору, но ничего там не строили, – пока город богател и расширялся, она лежала в руинах на протяжении 500 лет, с момента уничтожения Второго храма римлянами в 70 г. Александрийский патриарх и церковный историк Евтихий II (877–940) объясняет это осознанной политикой Константинополя. Иисус однажды произнес следующие слова: «Се, оставляется вам дом ваш пуст» (Мф. 23:38) и «Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет разрушено» (Мф. 24:2). Развалины на Храмовой горе служили визуальным напоминанием о пророчестве Иисуса – потому христиане ее не благоустраивали.

Многие иерусалимские святыни, посещаемые сегодня туристами и паломниками, обязаны своим возникновением, сохранением и увековечением Константину и Елене. Константин был крещен только на смертном одре (337) – но в годы его правления роль Иерусалима как центра христианства неуклонно росла. Иерусалим действительно стал христианским – в частности, потому что строго соблюдался указ императора Адриана, запрещавший евреям входить в город (за исключением ежегодного траура – 9 ава, когда они оплакивали гибель храма).

Впрочем, при очередном римском владыке, Юлиане II (361–363) по прозвищу «Отступник», Иерусалим едва не изменился кардинальным образом. Будучи племянником Константина, Юлиан жаждал возродить по всей империи язычество. Симпатизируя иудаизму, он отменил запрет на доступ евреев в Священный Город и задумал заново отстроить Иерусалимский храм. Отчасти это было преднамеренным оскорблением христиан, которые видели в разрушении храма исполнение пророчества Иисуса и подтверждение триумфа своей религии над иудаизмом. Однако планам Юлиана II не суждено было сбыться: сперва на складе стройматериалов, предназначенных для реконструкции храма, вспыхнул пожар (очевидно, в результате землетрясения), – а затем, летом 363 г., сам император умер, и на троне его сменил ревностный христианин Иовиан. Таким образом, восстановление храма закончилось, даже не начавшись.

В годы правления Иовиана и его преемников в Иерусалиме служили несколько выдающихся епископов. Первым являлся великий проповедник и богослов Кирилл Иерусалимский. В период его пребывания на посту (350–386) Священный Город наводнили христиане из Британии, Галлии, Эфиопии, Индии, Персии и Италии. Пилигримы собирали и распространяли легенды о том, где и как происходили евангельские события, – и в Палестине множились памятные здания (церкви, часовни и пр.). Монахи из разных частей Римской империи – например из Армении и Каппадокии – перебирались в пустыню возле Иерусалима. Они видели себя в образе Авраама, которому Бог сказал: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего [и иди] в землю, которую Я укажу тебе» (Быт. 12:1), – и именовались «жителями Святой Земли». Церковь делегировала Иерусалиму и его окрестностям сакральный статус, коим прежде обладал Второй храм. В древних культурах храм представлял собой место встречи неба и земли, – и теперь, спустя века после катастрофы 70 г., в храм превращался сам город.

Преемником епископа Кирилла стал Иоанн II (386–417). При нем – под руководством церковного деятеля Иеронима Стридонского (Святого Иеронима) – несколько аристократических семей переехали из Рима в Иерусалим, соблазнившись близостью святынь. Среди переселенцев присутствовала благочестивая и щедрая женщина – Мелания, в дальнейшем канонизированная как святая Мелания Старшая. Она и ее подруги построили ряд церквей – в том числе церковь Вознесения (378) и Гефсиманскую церковь (390). Выбрав аскезу, Мелания отказалась от мужа и детей ради монашества. На Елеонской горе она при поддержке христианского писателя Руфина Аквилейского основала монастырь и странноприимный дом. Не желая отставать от Мелании и Руфина, Иероним и его сподвижница – богатая матрона Павла Римская – учредили монастырь в Вифлееме.

В 380 г. римский император Феодосий I Великий сделал христианство официальной религией своей державы. Спустя 15 лет она распалась на Восточную Римскую империю (Византию) со столицей в Константинополе и Западную Римскую империю, чьей столицей в разные годы являлись Рим, Медиолан (Милан) и Равенна. Оба государства были христианскими (но с определенными отличиями и особенностями) – и на заре V в. значение Иерусалима возросло. Его престиж упрочили роскошные культовые сооружения – например базилика Святого Сиона, возведенная на рубеже IV–V вв. на горе Сион епископом Иоанном II. Из-за впечатляющих размеров базилику прозвали «Матерью всех церквей». Некоторое время там покоились мощи Стефана Первомученика (святого Стефана) – еврея, приговоренного синедрионом (иудейским судом) к побитию камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме в 30-х гг.[80] Иными словами, роль Священного Города становилась все более важной и заметной, и Ювеналий – епископ Иерусалимский с 428 г. – решил ее формализовать. Он дважды пытался добиться высокого титула патриарха, в котором иерусалимским епископам отказал еще Никейский Собор (325), – и потерпел неудачу на Эфесском Соборе (431), но через 20 лет все же получил желанный сан. Таким образом, Иерусалимской Православной Церкви – основанной, согласно Новому Завету, Иисусом Христом, – был дарован статус патриархата, и Иерусалим стал административным и духовным центром христианства наряду с Римом, Антиохией, Александрией и Константинополем.

В 438 г. Иерусалим посетила Евдокия – супруга василевса[81] Феодосия II. Императрица влюбилась в город, и когда в 443 г. поссорилась с мужем, заподозрившим ее в неверности, то уехала из Константинополя в Палестину, где и жила до самой смерти в 460 г. Евдокия изменила Иерусалим гораздо больше, чем кто-либо другой в византийский период; по размаху деятельности она может сравниться только с Еленой – матерью римского императора Константина I. Жена Феодосия тратила огромные суммы на благотворительность. Среди профинансированных ею зданий – патриарший дворец; приют для пилигримов; церковь у Силоамской купальни в честь Девы Марии и собор Святого Стефана, куда перенесли мощи мученика из базилики на горе Сион, – и где потом была похоронена сама Евдокия. Кроме того, императрица включила в Иерусалим христианские пригороды и обнесла его с юга стеной, которая защищала Город Давида, долину Тиропеон и Западный холм. Строительство стены она рассматривала как исполнение завета из древних псалмов: «Облагодетельствуй, [Господи,] по благоволению Твоему Сион; воздвигни стены Иерусалима» (Пс. 50:20).

Пик развития византийского Иерусалима настал при императоре Юстиниане I Великом (527–565), который известен грандиозными архитектурными проектами. Его подлинным триумфом являлся собор Святой Софии в Константинополе (сейчас – стамбульская мечеть Айя-София). По легенде, во время освящения собора монарх воскликнул: «О Соломон, я превзошел тебя!» – имея в виду царя Соломона, построившего Первый храм. Неудивительно, что Иерусалим эпохи Юстиниана был городом церквей – некий паломник по имени Феодосий, путешествовавший из византийской столицы в Палестину, насчитал 24 из них только на Елеонской горе. Помимо всего прочего, Юстиниан украсил город великолепной Новой церковью Пресвятой Богородицы (ее называли просто «Неа»); это была одна из самых роскошных базилик в Византии. Кроме того, Юстиниан застроил часть Западного холма – и городское население увеличилось до 60 000 человек, достигнув своего максимального показателя вплоть до XX в.

На протяжении столетий, когда Иерусалим именовался Элией Капитолиной и управлялся сначала из Рима, а затем из Константинополя, он считался относительно спокойным. Но период безмятежности резко оборвался в VII в. – при императоре Ираклии I, когда город пал под ударами персов. В 242 г. шах Ардашир I из династии Сасанидов создал могущественный Сасанидский Иран (Вторую Персидскую империю). Сасаниды сражались против Рима и Византии все четыре века своего существования. Это состояние перманентной войны окончательно завершилось лишь в VII в., когда персов разгромила новая сила, возникшая на Ближнем Востоке, – арабы-мусульмане; но перед этим Сасаниды и византийцы сцепились в смертельной схватке.

В 614 г. персидская армия под командованием Фаррухана Шахрвараза – полководца шаха Хосрова II – вторглась в Палестину. Иудеи примкнули к врагам государства, в котором жили. «Особенно остатки еврейского народа восстали против христиан, – пишет Себеос, армянский историк VII в. – Воодушевляясь народной ненавистью, они наносили страшный вред сонмищу верующих. Они отправились к персам, соединились и смешались с ними».

Иерусалим славился сокровищами и богатствами, накопленными в результате пожертвований; конечно, Шахрвараз хотел его взять. Информация, сохранившаяся об этой военной кампании, крайне противоречива. Как утверждает Себеос, горожане добровольно открыли неприятелям ворота, преподнесли им дары и признали власть шаха. Важную роль сыграл патриарх Захария, который сдал Иерусалим при поддержке последователей, надеясь уберечь его от разрушения. Довольный Шахрвараз расквартировал в городе небольшой отряд и двинулся дальше, но через несколько дней в Иерусалиме вспыхнули беспорядки. Во-первых, грянула резня между христианами и иудеями; уцелевшие евреи вскоре влились в персидское войско. Во-вторых, иерусалимцы взбунтовались и перебили гарнизон Шахрвараза[82]. Разъяренный полководец вернулся и осадил город.

Осада началась 15 апреля 614 г. Спустя примерно 20 дней персы проломили городскую стену. Брешь была сделана на северо-востоке – недалеко от нынешних Дамасских ворот. Здесь при раскопках археологи обнаружили несколько слоев обломков и «заплатку» – отличающуюся кладку на участке стены, которая являлась попыткой залатать дыру. Примерно в этом же месте оборону Иерусалима в 1099 г. прорвут крестоносцы, а в 1187 г. – султан Саладин.

Армия Шахрвараза пробилась в Иерусалим, залив улицы кровью тех, кто не мог дать отпор, – стариков, женщин и детей. Монах Антиох Стратиг – очевидец данных событий, – сообщает, что персы, будто «разъяренные дикие звери», истребляли всех, кто бежал и прятался «в пещерах, рвах и цистернах», в домах и церквях. «Как бешеные псы, они рвали зубами плоть верующих и не уважали никого: ни мужчину, ни женщину, ни юношу, ни старца, ни младенца, ни священника, ни монаха, ни деву, ни вдову», – сетует Стратиг. Разбой, грабежи и насилие бушевали три дня – «злые персы» «не внимали молениям просителей, не жалели юной красоты и старческого возраста, не краснели перед смирением духовенства» – «наоборот, они уничтожали людей всех возрастов, резали их на куски, скашивали всех подряд, как капусту»; «младенцев растерзали на земле», а священников «закололи, как бессловесных животных». Плач и ужас сотрясали Иерусалим: храмы были сожжены и разрушены, кресты – попраны, а иконы – оплеваны.

По словам Стратига, «многие десятки тысяч» погибли во время осады и в течение следующих трех дней, когда Иерусалим грабили захватчики. В отчете монаха есть список христиан, захороненных в 35 братских могилах благочестивым человеком по прозвищу «Фома Гробовщик», его женой и помощниками. Самое известное место – бассейн Мамилла (древний резервуар для воды, выкопанный по приказу Понтия Пилата к северо-западу от сегодняшних Яффских ворот), где были погребены не менее 4500 тел. Во второй половине XX в. в ходе раскопок в районе бассейна израильский археолог Ронни Райх обнаружил пещеру, а перед ней – часовню. Внутри часовни сохранилась греческая надпись: «Одному Богу ведомы их имена». Пещера оказалась склепом, на две трети заполненным человеческими костями. Они принадлежали христианам, убитым в 614 г., – и их истребили евреи, действовавшие на стороне персов.

Персы исповедовали зороастризм, а иерусалимцы в основном являлись христианами, но падение города в 614 г. – один из немногих случаев в его истории, когда кровопролитие не было спровоцировано религиозными разногласиями между нападавшими и защитниками. Хосров II, казалось, питал антихристианские настроения, которые он продемонстрировал ранее, разорив Антиохию, – но взятие Иерусалима представлялось ему прежде всего эпизодом в длительной борьбе Персии с Римской и Византийской империями. Ронни Райх признает, что персидская держава «не была основана на религиозных принципах и отличалась религиозной терпимостью». По традиции, иудеи видели в Хосрове нового Кира. В VI в. до н. э. персы под предводительством Кира II Великого избавили евреев от вавилонского угнетения – и в VII в. евреи надеялись, что персы под предводительством Хосрова II освободят их от византийского господства. Хосров, подобно своему предшественнику, действительно разрешил иудеям вернуться в Иерусалим, из которого их 500 лет назад изгнал римский император Адриан.

Завладев городом, персы поработили тысячи христиан, включая патриарха Захарию (в документах говорится о 35 000 пленников, увезенных только в Персию). Захария забрал с собой Животворящий Крест, на котором распяли Иисуса Христа (реликвия хранилась в храме Гроба Господня, но теперь он лежал в развалинах). Многие церкви были серьезно повреждены или снесены – в том числе Неа, построенная Юстинианом из материалов, взятых с Храмовой горы (поэтому евреям она не нравилась). Иными словами, христианский Иерусалим переживал все то, что перенес Иерусалим еврейский, – опустошенный, разоренный и униженный язычниками, он представлял собой лишь тень былой славы.

Персы правили Иерусалимом всего 15 лет; иудеи тоже обитали там недолго. Есть версия, что Сасаниды изменили свое мнение о евреях и уже в 617 г. велели им покинуть город. В 622 г. василевс Ираклий I двинулся в контрнаступление. Спустя пять лет он одержал грандиозную победу над персами близ Ниневии, бывшей некогда ассирийской столицей. В 628 г. Хосрова II свергли мятежники во главе с его сыном Кавадом – и через год Ираклий заполучил Иерусалим обратно. Не сохранилось никаких подробностей о боевых действиях, кроме сообщения о резне иудеев, обитавших в городе. Возможно, ничего другого и не произошло – ибо, по некоторым данным, шах Кавад II, занявший отцовский трон, договорился с Ираклием, вернув ему территории, покоренные ранее персами. 21 марта 629 г. Ираклий привел свою победоносную армию в Иерусалим. «Император восстановил в сане патриарха Захарию и возвратил на надлежащее место Честный и Животворящий Крест. Воздав хвалу Господу, он изгнал [уцелевших] евреев из Святого Города и приказал, чтобы они не имели права приближаться к нему ближе, чем на три мили [почти пять километров]», – поясняет византийский летописец IX в. Феофан Исповедник в «Хронографии».

Иерусалим снова оказался в руках христиан, но власть василевсов над Левантом ослабла после десятилетий борьбы с Сасанидами. И византийцы, и персы были истощены, и вскоре Палестина пала перед арабами-мусульманами – новой силой, возникшей на Ближнем Востоке. Древнее обещание Бога, что потомки Авраама, – коими, с точки зрения христиан, они сами и являлись, – будут владеть Ханааном, не имела ничего общего с судьбой Иерусалима. Впрочем, идея реального и осязаемого обладания Святой Землей и Священным Городом не исчезла навсегда. Она возродилась 400 лет спустя – в христианской Европе.