Иерусалим. Все лики великого города

Глава 14 Исламский город

Связь ислама с Иерусалимом берет начало в VII в. Учение пророка Мухаммеда взбудоражило Аравию, хотя на закате VI в. она лежала вдалеке от политических и культурных центров. Местные жители принадлежали к многочисленным соперничавшим племенам, возглавляемым шейхами (вождями). Большую часть Аравийского полуострова занимала бесплодная пустыня с разбросанными в ней оазисами. Пустыню пересекало несколько караванных путей, которые тянулись до Индии и Эфиопии. Легенда гласит, что по одному из этих маршрутов – древней Тропе благовоний – бежал еврейский пророк Легий, покинувший Иерусалим еще до вторжения вавилонской армии Навуходоносора II в 586 г. до н. э.

Мухаммед родился около 570 г. в Мекке – городе на западе Аравии, где находилось огромное языческое капище[83]. В то время арабы придерживались политеизма – но вскоре все изменилось. Как утверждает исламская традиция, в 610 г. – когда Мухаммеду было почти 40 лет, – Единый Истинный Бог, Аллах, обратился к нему через ангела Джибриля (Гавриила) и назвал Своим единственным и последним пророком и посланником. Откровения Аллаха, ниспосланные Мухаммеду, в дальнейшем были сохранены и записаны как Коран – священная книга ислама. Таким образом, по мнению мусульман, Бог снова заговорил с небес.

Мухаммед учил, что тем, кто верит в Аллаха и подчиняется Его воле, гарантирована награда после смерти. Слово «ислам» (لإسلام.араб) означает «покорность [Аллаху]», а «мусульманин» (араб.سلم) – «покорный [Аллаху]». Впрочем, проповедь Мухаммеда мало кого привлекла. В 622 г. из-за угроз соплеменников он вместе с небольшой группой сподвижников перебрался в Ясриб (Ятриб) – город к северу от Мекки. Переезд известен как хиджра (араб.هجرة – переселение), и с него начинается мусульманское летоисчисление. Например, 2023 г. – это 1444–1445 гг. по хиджре. Ясриб превратился в первый исламский город в истории и был переименован в Медину (араб. المدينة – город). Мухаммед взял на себя роль духовного, политического и военного лидера. Его власть росла – и в 630 г. пророк, уже командовавший армией, взял Мекку и заменил там язычество исламом.

С возвращением Мухаммеда в Мекку стартовало распространение ислама. Пророк хотел явить миру последние откровения Аллаха, упразднить идолопоклонство и восстановить монотеизм, якобы не сохранившийся в иудаизме и христианстве. С тех пор мусульмане по-прежнему считают, что только они знают Единого Бога, а ислам – единственная истинная религия.

После падения Мекки многие арабские племена присоединились к Мухаммеду. К моменту смерти пророка в 632 г. сформировалась умма – исламская община, готовая вырваться за пределы Аравийского полуострова и подчинить весь мир Аллаху. Последователи Мухаммеда выбрали преемника – его тестя Абу Бакра ас-Сиддика, который принял титул халифа – верховного правителя мусульман. Так родился Арабский халифат – теократическое исламское государство, просуществовавшее до середины XIII в. Когда Мухаммед умер, ислам царил в Аравии, но менее чем за столетие мусульмане покорили обширные территории, включая те, что раньше были Израилем и Иудеей, – и выдвинули претензии на Иерусалим.

Для обоснования агрессивного распространения ислама улемы (мусульманские богословы) разработали теорию джихада – «священной войны». По замечанию британского религиоведа Карен Армстронг, они «учили, что, поскольку есть только один Бог, в мире должно быть лишь одно государство, подчиняющееся истинной религии». «Обязанностью мусульманского государства (Дома ислама) было завоевать немусульманские страны (Дом войны), чтобы мир мог отражать божественное единство, – продолжает Армстронг. – Каждый мусульманин обязан участвовать в джихаде, и Дом ислама никогда не должен идти на компромисс с Домом войны… Таким образом, пока окончательное господство над миром не было достигнуто, мусульмане находились в состоянии перманентной войны».

Исламская экспансия VII–VIII вв. затронула большую часть цивилизованного мира. Арабы победили Сасанидский Иран; поглотили византийские провинции в Сирии, Палестине и Северной Африке; нападали на Индию. В 711–718 гг. они вторглись на Пиренеи, сокрушили королевство вестготов и основали Аль-Андалус («мусульманскую Испанию»). Кроме того, арабы дважды осаждали Константинополь (в 674–678 гг. и 717–718 гг.) – но, несмотря на неудачи, по-прежнему стремились в Европу. Впрочем, в 732 г. их натиск ослаб: при Пуатье – на территории нынешней Франции – исламскую армию разгромил франкский дворянин Карл, член династии Пипинидов. Это сражение считается одним из переломных в истории. Карл прославился как спаситель Европы от арабов – и хроники IX в. дали ему прозвище «Мартелл» (лат. Martellus – молот) – возможно, в память об Иуде Маккавее («Молотобойце»), еврейском герое II в. до н. э.

Мусульмане жаждали овладеть Иерусалимом. Прежде всего, для них этот город являлся первой киблой – направлением молитвы. Следуя примеру евреев, Мухаммед поначалу молился, стоя лицом к Иерусалиму, но после хиджры (622) новой киблой стала Кааба в Мекке – черный гранитный куб, которому арабы поклонялись еще в языческую эпоху (Кор. 2:142–144).

Кроме того, по легенде, пророк Мухаммед совершил ночное путешествие из Мекки в Иерусалим, откуда взошел на небеса. Путешествие называется «исра» (араб. الإسراء), а вознесение – «мирадж» (араб. افراج). В Коране нет ни единого упоминания Иерусалима, но есть указание на некую «отдаленную мечеть» – «масджид Аль-Акса» (المسجد الأقصى.араб): «Пречист Тот, Кто перенес ночью Своего раба, чтобы показать ему некоторые из Наших знамений, из Заповедной мечети в мечеть аль-Акса, окрестностям которой Мы даровали благословение» (Кор. 17:1). Под Заповедной мечетью понимается мечеть Аль-Харам в Мекке – главная для мусульман. Наименование «отдаленная мечеть» обусловлено тем, что Храмовая гора являлась самым дальним историческим местом поклонения, известным арабам в эпоху Мухаммеда (они слышали про Иерусалимский храм). Согласно исламской традиции, исра и мирадж датируются ориентировочно 619 г. – но тогда Иерусалим принадлежал Византии, и на Храмовой горе не существовало ни мечетей, ни иных культовых зданий. Тем не менее благодаря кораническому преданию мусульмане считают Иерусалим своим Священным Городом (третьим по значимости после Мекки и Медины) и до сих пор претендуют на него.

Приверженцы ислама верят, что пророк перенесся в Иерусалим ночью в сопровождении ангела Джибриля – и верхом на Бураке, животном, похожем на лошадь с человеческим лицом (в разных интерпретациях ему также приписывают крылья и павлиний хвост). Спешившись у Западной стены (Стены Плача), Мухаммед привязал Бурака к кольцу, вбитому возле ворот, которые арабы прозвали «Баб ан-Наби» (араб. الابالنبي – ворота пророка). Другое название – ворота Барклая, в честь Джеймса Тернера Барклая – американского христианского миссионера и исследователя Палестины, который раскопал основную конструкцию ворот на Храмовой горе (1852). В конце X в. арабы замуровали их и превратили пространство внутри сводчатого прохода в подземную мечеть Аль-Бурак[84].

Итак, прибыв в Иерусалим, Мухаммед направился к Камню Основания, известному как «ас-сахра» (араб. صخره – камень, скала); согласно иудейским верованиям, с него Бог начал Сотворение мира, и на нем Авраам готовился принести в жертву собственного сына Исаака. С этого камня пророк и Джибриль поднялись на небеса (Кор. 53:6–18). Ас-сахра последовала за ними, но Мухаммед положил на нее руку[85] – и из-за давления под скалой образовалась пещера, сохранившаяся до наших дней (ее нарекли Колодцем духов; по легенде, там собираются души умерших в ожидании Судного дня). На небесах Мухаммед руководил общей молитвой других пророков (то есть был признан главным среди них) – Адама, Ибрахима (Авраама), Мусы (Моисея), Харуна (Аарона), Юсуфа (Иосифа), Идриса (Еноха), Яхьи (Иоанна Крестителя) и Исы (Иисуса Христа)[86]. Наконец Мухаммед спустился на землю, вернулся в Мекку на Бураке, – и очутился в своей постели до рассвета.

Легенда о путешествии Мухаммеда отозвалась в византийском Иерусалиме. С момента событий, описанных в Коране, минуло всего лишь 15 лет – и в декабре 634 г. иерусалимский патриарх Софроний жаловался, что не может спокойно добраться до Вифлеема на празднование Рождества из-за арабов, заполонивших Палестину. В проповеди от 6 января 635 г. Софроний связал продвижение мусульман в Святую Землю с пророчеством Даниила о «мерзости запустения» (Дан. 12:11): «Почему нет конца кровопролитию? Почему разрушаются церкви и оскверняется крест? Сарацины[87], предсказанная “мерзость запустения”, проходят через запретные для них земли, грабя города, разоряя поля, сжигая деревни и разрушая монастыри… и гордятся тем, что в конце концов завоюют весь мир».

Софроний нервничал неспроста. Летом 634 г. византийцы потерпели поражение при Аджнадайне – к юго-западу от Иерусалима. Феодосий – брат императора Ираклия I – пал в бою, а уцелевшие солдаты укрылись в городах, оставив сельскую местность на растерзание врагу. В том же году халифа Абу Бакра сменил Умар ибн аль-Хаттаб. Он правил всего 10 лет – но за это время территория арабского государства значительно увеличилась в результате завоеваний. К августу 636 г. большая часть Палестины оказалась в руках мусульман. Иерусалим лежал на пути к дальнейшему расширению халифата.

Отчеты об исламском завоевании Иерусалима существенно различаются. Как сообщают самые ранние источники, Софроний в одиночку управлял городом после фатального разгрома византийской армии при Ярмуке (636). Арабы блокировали Иерусалим, и патриарх договорился с ними о сдаче при условии, что население и здания будут в безопасности, пока уплачивается джизья – подушный налог, взимаемый с немусульман в исламском государстве. По словам арабского летописца Ахмада ибн Яхьи аль-Баладхури (820–892), осада Иерусалима стартовала летом 636 г., и город сопротивлялся до весны 638 г., пока халиф Умар не принял капитуляцию. Византийский хронист Феофан Исповедник (760–817) тоже утверждает, что осада затянулась на два года, а иракский историк IX в. аль-Якуби добавляет, что халиф заявил иерусалимцам: «Вам гарантируется жизнь, сохранность вашего имущества и ваших церквей, которые не будут ни заняты, ни разрушены, пока вы не сделаете ничего предосудительного».

Если верить современной мусульманской версии, то Умара попросили прийти местные жители, – поэтому он является одним из немногих людей в истории, которые овладели великим городом, не пролив ни капли крови. Впрочем, согласно средневековым источникам, «мирному» вступлению халифа в Иерусалим предшествовала длительная и жестокая осада[88].

В любом случае, Иерусалим в четвертый раз обзавелся новыми хозяевами. Первоначальный город хананеев и иевусеев превратился в еврейский город Давида и Соломона – который, в свою очередь, сменился христианским городом Константина и Юстиниана. Теперь же христианский город стал мусульманским. Это было не заурядное завоевание, но захват места, уже сакрального для ислама. Арабы присоединились к тем, кто задолго до них верил в святость Иерусалима.

По легенде, Умар посетил Храмовую гору, – или, как называют ее мусульмане, Харам аш-Шариф (араб. لحرم الشريف– благородное святилище), – ибо хотел посмотреть, где прежде возвышался храм. Увидев заброшенный холм, покрытый руинами древних построек, халиф опустился на колени и принялся убирать мусор. Спутники последовали его примеру – и вскоре Храмовая гора была расчищена. Затем повелитель приказал обустроить Харам аш-Шариф для мусульманского поклонения и поручил поддерживать порядок в этом районе своим еврейским советникам. Один из них, Каб аль-Ахбар, – иудей, принявший ислам, – рекомендовал Умару молиться позади Камня Основания, чтобы весь город лежал перед ним, как на ладони, – и тогда халиф обратился бы лицом не к Мекке, а по направлению к Иерусалиму. Умар возразил: «Ты уподобляешься иудеям. Я не стану делать этого. Я совершу молитву там, где это сделал Посланник Аллаха [пророк Мухаммед]». Халиф сопротивлялся иудаизации ислама, но еврейские традиции сильно повлияли на отношение мусульман к Храмовой горе.

Арабы принесли в Иерусалим постоянное еврейское присутствие после пятисотлетнего перерыва. В город потянулись гаоны (от ивр. – превосходство) – авторитетные иудейские мудрецы и духовные лидеры. Документы из архива каирской синагоги Бен-Эзра показывают, что египетские евреи просили у Умара разрешения отправить в Иерусалим 200 семей, но патриарх Софроний протестовал, и халиф уменьшил это число до 70 семей. Евреям был выделен квартал к юго-западу от Храмовой горы, где, по словам раввина Авраама бар-Хии (XII в.), им даже позволили построить синагогу и религиозную школу.

В конечном счете иудеи получили больше, чем другие немусульмане. Сильнее всего арабское завоевание ударило по греческим христианам. Софроний умер вскоре после капитуляции – 11 марта 638 г., – и новый патриарх не назначался до 706 г. Привилегированные церковники превратились в незащищенное меньшинство, о котором мало кто помнил за пределами Палестины. Тем не менее Иерусалим по-прежнему являлся преимущественно христианским – как по духу, так и по составу населения.

Постепенно в город переселились соратники пророка Мухаммеда из Медины. Другие арабы тоже приезжали издалека, – например йеменцы, отслужившие в армии халифата. Конечно, не все могли обосноваться в Иеруслиме, но некоторые хотели проводить там время, надеясь на благословение. Однако в целом Иерусалим не привлекал большого количества постоянных исламских жителей. Мухаммеду приписывают множество высказываний о важности жизни в Священном Городе – включая те, где Аллах обещал разные блага его обитателям.

Несмотря на сакральность (или вследствие нее), Иерусалим кишел бедняками. Нищенство и раздача милостыни неразрывно переплетаются со святостью. Умм ад-Дарда – жена Абу ад-Дарды, судьи Дамаска, – полгода старалась помочь неимущим, но в итоге махнула рукой от безысходности. Усман ибн Аффан – третий правитель халифата, занявший трон в 644 г., – по легенде, распорядился бесплатно снабжать нуждающихся плодами из городских садов.

Поначалу титул халифа не передавался по наследству. Первые четыре его носителя – Абу Бакр ас-Сиддик, Умар ибн аль-Хаттаб, Усман ибн Аффан и Али ибн Абу Талиб – избирались ближайшими сподвижниками Мухаммеда в течение 30 лет после смерти пророка. Этот период считается Праведным халифатом (632–661). Но времена были опасными, и три Праведных халифа пали от рук убийц (только Абу Бакр скончался в результате болезни). Конфликты и противоречия раскололи мусульман на суннитов и шиитов, а также вылились в Первую фитну (656–661) – масштабную гражданскую войну. Победителем в ней оказался сирийский губернатор Муавия. В 661 г. он был провозглашен халифом в Иерусалиме, и основанная им династия Омейядов удерживала власть до 750 г.

Омейяды правили халифатом из Дамаска, что в 220 км от Иерусалима, и Муавия почитал оба города. Бытует мнение, что он построил на Храмовой горе исламскую молельню. Франкский епископ Аркульф, посетивший Иерусалим во второй половине VII в., описал ее как сооружение, грубо сколоченное из досок и брусьев, но способное вместить 3000 человек. Мечеть Купол Скалы – или, по-арабски, Куббат ас-Сахра (араб.)[92], – появилась при омейядском халифе Абд аль-Малике в 691 г. Здание выросло над Камнем Основания, с которого, по мусульманской легенде, совершил мирадж пророк Мухаммед. Согласно еврейскому преданию, в древности над Камнем Основания располагалась Святая святых Иерусалимского храма. Огромный купол Куббат ас-Сахры казался и иудеям, и христианам метаморфозой храмов Соломона и Ирода Великого.

Возводя Куббат ас-Сахру, Абд аль-Малик хотел отвлечь исламских паломников от Мекки, ибо там закрепился его конкурент, претендующий на трон халифата, – Абдуллах ибн аз-Зубайр. Мусульмане действительно стекались в Иерусалим; это был третий священный город ислама, и, если политические либо экономические причины не позволяли отправиться в Мекку и Медину, Иерусалим являлся для них следующим наилучшим местом. Впрочем, Купол Скалы должен был соперничать не с Каабой, а с великолепными церквями Иерусалима, Лода и Сирии, – например с храмом Гроба Господня. Мечеть предназначалась для демонстрации того, что ислам есть «истинная религия» и последнее откровение Бога, исправляющее «ошибки» иудаизма и христианства, – поэтому в декоре использовались надписи, предупреждающие евреев о заблуждениях в их вере, а также отрывки из Корана, отрицающие концепцию Троицы: «Хвала Аллаху, Который не взял Себе сына, Который ни с кем не делит власть…» (Кор. 17:111).

Сын и преемник Абд ал-Малика, халиф Валид I (705–715), воздвиг Большую мечеть Дамаска (мечеть Омейядов) и Аль-Аксу в Иерусалиме (благодаря названию с ней стала ассоциироваться «отдаленная мечеть», упомянутая в Коране). Купол Скалы и Аль-Акса сформировали один из крупнейших мусульманских архитектурных комплексов в мире и по сей день олицетворяют своеобразную духовную преемственность на Храмовой горе.

Обустройство Харам аш-Шариф привлекало в Иерусалим деньги. В город бесперебойно поступали дары, пожертвования и подношения, сюда съезжались паломники – все это способствовало экономическому благополучию Иерусалима и улучшало его репутацию. По слухам, дым благовоний внутри Купола Скалы был настолько густым, что посетители еще долго источали приятный запах. В заметках, датированных рубежом VII–VIII вв., говорится об опрятных улицах, толстых крепостных стенах, создающих ощущение безопасности, и зажиточности населения. Конечно, в некоторых рассказах есть преувеличения, объяснимые религиозными и эмоциональными привязанностями путешественников, – но в целом Иерусалим производил очень хорошее впечатление.

Духовное значение Священного Города не отражалось на его политическом положении. В позднеримскую и византийскую эпоху Палестина была разделена на три части: Палестина Прима, Палестина Секунда и Палестина Терция. Арабы почти не модифицировали эту систему, и Палестина Прима, где находился Иерусалим, превратилась в джунд Филастин (араб, جند فلسطين) – военный округ Палестины). Если сначала римский, а затем и византийский Иерусалим подчинялся административной столице Кесарии, то исламский Иерусалим подчинялся Рамле – центру джунда, который основал в 716 г. халиф Сулейман (второй сын Абд аль-Малика и младший брат Валида I). Казалось, это ничуть не умаляло религиозную важность Аль-Кудса, ведь Омейяды заботились о нем, – но Сулейман, сам того не желая, подорвал городскую экономику. В отличие от Мекки, Дамаска, Багдада и Константинополя, Иерусалим не являлся коммерческим центром, до него не доходили торговые пути. Отсутствие столичного статуса подразумевало, что в Аль-Кудсе не будет орды чиновников и многочисленного военного гарнизона – а значит, местным ремесленникам не хватит работы. Более поздние жалобы иерусалимцев на скудость существования и недостаток еды являлись результатом условий, сложившихся из-за решения Сулеймана. По замечанию историка Мутаххара ибн Тахира аль-Мукаддаси, после 716 г. Иерусалим стал провинциальным, хотя когда-то давно он был царским городом Давида и Соломона.

Легитимность правления Омейядов оспаривалась другими мусульманскими силами: например, шииты считали их узурпаторами, отнявшими халифат у законных хозяев – потомков Праведного халифа Али ибн Абу Талиба. Разные группировки ожесточенно бились за господство, царила ужасная суматоха – и Иерусалим был желанной наградой. Во время бесконечных войн исламских фракций, течений, династий и государств в VIII–XI вв. – как друг с другом, так и с немусульманами, – крупные конфликты, мелкие восстания и бунты сотрясали Священный Город более 10 раз до прихода крестоносцев.

В 740-х гг. Палестину захлестнули беспорядки. По словам византийского летописца Феофана Исповедника, в 745 г. халиф Марван II «разрушил стены [мятежных] городов», не пощадив Дамаск и Иерусалим, а также «убил и изуродовал многих людей». Но главные раздоры ждали впереди, и спустя пять лет Омейядов свергли Аббасиды – потомки Аль-Аббаса ибн Абд аль-Мутталиба, дяди пророка Мухаммеда

Аббасиды перенесли столицу из Дамаска в Багдад, сместив центр власти еще дальше от Иерусалима. Это привело к медленному, но прогрессирующему упадку города. Первые аббасидские халифы приезжали в Аль-Кудс – например Абу Джафар аль-Мансур в 758 г. и 771 г. и Мухаммед ибн Мансур аль-Махди в 780 г., – но последующие не проявляли к нему интереса. Уже при аль-Мансуре (754–775) золото и серебро с дверей Купола Скалы переплавили на монеты. Среди населения по-прежнему преобладали немусульмане, однако относительная терпимость к ним исчезла, а условия жизни резко ухудшились. Иудеи и христиане облагались высокими налогами. Если Омеяйды делали евреев привратниками Аль-Аксы с освобождением от подушной подати, то Аббасиды запретили им даже подниматься на Храмовую гору. В 797 г., когда исламский гнет стал нестерпимым, христиане пожаловались франкскому монарху Карлу Великому – внуку Карла Мартелла, разгромившего полчища арабов при Пуатье (732). Карл Великий и аббасидский халиф Харун ар-Рашид, – фигурирующий в сказках «Тысячи и одной ночи», – поддерживали дружеские отношения, и король призвал халифа облегчить участь иерусалимских христиан. Харун ар-Рашид, по легенде, предложил Карлу опеку над христианскими святынями города, а благодарные иерусалимцы прислали ему ключи от храма Гроба Господня. Эту реликвию Карл получил из рук понтифика Льва III в 800 г. на церемонии коронации – тогда в соборе Святого Петра он, нареченный позже «Отцом Европы», был провозглашен императором возрожденной Западной Римской империи[93].

Карлу Великому удалось купить для единоверцев сады в Кедронской долине, а также построить в Иерусалиме паломнический приют и монастырь Акелдама в долине Енном («геенне огненной») – на «земле крови» и «поле горшечника», где, по Библии, умер или покончил с собой Иуда Искариот. Все эти здания разрушил в 1009 г. фатимидский халиф аль-Хаким, затем их восстановили итальянские купцы и снова сровняли с землей сельджуки (1071).

Эпоха Аббасидов не отличалась спокойствием – так, в 807–815 гг. против халифа бунтовали палестинские мусульмане; попутно они ограбили и осквернили иерусалимские церкви. В 814 г. нашествие саранчи спровоцировало голод; арабы покинули Иерусалим и вернулись, когда обстановка наладилась. Через 27 лет Палестину охватило восстание бедуинов, крестьян и мелких землевладельцев. Их лидер Абу Харб аль-Ямани объявил себя наследником династии Омейядов и поклялся освободить от Аббасидов Сирию – сердце Омейядского халифата. Вторгшись в Иерусалим, мятежники принялись разорять церкви, дома и лавки. Повстанцы чуть не подожгли храм Гроба Господня, но патриарх Иоанн VI откупился золотом. Абу Харб был пойман только спустя полтора года. Удаленность Палестины от столичного Багдада способствовала пренебрежению Иерусалимом и ослабляла аббасидский контроль над всей Палестиной.

К середине X в. гонения на немусульман стали заурядным явлением. В 935 г. восточное крыло храма Гроба Господня было превращено в мечеть Умара – на основании, что халиф молился там при входе в Иерусалим. Параллельно исламские армии воевали с Византийской империей в разных частях Ближнего Востока, и отголоски боевых действий долетали до города, влияя на его жизнь. В 938 г. мусульмане напали на христиан, праздновавших Вербное воскресенье[94]. В мае 966 г., когда византийцы одержали ряд побед, наместником Иерусалима был Мухаммед Исмаил ас-Санаджи – человек, известный своей жадностью и требовавший при каждом удобном случае делать ему дорогие подарки. Это опустошало казну Иерусалимского патриархата, и патриарх Иоанн VII пожаловался губернатору Рамлы. Ас-Санаджи – разъяренный к тому же успехами византийцев, – организовал резню христиан. Моментально вспыхнули беспорядки, и к мусульманам примкнули евреи. Иоанн VII спрятался в цистерне с маслом в храме Гроба Господня, но его обнаружили и растерзали. По всему городу шли погромы, опять пылали церкви, а храм Гроба Господня был настолько поврежден, что купол обрушился. Согласно другой версии, патриарха сожгли заживо за то, что старик написал василевсу Никифору II Фоке, умоляя его срочно отбить Палестину у мусульман, дабы прекратить издевательства над христианским населением. Девять лет спустя, в 975 г., Иоанн I Цимисхий – наследник и племянник Никифора II Фоки – угрожал взять Иерусалим, но в январе 976 г. он внезапно умер (вероятно, отравленный женой или придворным евнухом).

К тому времени доминирующей исламской династией Ближнего Востока являлись Фатимиды, считавшие себя истинными правителями мусульманского мира и потомками пророка Мухаммеда через его дочь Фатиму. Первый фатимидский халиф Убайдулла аль-Махди обосновался в Ифрикии (араб. إفريقية – Африка) – на территории нынешнего Туниса (908). Сын и внук аль-Махди расширили свои владения, постепенно завоевывая Северную Африку, а правнук аль-Муизз в 969 г. покорил Египет и построил столицу халифата – Каир. В 975 г., когда Иоанн I Цимисхий планировал поход на Иерусалим, Фатимиды контролировали львиную долю Палестины. О захвате Иерусалима мало информации, вероятно, он случился в 973 г. – примерно тогда же пала Рамла. Казалось, что Фатимиды принесут в регион стабильность, но ожидания не оправдались.

Притеснения немусульман достигли апогея при внуке аль-Муизза – безумном халифе аль-Хакиме (1006–1021). В 1009 г. аль-Хаким приказал уничтожить все иудейские и христианские культовые здания в Иерусалиме (даже храм Гроба Господня был сожжен дотла), а через некоторое время велел восстановить их. По легенде, монарх принуждал иноверцев носить на шее «знаки отличия» (у христиан это были тяжелые кресты, а у евреев – головы телят, напоминающие библейскую историю о золотом тельце). Иудеям и христианам запрещалось ездить на мулах, лошадях и ослах – верхом и в повозках. Наконец халиф потребовал, чтобы все неверные либо приняли ислам, либо покинули страну. Неудивительно, что палестинское население с радостью поддержало восстание, поднятое бедуинами. В 1024 г. мятежники взяли Рамлу и, вероятно, Иерусалим – однако спустя год Фатимиды сумели их отбить и полностью подавили восстание к 1029 г.

На Святой Земле воцарился хрупкий мир, и с середины XI в. Иерусалим уже претендовал на статус центра Палестины. Во-первых, административной столице Рамле причинили колоссальный ущерб землетрясения 1033 г. и 1068 г. Во-вторых, – и это настоящая диковинка Раннего Средневековья, – Иерусалим превратился в достопримечательность Ближнего Востока, особенно для европейцев. То, что мы сегодня называем религиозным туризмом, набирало обороты: так, в 1065 г. из Южной Германии и Голландии в Священный Город приехало 12 000 паломников – огромная цифра для XI в. Несмотря на трудности, многие христиане сохранили недвижимость в Иерусалиме и окрестностях, а монахи продолжали жить в долинах Кедрон и Хинном. Вскоре их изгнали очередные завоеватели – сельджуки.

Сельджуки были одним из кочевых тюркских огузских племен Средней Азии[95], названным в честь своего полумифического вождя Сельджука. В середине X в. они обратились в ислам и служили наемниками у разных мусульманских правителей, но в итоге решили действовать самостоятельно и быстро захватили ряд земель (почти весь Иран, Ирак и др.). Сельджукская армия разгромила византийцев при Манцикерте на востоке современной Турции (1071). Туркоманы во главе с полководцем Атсызом ибн Уваком вторглись в Палестину, которая все еще принадлежала Фатимидам.

Иерусалим пал летом 1071 г. Генерального сражения не произошло – защитники были слишком истощены. (По другой версии, фатимидский наместник города, имевший туркменское происхождение, сдал город сородичам.) Поначалу тюрки вели себя сдержанно, но, как только они полностью овладели Иерусалимом, произвольные убийства, грабежи и бессмысленные разрушения стали повседневным явлением. В отчаянии иерусалимцы подняли мятеж (1076) и взяли в плен туркменских жен и детей, оставшихся в городе, пока их мужья и отцы воевали за его пределами. Атсыз ибн Увак утопил бунт в крови, нарушив клятву, данную повстанцам, и не пощадив даже тех, кто спрятался в церквях и мечетях.

Рассказы о зверствах мусульман достигли Европы и побудили пап Григория VII, а затем и Урбана II призвать христиан вооружиться и спасти Иерусалим. Если речь Григория VII (1074) спровоцировала волну паломничества в Святую Землю, то воззвание Урбана II (1095) возымело должный воинственный эффект. Когда рыцари добрались до Палестины, тюрки уже не владели Иерусалимом – Фатимиды вернули его 26 августа 1098 г. Тем не менее крестоносцы открыли новую – и, пожалуй, самую известную – главу в истории города.

На протяжении столетий мусульмане – наряду с иудеями и христианами – увековечивали фундаментальную характеристику Иерусалима: святость. По легенде, скала (ас-сахра), над которой возвышается Купол Скалы, расположена в центре мира и под троном Аллаха на небесах; ангелы посещали ее 2000 раз до сотворения первого человека – Адама. Мусульмане усвоили традиционную веру в сакральную сущность города. В хадисах[96] говорится о большой ценности молитвы в Аль-Аксе, которую приверженцы ислама считают второй построенной мечетью в мире – после мекканской Запретной мечети (Аль-Харам). Молитва в Аль-Харам равна 100 000 молитв, прочитанных в других местах, молитва в Мечети пророка (Ан-Набави) в Медине равна 1000 молитв, а молитва в Аль-Аксе – 500 молитвам.

Ислам связывает Иерусалим с Судным днем. Когда он настанет, ангел смерти Исрафил трижды протрубит в рог – и все люди двинутся по мосту Сират от Елеонской горы до Харам аш-Шариф. Этот мост тоньше волоса, острее меча и скользкий, как лед; он протянется над долиной Хинном, а внизу разверзнется геенна огненная – джаханнам (араб. – ад). Каждый ответит за свои поступки, грешники низринутся в пламя преисподней, а праведники пройдут Сират и будут вознаграждены сладкой водой из райских рек, текущих под священной скалой. Таков образ Иерусалима в исламской эсхатологии, с идеей искупления и воздаяния, – поэтому неудивительно, что, когда город заняли крестоносцы, любовь мусульман к нему только возросла.