Иерусалим. Все лики великого города

Глава 19 Город в забвении

В течение более чем 250 лет – с середины XIII в. до османского завоевания в 1516 г. – Иерусалим находился под властью мамлюков, базирующихся в Египте. Они были рабами и потомками рабов, обращенных в ислам аббасидскими халифами и айюбидскими султанами. Слово «мамлюк» (араб. – невольник) имеет общий корень с термином «мульк» (араб. – собственность, владение) и обозначает принадлежность раба господину. Со временем мамлюки заняли руководящие посты в державах Аббасидов и Айюбидов: они охраняли исламских правителей, служили в армии, выполняли ответственные поручения и занимались административными делами. Наконец, осознав свое могущество, мамлюки взбунтовались, основали собственную династию и создали государство – Мамлюкский султанат со столицей в Каире.

Вчерашние рабы стали хозяевами Египта, Палестины и Сирии. Впрочем, Иерусалим их мало интересовал – ведь город без укреплений, затерянный в Иудейских горах, был бесполезен в политическом и военном плане. Стены, снесенные Айюбидами в 1219 г., не возводились заново до 1539 г., пока их не восстановил османский султан Сулейман Великолепный. Пренебрежение Иерусалимом отметил средневековый еврейский мудрец из Испании, раввин Моше бен Нахман (Нахманид), посетивший Землю Обетованную в 1260 г.: «Палестина разрушена больше, чем другие страны, Иудея – самая опустошенная во всей Палестине, а Иерусалим разрушен больше, чем все остальное». Спустя 228 лет ничего не изменилось – и в 1488 г. еще один путешественник, раввин Овадия из итальянского Бертиноро, написал: «Иерусалим по большей части заброшен и лежит в руинах… он не окружен стенами». Поскольку город был беззащитен, многие жители его покинули.

Проницательные в стратегическом отношении мамлюки сделали центром своего султаната Египет. Крупная победа, одержанная ими над монголами при Айн-Джалуте (1260), имела огромное значение. Отбросив свирепых захватчиков, мамлюки обратили внимание на уцелевшие опорные пункты франков в Палестине и принялись систематически уничтожать их. Крестоносцы были окончательно изгнаны из Святой Земли в 1291 г. – после потери Акры, своего последнего оплота. Тогда пали последние прокаженные рыцари из Ордена Святого Лазаря, отражавшие атаки мамлюков бок о бок с тамплиерами. Ранее орден понес тяжелые потери в битвах при Форбии (1244) и Рамле (1251), но при осаде Акры братья погибли все до единого.

Избавившись от крестоносцев, мамлюки урегулировали внутренние вопросы. В Иерусалим назначались два губернатора: один ведал политическими делами, второй – религиозными. Последний отвечал за святыни, включая Храмовую гору (Харам аш-Шариф) и Пещеру патриархов в Хевроне, заботу о паломниках, а также вакфы (сакральное исламское имущество) и распределение доходов от распоряжения ими. С уходом франков Иерусалим оставило большинство христиан – и в город, несмотря на разруху и запустение, потянулись мусульмане из Афганистана, Анатолии, Египта и Марокко. В 1492 г. завершилась Реконкиста – длительный процесс отвоевания пиренейскими христианами своих земель, захваченных арабами в первой половине VIII в. Это случилось при Фердинаде I Арагонском (короле Арагона) и Изабелле II Кастильской (королеве Кастилии и Леона), чей династический брак положил начало объединению Испании. Мусульмане, покинувшие Пиренеи, рассеялись по разным странам, включая Палестину. Вместе с ними бежали и евреи, не раз открывавшие ворота осажденных христианских городов исламским армиям.

В XV в. в Иерусалим опять устремились христиане с Запада, желавшие увидеть храм Гроба Господня, могилы легендарного Готфрида Бульонского и короля Балдуина I, а также другие памятники Иерусалимского королевства. Сохранились мемуары и заметки европейцев, которые приезжали, дабы помолиться и осмотреть достопримечательности. Важный отчет принадлежит немецкому монаху-доминиканцу Феликсу Фарби. Дважды совершив паломничество в Палестину, он в 1494 г. составил трехтомное «Описание путешествия в Святую Землю, Аравию и Египет» (лат. Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem). Фарби охарактеризовал Иерусалим как холмистый город, весьма неровный по рельефу, словно Базель, – и изобиловавший заброшенными районами, где сваливали мусор и трупы животных. В обитаемых районах ютились «самые разные люди из всех народов, собравшихся вместе». Иными словами, город не соответствовал строгим правилам ритуальной чистоты, разработанным мудрецами в предыдущих эпохах, но так никогда и не соблюдавшимся.

Наибольшее восхищение у христианских паломников вызывал Купол Скалы. Одни считали Куббат ас-Сахру единственным достойным зданием в Иерусалиме; вторые утверждали, что это самая роскошная постройка, которую они когда-либо видели; по заверениям третьих, в Священном Городе не было ничего прекраснее. Возвышаясь над мостовой из белого мрамора, Купол Скалы издалека выглядел будто шар, лежащий на поверхности бассейна с молоком. Ночью его изнутри освещало множество фонарей (их количество, по разным сведениям, колебалось от 500 до 12 000). Фабри называет этот эффект «сиянием чистого пламени». В 1448 г. купол сгорел во время пожара, но мамлюкский султан аз-Захир Джакмак восстановил его.

Христиан терпели, поскольку они приносили доход. Кроме иностранцев, присутствовали и члены местной христианской общины, главным образом – греки и армяне. Сегодня Армянский квартал – неотъемлемая часть Старого города. Армяне появились в Иерусалиме на закате I в.; в IV в. сюда перебрались монахи, а в VII в. сформировалась светская община, состоявшая из торговцев и ремесленников, – она обосновалась на горе Сион, где была проложена Армянская улица (лат. Ruda Armeniorum). В XIV в. соседями армян стали францисканцы, поселившиеся на Сионе, чтобы охранять святыни. Мусульмане считали их официальными представителями палестинских христиан и регулярно наказывали – якобы за «оскорбления». Так, в 1365 г. всех монахов выдворили в Дамаск, а в 1422 г. – в Каир.

На протяжении всего мамлюкского периода иудеи, христиане и мусульмане постоянно конфликтовали. Например, в 1428 г. евреи попытались купить гробницу царя Давида на горе Сион, – но в верхнем этаже здания, где она находится, расположена Сионская горница, в которой, согласно Евангелиям, Иисус Христос совершил Тайную Вечерю – последнюю трапезу с апостолами. Христиане возмутились, однако спор уладили мусульмане. Они завладели зданием и переделали его в мечеть.

Иерусалим очень почитали дервиши – исламские мистики, отрекшиеся от мирских удовольствий в пользу бедности и поклонения Аллаху. У дервишей имелись завии (обители) в Священном Городе, две самые важные располагались во дворце патриархов и церкви Святой Анны, построенной крестоносцами.

Мамлюкскую эпоху Палестины обычно описывают как довольно мирную, однако на Иерусалим регулярно нападали арабские кочевники-бедуины. В 1348 г. они выгнали часть жителей из города, в 1461 г. – убили в его окрестностях 60 человек. В 1480 г. бедуины из племени Бану Зайд атаковали Иерусалим средь бела дня, возмущенные тем, что губернатор казнил несколько их родственников за разбой на дорогах, – и разграбили рынки и мечети. Война между горожанами и кочевниками не ограничивалась Иерусалимом; Хеврон, Рамла и другие палестинские населенные пункты тоже страдали от бедуинских набегов.

Со временем интерес мамлюков к Иерусалиму совсем угас, и он превратился в захолустный городок. Реальный центр власти находился в Каире, а губернаторы и наместники обосновались в Рамле и Газе. Иерусалим был очень далек от политики – к концу XV в. туда ссылали сановников, впавших в немилость. Мамлюки не предпринимали никаких мер для развития городской экономики или улучшения материального состояния местных жителей. Деревни, прилегающие к Иерусалиму, не могли его прокормить: сельскохозяйственная продукция шла в Египет, а те, у кого были хоть какие-то деньги, облагались высокими налогами в пользу мамлюкских военачальников. К 1440 г. налоги поднялись настолько, что из города уехали даже еврейские ремесленники и мелкие торговцы.

Впрочем, одна сфера деятельности в Иерусалиме при мамлюках воистину процветала. Будучи страстными любителями архитектуры, они украшали обезлюдевший город мавзолеями, медресе, завиями и прочим. Большинство этих зданий – с великолепными резными фасадами, лепниной и чередующимися рядами белых, красных и черных камней – выросло в мусульманском квартале. Даты на их стенах показывают, что едва ли проходило хотя бы десятилетие без возведения новой постройки. Отчасти мамлюкское наследие сохранилось до наших дней: это дворец и гробница загадочной госпожи Туншук аль-Музафария (по одной из версий, она принадлежала к династии Музаффаридов, которые правили Хорасаном[117] и были истреблены Тамерланом в XIV в.); караван-сарай[118] Хан ас-Султан и комплекс Таштамурия на улице Тарик Баб ас-Сильсила, построенный в память о сановнике Сайф ад-Дине Таштамуре ибн Абдалле аль-Алаи, сосланном в Священный Город; объекты на улицах Аль-Вад и Тарик Баб ан-Назир; крытый рынок Сук аль-Катанин и т. д.

В целом, мамлюкская эпоха была для Иерусалима временем упадка и забвения. Регулярные засухи, эпидемия чумы XIV в., потрясшая ойкумену и затронувшая Палестину с Сирией, чрезмерно высокие налоги, экономические неурядицы, а также неэффективное управление привели к тому, что городское население сократилось в четыре раза – с 40 000 человек при крестоносцах до 10 000 на закате периода мамлюков. К началу XVI в. Иерусалим был слишком велик для своих жителей, целые кварталы пустовали, и участки земли обрабатывались в черте города, а не за его пределами. Тогда же родилась притча о паломнике, который спрашивал у нескольких человек, как добраться до Иерусалима, – но никто точно не знал, где он находится.