Иерусалим. Все лики великого города

Глава 23 Город во время войны

Готовясь к войне весной 1948 г., и арабы, и евреи обращались к предыдущим сражениям за Иерусалим. 15 мая – в первый день существования Израиля – командир «Иргун» Менахем Бегин обратился к нации по радио. Подобно Владимиру (Зеэву) Жаботинскому и Теодору Герцлю, он проводил параллель между своим временем и эпохой Маккавеев. «Еврейское восстание 1944–1948 гг. было благословлено успехом, это первое еврейское восстание со времен Хасмонеев, закончившееся победой, – сказал Бегин. – Государство Израиль возникло в кровавой битве. Фундамент заложен – но только фундамент – для подлинной независимости. Закончился один этап битвы за свободу, за возвращение всего народа Израиля на свою родину, за возвращение всей Земли Израиля ее богозаконным владельцам. Но это только одна фаза».

Годом ранее египетский политик Абд ар-Рахман Хасан Аззам – первый генеральный секретарь Лиги арабских государств (ЛАГ), членами которой тогда являлись Египет, Сирия, Ливан, Трансиордания, Ирак, Саудовская Аравия и Йемен, – сослался на другой, более суровый прецедент из прошлого. Предвидя бойню, он заявил: «Это будет война на уничтожение. Это будет грандиозная резня, о которой будут говорить так же, как о монгольском нашествии и крестовых походах».

Насилие, бушевавшее в последние месяцы 1947 г., продолжалось в новом году. Евреи и арабы нападали друг на друга в Иерусалиме, Тель-Авиве, Яффе и Хайфе. В ночь с 5 на 6 февраля 1948 г. бомба, заложенная «Хаганой» в иерусалимском отеле «Семирамида» («Semiramis»), убила 26 гражданских лиц, включая испанского дипломата Мануэля Альенде Салазара (по мнению сионистов, гостиница являлась штабом арабских банд, что не соответствовало действительности).

7 января террористы «Иргун» подъехали к Яффским воротам на угнанном полицейском фургоне с 200-литровой бочкой из-под масла, наполненной взрывчаткой и металлоломом. Они подожгли фитиль, вытолкнули бочку из фургона и умчались; в результате взрыва погибли и получили ранения более 60 арабов на автобусной остановке. Британцы застрелили всех боевиков, кроме одного; внутри фургона они обнаружили вторую аналогичную бочку.

Возмездие не заставило себя ждать. Арабский эксперт по взрывчатым веществам Фавзи аль-Кутуб начинил краденый полицейский пикап полутонной тротила. 1 февраля два английских дезертира – капитан полиции Эдди Браун (его брата отправили к праотцам члены «Иргун») и пехотный капрал Питер Мэдисон – оставили автомобиль перед редакцией газеты «The Palestine Post». Пикап взлетел на воздух, разрушив фасад здания и повредив окружающие постройки; 20 человек были убиты и ранены.

Три недели спустя, 22 февраля 1948 г., мужчины снова сотрудничали. На этот раз Браун, Мэдисон и несколько арабов, одетых в британскую военную форму, на броневике и трех заминированных армейских грузовиках выдвинулись на улицу Бен-Йехуда – одну из самых оживленных в Иерусалиме. Они припарковали грузовики и уехали на броневике. Прогремел взрыв, число жертв достигло 52 убитыми и более 100 ранеными. Улица лежала в руинах.

«Иргун» и «Лехи», жаждавшие мести, в ответ расправились с 30 английскими солдатами.

11 марта пособники аль-Кутуба подогнали к входу в офис Еврейского агенства Ford, набитый взрывчаткой. Погибли охранник и 13 сотрудников «Сохнута».

Тем временем британский мандат в Палестине истекал, и первые 4000 военнослужащих покинули Палестину в марте 1948 г. До конца месяца два еврейских конвоя, доставлявшие продукты из Тель-Авива в Иерусалим, попали в арабскую засаду. Параллельно арабы затягивали петлю вокруг еврейских кварталов. Над 100 000 местных жителей нависла угроза голодной смерти. Из Тель-Авива отправлялись вооруженные конвои, но немногие из них успешно прорвались через блокаду, и ни один не миновал ее целым и невредимым. Бронетранспортеры, сопровождавшие автоколонны, прозвали «сэндвичами» – из-за типа брони (между двумя пластами железа вкладывался толстый слой древесины); потом некоторые БТР десятилетиями стояли на обочине шоссе № 1, ведущего в Иерусалим.

Положение иерусалимских евреев ухудшалось. В апреле они получили краткое облегчение – «Хагана» «зачистила» Иерусалимский коридор[153] в рамках операции «Нахшон», но вскоре эта линия снабжения снова закрылась.

9 апреля «Иргун» и «Лехи» убили десятки мужчин, женщин и детей в деревне Дейр-Ясин (по разным данным, от 100 до 250 человек). Согласно израильской позиции, деревня находилась в стратегически важном месте – на въезде в осажденный Иерусалим. К тому же, по словам сионистов, арабы, устраивавшие засады на конвои и совершавшие налеты на Еврейский квартал Старого города, использовали Дейр-Ясин в качестве базы. Утверждалось, что население деревни погибло либо с оружием в руках, либо из-за того, что арабские боевики прикрывались людьми, будто щитом. Уцелевшие арабы, напротив, заявили, что евреи напали и учинили бойню с изнасилованиями и грабежами. События в Дейр-Ясине до сих пор фигурируют в пропаганде обеих сторон. Еврейское агентство и другие сионистские организации отрицали резню, но «Иргун» и «Лехи» играли на страхах арабов, угрожая повторить кровопролитие.

Мишенью для арабской мести за Дейр-Ясин стала иудейская община Иерусалима. 10 апреля еврейские районы обстреляли из минометов, 13 апреля ударили по детскому саду в Еврейском квартале Старого города.

Утром 14 апреля подвергся атаке медицинский конвой, ехавший под вооруженной охраной «Хаганы» в больницу «Хадасса», что на горе Скопус. В колонне были две кареты скорой помощи, несколько бронированных автобусов и три грузовика. Среди пассажиров преобладали гражданские лица – врачи, медсестры, пациенты и сотрудники Еврейского университета. Дорога пролегала через арабский район Шейх-Джаррах, здесь регулярно случались разные инциденты (от снайперских обстрелов до минирования), а Абд аль-Кадир Хусейни обещал стереть с лица земли «Хадассу» и Еврейский университет – но в тот весенний день никто не ожидал неприятностей. Верховный комиссар Палестины, сэр Алан Гордон Каннингем, заверил больницу, что безопасность конвоя обеспечат британские солдаты и полицейские.

В 9:45 головной автомобиль подорвался на мине, из строя также вышли два автобуса. Шесть последних машин в колонне развернулись и скрылись, а на первые четыре обрушился шквальный огонь, полетели гранаты и бутылки с зажигательной смесью. Оружие имелось только у членов «Хаганы» в головном автомобиле. Англичане подоспели через шесть часов и обнаружили горы трупов (в том числе директора «Хадассы» Хаима Ясского и нескольких лучших врачей в стране). Автобусы сгорели, из 78 обезображенных тел удалось опознать меньше половины. Кроме того, пуля оборвала жизнь одного британского военнослужащего. Верховный арабский комитет похвалил террористов и отметил, что если бы британцы не вмешались, то они перебили бы всех евреев, а не только семьдесят восемь.

15 апреля в Иерусалим наконец прибыла тель-авивская колонна из 131 автомобиля с 500 тоннами продовольствия. Двумя днями позже 250 грузовиков – из 280, отправившихся в путь, – привезли еще 1000 тонн муки, сахара, молока и прочей снеди. Последний конвой приехал 20 апреля; еврейский командир погиб, как и 30 нападавших арабов, а из 300 грузовиков уцелели 294. Изрешеченные пулями автомобили, не достигшие пункта назначения, еще долго стояли на обочине шоссе, ведущего из Тель-Авива в Иерусалим.

Бои гремели не только в Священном Городе и окрестностях, но и по всей Палестине. Англичане сосредоточились на выводе собственных войск. Число погибших росло. По сообщению «The Palestine Post» от 3 мая 1948 г., в период с декабря 1947 г. по апрель 1948 г. были убиты более 3500 арабов, 1100 евреев и 150 британцев. Эти потери имели место до официального объявления войны.

Британское правление на Земле Обетованной подходило к концу. 14 мая 1948 г. англичане спустили «Юнион Джек» и покинули Иерусалим. Через несколько часов «Хагана» заняла позиции в городе – и Палестина вспыхнула.

14 мая выпало на пятницу, шаббат начинался с заходом солнца – поэтому Давид Бен-Гурион зачитал Декларацию независимости по радио из Тель-Авива в 16:00. Он заявил, что Государство Израиль возникнет ровно в полночь, когда истечет срок действия британского мандата.

Через 11 минут после выступления Бен-Гуриона американский президент Гарри Трумэн признал новое государство от имени Соединенных Штатов. Старая шутка гласит, что тогда в США проживало больше евреев, чем арабов. Какими бы ни были причины, Трумэна прозвали «акушеркой Израиля»[154].

Декларация независимости обещала, что деятельность Государства Израиль «будет направлена на развитие страны во благо всех ее жителей», «по завету еврейских пророков, его основой станут принципы свободы, справедливости и мира», «оно осуществит полное социальное и политическое равенство всех своих граждан независимо от религии, расы или пола», «обеспечит свободу совести и вероисповедания, право на пользование родным языком, право на образование и права в области культуры», «будет защищать святыни всех религий и хранить верность принципам Устава ООН».

«Мы призываем сынов арабского народа, проживающих в Государстве Израиль, – несмотря на несколько месяцев кровавой агрессии против нас, – установить мир и принять участие в строительстве Государства на основе полного гражданского равноправия и соответствующего представительства во всех его органах, временных и постоянных, – произнес Давид Бен-Гурион. – Мы предлагаем мирные добрососедские отношения всем окружающим нас государствам и их народам и призываем их к сотрудничеству и взаимопомощи с независимым еврейским народом в его стране. Государство Израиль готово внести свой вклад в общее дело развития всего Ближнего Востока».

Разумеется, призыв к сотрудничеству остался без внимания. 15 мая 1948 г. ЛАГ приняла резолюцию о намерении ее членов создать в Палестине арабское государство. На момент отправки в ООН соответствующей телеграммы шесть армий – саудовская, иракская, трансиорданская, сирийская, ливанская и египетская, – вторглись в Палестину, дабы предотвратить ее раздел. Начался второй этап Первой арабо-израильской войны (1947–1949).

Лучшими вооруженными силами из всех перечисленных располагала Трансиордания[155] – ее Арабский легион возглавлял английский генерал-майор Джон Багот Глабб по прозвищу «Глабб-паша», а командирами служили еще 40 британских офицеров. Глабб, хорошо разбиравшийся в истории и географии, планировал штурмовать Иерусалим с севера. В ночь на 15 мая легион двинулся через мост Алленби в Палестину под крики короля Абдаллы I: «Вперед!».

События развивались стремительно. К утру 15 мая в Иерусалиме шли ожесточенные бои. Арабская освободительная армия[156] под командованием сирийского офицера Фавзи аль-Кавукджи захватила пригороды. Евреи заняли арабские районы Шейх-Джаррах, Баку и Тальбию, а также Немецкую и Греческую колонии (последнюю, как нетрудно догадаться, основали греки на заре XX в.). Ночью сионисты овладели казармами Алленби – крупной военной базой, созданной британцами на юге города, – заполучив оружие и боеприпасы. Вечером 16 мая «Хагана» захватила железнодорожный вокзал Иерусалима. На следующий день конвой с армейскими припасами из Тель-Авива достиг еврейских сил в Новом городе.

Тем временем евреи, запертые в Еврейском квартале Старого города, отчаялись. Хотя ранее Совет Безопасности ООН объявил Старый город демилитаризованной зоной, он находился в осаде с февраля, когда арабы заблокировали Сионские ворота. Осада затянулась до 28 мая и стала самой продолжительной за тысячу лет – с эпохи Крестовых походов. Еврейские отряды за пределами крепостных стен пытались прорваться через Яффские ворота на помощь своим собратьям. Планировалось, что атака состоится в ночь с 17 на 18 мая, но она стартовала на рассвете, и арабы хорошо подготовились. Саперы были убиты до того, как успели взорвать ворота, а нападавших скосил шквальный огонь. Евреи отступили, понеся большие потери.

В тот же день пехотная рота Арабского легиона вошла в Старый город через Львиные ворота. Легионеры примкнули к арабским формированиям, штурмовавшим Еврейский квартал. Очередная атака евреев, – на этот раз нацеленная на Сионские ворота, – увенчалась успехом рано утром 19 мая; это сделала бригада «Харел» из «Пальмаха» (ударных сил «Хаганы»).

Члены «Пальмаха» захватили гору Сион, пробили брешь в Сионских воротах и проникли в Еврейский квартал. Они привезли еду, боеприпасы, плазму крови и хлор для очистки воды в городских цистернах. Подкрепление из 80 человек примкнуло к 120 своим «коллегам» из «Хаганы» и сотне членов «Иргун», которые застряли в Старом городе с начала осады. Теперь ряды защитников Еврейского квартала насчитывали около 1500 местных жителей и 300 боевиков разных сионистских группировок.

На рассвете того же дня (19 мая) Арабский легион отбил Шейх-Джаррах и взял район Френч-Хилл, откуда можно было обстреливать гору Скопус.

Параллельно колонна Арабского легиона вторглась в Старый город через Дамасские ворота и присоединилась к атаке на Еврейский квартал. Вечером «Пальмах» отступил. Этот шаг в итоге дорого обошелся израильтянам, поскольку связь с бойцами в Старом городе так и не удалось восстановить.

После ухода «Пальмаха» по Еврейскому кварталу ежедневно била артиллерия. Кроме того, арабы взорвали водопровод, вызвав нехватку воды в Старом городе. За его стенами тоже было небезопасно: трансиорданцы палили по северным пригородам Иерусалима из Шейх-Джарраха, а египтяне – по южным из монастыря на окраине Вифлеема. Напряженные бои гремели не только в окрестностях Иерусалима – в кибуце Рамат-Рахель[157], арабской деревне Шуафат и на высотах Наби Самуил, – но и на всей территории исторической Палестины.

22 мая 1948 г. снайпер (араб или еврей – неизвестно) застрелил Томаса Уоссона – консула США в Иерусалиме. Дипломат направлялся в американское консульство из французского. Наблюдатели ООН, решившие, что виноват араб, направили в Совет Безопасности телеграмму, где говорилось: «Последние пять дней Иерусалим, включая Старый город, подвергался беспорядочным обстрелам из минометов Арабского легиона. Среди атакованных объектов – больницы, религиозные и социальные учреждения, в том числе медицинский центр “Хадасса” на горе Скопус, и страдают в основном мирные жители. Намерен ли мир хранить молчание? Позволит ли Организация Объединенных Наций, которая выразила опасения за Святой Город, продолжать это? Во имя еврейского Иерусалима мы требуем немедленных действий по спасению Священного Города».

Совет Безопасности ООН немедленно призвал стороны к прекращению огня. Евреи заявили, что согласны, если арабы тоже согласятся. Но арабы попросили отсрочки, дабы договориться о неких «консультациях». Тем временем в Иерусалиме не стихали бои.

23 мая Глабб попытался захватить монастырь Нотр-Дам за Новыми воротами, который «Хагана» удерживала с 14 мая. Третий полк Арабского легиона начал очередную атаку – но евреи забросали улицу коктейлями Молотова. Они сумели поджечь броневик и автомобиль возле монастыря, создав тем самым препятствие для подъезда вражеской техники, – и открыли ураганный огонь по двум сотням наступающих пехотинцев. Глабб был вынужден отменить штурм. Почти каждый второй легионер погиб или получил раны. Впоследствии генерал-майор говорил, что это поражение стало худшим для его людей в той войне.

26 мая пилот-еврей на маленьком самолете кружил над Еврейским кварталом, сбрасывая оружие и боеприпасы. Весь груз попал в руки арабских военных. Евреи в Старом городе сообщили об этом по радио соплеменникам за стенами и попросили повторить операцию, – но момент был упущен.

27 мая арабы овладели третью Еврейского квартала. В больнице не осталось ни плазмы, ни анестетиков. Только 36 сионистов могли сражаться, и у них имелось всего 300 патронов.

28 мая в 9:15 два раввина с белыми флагами вышли к Сионским воротам. В 16:30 – после семи часов переговоров – майор Абдалла аль-Тель, командующий Арабским легионом в Старом городе, принял капитуляцию Еврейского квартала. Легионеры оперативно заняли новые позиции. Около 340 юношей и мужчин в возрасте от 15 до 60 лет – почти все раненые – были доставлены в Амман как военнопленные. Прочим евреям – более чем 1000 человек – позволили уйти в Новый город во время двухчасового прекращения огня.

29 мая – на следующий день после величайшей победы Арабского легиона – Лондон приказал своим офицерам отстраниться от руководства им и воздержаться от боевых действий. Оперативные командиры, командиры бригад, трое из четырех офицеров, командующих пехотными подразделениями, и артиллерийские офицеры Арабского легиона были англичанами (Глабб позже сокрушался, что гибель специалистов, прикомандированных из британской армии, подорвала боеспособность трансиорданцев и повлияла на исход войны). Однако Глабб и его соотечественники «отошли от дел» только на 48 часов и затем возобновили службу на прежних должностях. Их временное отсутствие позволило Лондону отрицать, что какие-либо британские офицеры сражались против евреев, – и выступить автором резолюции в Совете Безопасности ООН, которая призывала к прекращению огня и месячному перемирию в Палестине.

Между тем арабы окружили Новый город и, перерезав пути снабжения, били по нему из артиллерийских орудий и пулеметов. Обстрелы не прекращались – нельзя было ни ходить по улицам, ни даже на миг появляться в дверях и окнах. Постоянную опасность представляли рикошетирующие пули и осколки разрывающихся минометных снарядов. Голод был настолько сильным, что люди ели сорняки и траву. Воды не хватало. Все это напоминало осаду Иерусалима римлянами в 70 г., описанную Иосифом Флавием. Антисанитария и диета из диких растений сопровождали оба события, разделенные почти двумя тысячами лет.

Для помощи еврейскому населению Нового города по крутым склонам холмов был проложен объездной путь длиной в пять километров. Он миновал отрезок трассы, ведущей из Тель-Авива в Иерусалим, где находится арабская деревня Латрун, которая являлась местом частых засад. «Дорога жизни» начиналась восточнее Дайр-Мухайсина, шла через села Байт Джиз и Байт Сусин, пересекалась с нынешним шоссе 38, оттуда поднималась к Бейт-Махсиру и Шорешу, а затем соединялась со старой иерусалимской дорогой. Этот маршрут прозвали Бирманской дорогой – в память о транспортной артерии, связывавшей Бирму с юго-западным Китаем в годы Второй китайско-японской войны (1937–1945).

Строительством Бирманской дороги руководил американский еврей Давид Даниэль Маркус – ветеран армии США, командовавший Иерусалимским фронтом. В 1948 г. он перебрался в Палестину и примкнул к «Хагане» под именем Микки Стоуна. Маркус – один из создателей вооруженных сил Израиля, известных как ЦАХАЛ (ивр.)[158], и первый израильский генерал[159]; его биография легла в основу боевика «Отбрасывай огромную тень» (1966) с Кирком Дугласом в главной роли. Дорожные работы завершились 9 июня 1948 г., и вскоре конвои с грузами уже достигали осажденного Иерусалима.

Давид Даниэль Маркус погиб в ночь на 11 июня – его по ошибке застрелил израильский часовой за несколько часов до того, как вступил в силу режим прекращения огня между евреями и арабами. За предыдущие недели – с 14 мая – более 10 000 артиллерийских и минометных снарядов упали на Иерусалим, разрушив свыше 2000 домов, убив и искалечив 1200 человек.