Иерусалим. Все лики великого города

Глава 25 Объединение города

Утром 5 июня 1967 г. командующий ВВС Израиля, генерал Мордехай Ход, поднял своих людей в воздух со словами: «Дух израильских героев сопровождает нас в битве. От Иисуса Навина, царя Давида, Маккавеев и бойцов 1948 и 1956 годов[164] мы черпаем силу и мужество, чтобы нанести удар по египтянам, которые угрожают нашей безопасности, нашей независимости и нашему будущему. Летите на врага, уничтожьте его и рассейте по пустыне, чтобы Израиль мог жить на своей земле в течение поколений».

Шестидневная война началась в 7:45, когда израильская авиация разбомбила египетские авиабазы, уничтожив более 300 самолетов на земле. Как позже говорил Ход, египетские ВВС прекратили свое существование в течение 180 минут. Операция «Мокед» застала арабскую республику врасплох, хотя иорданский король Хусейн трижды (30 мая, 3 и 4 июня) предупреждал президента Гамаля Абделя Насера о готовящейся агрессии, в итоге предсказав, что она произойдет 5 или 6 июня.

Нападение израильтян нередко изображается как «превентивный удар», обусловленный тем, что Египет собирался атаковать еврейское государство. Адепты этой версии ссылаются, в частности, на антиизраильскую риторику Насера и апеллируют к его желанию отомстить евреям за поражения в Первой арабо-израильской войне и на Синае в 1956 г. Например, за несколько дней до Шестидневной войны Насер заявил: «Во время оккупации крестоносцами арабы ждали 70 лет, прежде чем представилась подходящая возможность, и они прогнали крестоносцев. Некоторые говорили, что мы должны отложить палестинский вопрос на 70 лет, но я говорю, что, как народ с древней цивилизацией, как арабский народ, мы полны решимости не допустить ликвидации или забвения палестинского вопроса. Таким образом, вопрос заключается в подходящем времени для достижения наших целей. Мы постоянно готовимся».

К 1967 г. обстановка на Ближнем Востоке накалилась. Весной Египет и Израиль балансировали на грани вооруженного конфликта. В мае Насер получил ложную информацию из СССР о том, что Израиль стягивает силы к сирийской границе, – и предпринял комплекс мер, включая переброску войск на Синайский полуостров (к границе еврейского государства) и закрытие Тиранского пролива (ранее Израиль предупреждал, что истолкует это как акт войны). Арабские призывы «сбросить евреев в море», мобилизация в ряде арабских стран, подписание 30 мая египетско-иорданского договора о взаимопомощи и прочие взрывоопасные действия – все это отнюдь не способствовало всеобщему умиротворению. Так, Сирия заявила, что в любом случае будет союзником Египта.

В понедельник, 5 июня 1967 г. начальник штаба Органа Организации Объединенных Наций по наблюдению за соблюдением перемирия[165] в Иерусалиме, норвежский генерал Одд Булл, получил от израильской стороны сообщение, предназначенное для короля Хусейна (сам Булл назвал его «угрозой»). Сообщение заканчивалось словами: «Израиль, повторяем, не нападет на Иорданию, если Иордания будет сохранять спокойствие. Но если Иордания начнет боевые действия, то Израиль ответит со всей своей мощью». Однако генерал не успел довести информацию до сведения адресата: на границе началась перестрелка из пулеметов, и через несколько минут после 10:00 иорданские минометные снаряды упали в Западном Иерусалиме. Через час артиллерия Арабского легиона палила по еврейским районам – от Рамат-Рахеля на юге до горы Скопус на севере.

Решение Аммана ввязаться в войну было основано на лжи Каира. В то утро египтяне не признали потерю своей авиации; они утверждали, что сбили 75 % вражеских самолетов и уже сражаются на израильской территории. Сирия и Ирак, введенные в заблуждение, тоже объявили войну еврейскому государству.

После того как Арабский легион начал обстрел Западного Иерусалима, иорданские истребители «Hawker Hunter» атаковали Нетанию, Кфар-Сиркин и Кфар-Сабу. Примерно в то же время сирийцы и иракцы бомбили объекты в других частях Израиля. В ответ израильские самолеты разнесли аэродромы Амман и Мафрак, уничтожив королевские военно-воздушные силы. Аналогичные удары с идентичными результатами были нанесены по сирийским и иракским авиабазам. Тем самым Израиль обеспечил себе господство в воздухе, которое сыграло определяющую роль в битве за Иерусалим.

К 13:00 четыре сотни иорданских солдат под командованием майора Бади Авада вошли в демилитаризованную зону и окружили штаб-квартиру ОНВУП в бывшем Доме британского правительства на холме Джабаль аль-Мукабер. Они открыли огонь по израильским военным в близлежащих казармах Алленби, и те ретировались. Затем иорданцы, продвигаясь на запад, пересекли «Зеленую линию», вторглись на территорию еврейского государства и атаковали первые попавшиеся постройки – ферму в районе Тальпиот, но, по городской легенде, были отброшены тремя рабочими и женой хозяина, вооруженными чехословацкими ружьями (альтернативная версия гласит, что нападавших сдержал старый полицейский, которому помогала супруга владельца).

К полудню иорданцы вернулись к штаб-квартире ОНВУП, где их поджидали силы ЦАХАЛ. Ожесточенный бой длился всего 11 минут, перед отступлением арабы подбили несколько танков «Sherman». Израильтяне захватили позиции неприятеля, расположенные к юго-востоку, – холм и пару бункеров, – установив контроль над частью Иерусалима, которой с 1948 г. владела Иордания. То, что случилось далее, израильский историк и дипломат Майкл (Михаэль) Орен назовет «непреднамеренным завоеванием» Восточного Иерусалима. Оно займет менее 48 часов, но будет иметь долгосрочные последствия для региона.

Около 21:00 израильская авиация уничтожила иорданское пехотное подразделение и танковый батальон 60-й бронетанковой бригады, выходивший из Иерихона. Через несколько часов солдаты ЦАХАЛ, идя по стопам Эдмунда Алленби и Ричарда Львиное Сердце, достигли пика Наби Самуил и отбили высоты, откуда могли контролировать северные подступы к Иерусалиму.

ЦАХАЛ развернул атаку по трем направлениям на иорданские позиции на северной и восточной окраинах Иерусалима, которую координировал командир 55-й парашютно-десантной бригады, полковник Мордехай Гур. Самое кровопролитное сражение Шестидневной войны разразилось на Арсенальной горке – холме в полутора километрах от Старого города, где подчиненные Алленби хранили боеприпасы во время Первой мировой войны. Иорданцы оборудовали там свой главный форпост с траншеями, минными полями, колючей проволокой и другими препятствиями. Израильтяне захватили Арсенальную горку после трехчасового боя.

Рядом, в районе Шейх-Джаррах, находилась полицейская школа, построенная британцами; ЦАХАЛ взял и ее (потери составили не менее 40 израильских и сотню арабских военных убитыми). Затем была захвачена Американская колония с одноименным отелем и район Френч-Хилл дальше на севере, но тут израильтяне попали под «дружественный огонь» собственной авиации и танков и временно отступили. К тому моменту другая группировка сил ЦАХАЛ уже овладела горой Скопус к северо-востоку от Старого города.

6 июня в 4:30, пока гремели бои за Арсенальную горку и полицейскую школу, израильская разведка перехватила радиотелефонный звонок: президент Египта Насер звонил королю Иордании Хусейну. Насер узнал истинные масштабы своих потерь лишь накануне вечером – до этого офицеры боялись сказать ему правду об израильской атаке. Египетский лидер предложил публично объяснить успех Израиля тем, что на его стороне якобы воюют США.

– Мы скажем, что Соединенные Штаты и Великобритания [нападают] или только Соединенные Штаты? – спросил он.

– Соединенные Штаты и Англия, – ответил Хусейн.

Спустя три часа каирское радио, а также новостные источники в Аммане и Дамаске сообщили, что американские и британские истребители-бомбардировщики оказывали воздушную поддержку израильским наземным силам, что американские военные пилотируют израильские самолеты и что американские военные корабли заблокировали вход в Суэцкий канал. В арабском мире вспыхнули демонстрации против США и Великобритании. Египет, Сирия, Алжир, Йемен, Ирак, Мавритания и Судан разорвали дипломатические отношения с Вашингтоном. Иордания этого не сделала, и через неделю после окончания войны король Хусейн извинился за то, что участвовал в «большой лжи».

К полудню 6 июня – на второй день боевых действий – израильтяне захватили большую часть Восточного Иерусалима. Генералы Узи Наркис, Моше Даян и Эзер Вейцман пообедали на вершине горы Скопус. Первый командовал Центральным фронтом ЦАХАЛ, второй был министром обороны, а третий – начальником оперативного отдела генштаба (позже он стал седьмым президентом Израиля). Наркис попросил разрешения напасть на Старый город, напомнив Даяну, что римляне под предводительством Тита успешно штурмовали Иерусалим с севера 2000 лет назад. Даян отклонил эту просьбу, но позволил окружить Старый город в надежде, что иорданцы просто сдадутся.

Иорданская армия попала в беду. Обещанные Сирией и Саудовской Аравией подкрепления остановились на границе с Иорданией, 8-я иракская бригада форсировала реку Иордан, но израильские ВВС разбомбили ее у моста Дамиа к северу от Иерихона. Пока Наркис, Даян и Вейцман отдыхали на горе Скопус, Насер телеграфировал Хусейну: «В этой ситуации, если она будет продолжаться, может быть только один исход: вы и арабская нация потеряете этот бастион [Старый город Иерусалима] вместе со всеми его силами после славной битвы, которая будет вписана в историю кровью».

К вечеру основная часть иорданских войск отходила к Иерихону. Старый город являлся одним из последних районов Иерусалима, которые все еще обороняли иорданцы, – около 600 человек под руководством бригадного генерала Али Ата аль-Хаззы. Он разместил штаб в Армянском квартале и поставил по 50 солдат у каждых из семи ворот Старого города. Вскоре иорданцы обстреляли израильский батальон, который был послан для захвата хребта Августы Виктории[166] на Елеонской горе, к югу от горы Скопус, – но в темноте свернул не туда и очутился у ворот Святого Стефана. Люди аль-Хаззы открыли огонь с валов сверху и отбросили израильтян, понесших тяжелые потери.

В 23:30 король Хусейн велел войскам отступить за Иордан, – и, соотвественно, после полуночи генерал Али Ата аль-Хазза заявил, что все желающие могут покинуть Старый город. Двумя часами позже, – учитывая намечавшуюся перспективу прекращения огня при посредничестве ООН, – Хусейн отменил свое распоряжение, приказав иорданцам оставаться и «убивать врага, где бы вы его ни обнаружили, – оружием, руками, ногтями и зубами». Али Ата аль-Хазза узнал об этом ранним утром 7 июня, но было слишком поздно: три четверти людей под его командованием уже ушли через Навозные ворота, которые израильтяне специально не охраняли. На рассвете только 150 иорданских солдат все еще защищали Старый город и хребет Августы Виктории.

Прекращение огня так и не состоялось. 7 июня в 5:00 израильский кабинет решил, что «сегодня Иерусалим должен быть освобожден», – и дал Наркису соответствующие инструкции.

В 6:00 ЦАХАЛ начал обстрел Мусульманского квартала Старого города. В 8:30 утра артиллерия и авиация утюжили Елеонскую гору; затем ей овладела пехота. Некоторые иорданские солдаты были сожжены заживо напалмом, сброшенным с израильских самолетов.

Полковник Мордехай Гур запросил удар по вражеским оборонительным позициям на северной и восточной стенах Старого города, а также по обе стороны Львиных ворот, через которые планировал прорваться ЦАХАЛ. После 9:30 древние крепостные стены Иерусалима содрогнулись от танкового и артиллерийского огня. Спустя 15 минут Гур проехал мимо барельефов эпохи Сулеймана Великолепного. Теперь каменные львы XVI в. были единственными стражами этого входа в Старый город.

От Львиных ворот Гур с подчиненными поднялся по Виа Долороза – улице, по которой Иисус шел на Голгофу; другие израильские военные рассредоточились по Старому городу – к Дамасским, Яффским, Сионским и Навозным воротам; в Мусульманский, Христианский, Еврейский и Армянский кварталы. Наконец, с Храмовой горы Гур спустился к Стене Плача.

Официальная версия гласит, что, едва добравшись до Стены Плача, израильтяне принялись плакать и молиться. Полковник Гур передал по рации знаменитые слова: «Храмовая гора в наших руках! Повторяю – Храмовая гора в наших руках!». Фотограф Давид Рубингер сделал культовый снимок «Десантники у Стены Плача», на котором запечатлел трех бойцов – Циона Карасенти, Ицхака Ифата и Хаима Ошри. Военный раввин Шломо Горен, срочно прибывший на место со свитком Торы, протрубил в шофар и вознес молитвы, которые транслировались по радио. Солдаты пели «Золотой Иерусалим» («Yerushalayim Shel Zahav») – песню про «золотой, медный и светлый Иерусалим», которая покорила сердца слушателей на праздновании Дня независимости 15 мая – за три недели до начала Шестидневной войны.

К полудню 7 июня 1967 г. весь Старый город был в руках Израиля.

Со взятием Старого города закончилась битва за Иерусалим. Как утверждает американо-израильский историк и дипломат Майкл Орен, Шестидневная война должна была стать крайне ограниченной по масштабам, направленной только против египетской авиации и первой линии обороны на Синае. Конфликт стремительно обострился – в значительной степени из-за договора о взаимопомощи между Иорданией и Египтом. Орен пишет, что взятие Восточного Иерусалима явилось «непредвиденным, побочным продуктом войны»: «Когда израильтяне думают о Иерусалиме, они видят в этом высшую точку войны, хотя на самом деле все получилось непреднамеренно».

В битве за Иерусалим погибло 840 человек – 195 израильтян и 645 арабов. Шестидневная война продолжалась еще три дня, в течение которых в городе шла зачистка. Израильские военные прочесали Восточный Иерусалим в поисках иорданских солдат и тайников с оружием. Арабы подвергались унизительным обыскам и допросам, жестокому обращению, обвинениям в краже и вандализме. Амман прекрасно понимал, что население Восточного Иерусалима враждебно настроено по отношению к нему, и ввел строгие ограничения на владение огнестрельным оружием, – поэтому в 1967 г. практически беззащитные местные жители не сопротивлялись израильтянам.

Вместе с Восточным Иерусалимом Иордания утратила контроль над Храмовой горой (Харам аш-Шариф). В 1925 г. прадед короля Хусейна лишился Мекки и Медины, проиграв Саудитам, а сам Хусейн спустя менее чем полвека обрел и потерял последнюю из трех главных святынь ислама.

Захват Восточного Иерусалима вызвал эйфорию среди евреев. Еще до того, как были убраны заграждения между двумя частями города, многие бросились к Стене Плача впервые с 1948 г., а некоторые даже рискнули перелезть через заборы и прогуляться по минным полям.

7 июня министр обороны Моше Даян сделал заявление, напоминающее прокламацию генерала Алленби полувековой давности (1917): «Этим утром Армия обороны Израиля освободила Иерусалим. Мы объединили Иерусалим, разделенную столицу Израиля. Мы вернулись в самое святое из наших святых мест, чтобы никогда больше с ним не расставаться. Нашим арабским соседям мы протягиваем в этот час – и особенно в этот час – руку мира. Нашим согражданам – христианам и мусульманам – мы торжественно обещаем полную свободу вероисповедания и все права. Мы пришли в Иерусалим не для того, чтобы завоевывать чужие святыни или мешать представителям других религий, а для того, чтобы обеспечить его целостность и жить в единстве с другими».

После этого израильтяне снесли 770-летний мусульманский квартал Муграби у Стены Плача, чтобы освободить место для верующих евреев.

Квартал Муграби (он же Магрибинский или Марокканский) был основан в 1193 г. одним из 17 сыновей султана Саладина как вакф, предназначенный для иммигрантов и паломников из Северной Африки. Будучи продолжением Мусульманского квартала, он располагался в юго-восточном углу Старого города, примыкая к Стене Плача. Обитатели Муграби вымогали деньги у иудеев, желавших помолиться у Стены, а порой преследовали их и избивали. С приходом сионистов трения между евреями и мусульманами усилились. Мозес Монтефиоре и барон Ротшильд пробовали выкупить весь район – но безуспешно.

Снос Муграби летом 1967 г. осуществлялся неофициально. К этому мероприятию так или иначе имеют отношение Узи Наркис, Давид Бен-Гурион и Тедди Коллек (мэр Западного Иерусалима, возглавивший муниципалитет объединенного города). Детали неясны, документов нет.

Существует версия, что ключевую роль сыграл отставной премьер-министр Бен-Гурион – 9 июня он посетил Стену Плача и огорчился, увидев табличку с надписью «улица Аль-Бурак» на английском и арабском языках, но не на иврите. Престарелый политик неодобрительно покачал головой и спросил, есть ли у кого-нибудь молоток. Солдат попытался отодрать табличку штыком, но Бен-Гурион боялся повредить камень. Наконец буквы аккуратно соскребли. Символизм удаления арабского языка с еврейской святыни не ускользнул от свиты Бен-Гуриона, который воскликнул: «Это величайший момент в моей жизни с тех пор, как я приехал в Израиль!»

На следующий день Бен-Гурион предложил снести заодно и стены Старого города, ведь они не были еврейскими (их построил султан Сулейман Великолепный), но правительство не поддержало эту идею. По заверениям Тедди Коллека, квартал требовалось разрушить, ибо к Стене Плача тянулись тысячи иудеев, и их проход по «опасным узким переулкам среди трущоб и лачуг» был «немыслим»: евреи нуждались в чистом светлом пространстве, дабы отпраздновать свое возвращение к святыне.

В Муграби насчитывалось 135 домов, и в результате сноса по меньшей мере 650 человек остались без крова. Вечером 10 июня – в последний день Шестидневной войны – в квартале установли прожекторы, которые осветили все закоулки. Рабочие сломали пару построек кувалдами, а затем пригнали армейские бульдозеры. Жителям велели покинуть дома и ничего с собой не брать (израильтяне торопились – до торжества оставалось всего два дня). Когда они отказались, подполковник Яаков Салман распорядился начать снос бульдозером, – и первое же здание сразу обрушилось. Арабы высыпали на улицу и потянулись к автобусам[168]. Среди обломков рухнувшего дома обнаружили женщину, бившуюся в судорогах. Инженер Йоханан Монтскер отвез ее в больницу, но к полуночи она умерла. Спустя два десятилетия инженер Итан Бен-Моше, руководивший операцией, рассказал в интервью, что та жертва была не единственной, – из-под завалов извлекли еще три тела (их доставили в госпиталь Бикур Холим), а несколько тел отправили на свалку вперемежку со строительным мусором («Мы выбросили обломки домов вместе с трупами арабов»).

Через два года, в июне 1969 г., были уничтожены здания рядом со Стеной Плача, уцелевшие в 1967 г., – медресе Фахрия и особняк, который с XVI в. занимала аристократическая семья Абу Сауд (он являлся прекрасным образцом мамлюкской архитектуры). Израильтяне отметили, что при ремонте крыши и балконов использовались железные балки и бетон, поэтому особняк стал «слишком современным» и утратил историческую ценность. К роду Абу Сауд принадлежала мать Ясира Арафата, приходившаяся двоюродной племянницей муфтию Мухаммеду Амину аль-Хусейни; кажется, в детстве Арафат жил в этом особняке в квартале Муграби с 1933 г. по 1936 г.

12 июня 1967 г., когда правительство обсуждало ситуацию в Старом городе, министр юстиции Яаков Шапира сказал: «Это незаконные сносы, но хорошо, что они проводятся». Чиновники, зная о возможных юридических проблемах по причине несоблюдения четвертой Женевской конвенции (1949)[169], вооружились документами муниципалитета Восточного Иерусалима, свидетельствующими о плохих санитарных условиях в Муграби. Весной 1968 г. израильские власти заявили ООН, что здания пришлось снести, ибо при иорданской администрации квартал превратился в трущобы.

Ликвидация Муграби являлась элементом гораздо более обширного процесса – изгнания арабов из Еврейского квартала Старого города, который они заселили по итогам Первой арабо-израильской войны. Среди тамошнего арабского населения присутствовали те, кто бежал из Израиля в 1940-х гг., – но, по словам Коллека, они «не испытывали особых чувств» к Еврейскому кварталу.

Впрочем, Израиль не только брал – через 10 дней после захвата Храмовой горы евреи вернули ее мусульманам. «Владеющий Храмовой горой владеет Землей Израиля», – говорил израильский поэт Ури-Цви Гринберг, – однако Моше Даян, будучи светским человеком, велел снять израильский флаг с Купола Скалы и передал иорданскому вакфу административный контроль над главной иудейской святыней. Известны слова министра обороны: «Зачем нам этот Ватикан?» По слухам, тогда же раввин Шломо Горен просил генерала Узи Наркиса взорвать динамитом Купол Скалы и сослаться на боевые действия: «Сделай это, и ты войдешь в историю». Харам аш-Шариф представляет собой неиссякаемый источник проблем и находится в эпицентре арабо-израильского конфликта. Хватает того, что Иордания управляет историческим участком в Иерусалиме, ограничивая тем самым суверенитет еврейского государства над городом, который оно считает своей столицей.

К середине июня 1967 г. израильское правительство решило аннексировать Восточный Иерусалим – вопреки позиции ООН и международного сообщества. 27 июня Кнессет принял постановление, позволяющее министру внутренней безопасности расширять муниципальные границы указом. На следующий день Элиагу Сасон официально расширил муниципальные границы Западного Иерусалима, включив в него Восточный Иерусалим с пригородами.

Победа в Шестидневной войне виделась израильтянам настолько блестящей, что они брали землю на Западном берегу, не думая, кто на ней живет и что с ней делать. На волне эйфории к Восточному Иерусалиму были присоединены 28 арабских деревень и иных поселений, никогда прежде не входивших в состав города: Кафр-Акаб, Джабаль аль-Мукабер, Цур-Бахер, Ар-Рам, Сильван (Силуан) и прочие, включая лагерь палестинских беженцев Шуафат. Территория Иерусалима увеличилась в 20 раз, а территория еврейского государства – в четыре раза. Разгромив арабские армии, Израиль взял не только земли, подконтрольные Иордании (Восточный Иерусалим и Западный берег реки Иордан), но также египетский Синайский полуостров, сектор Газа, фермы Шееба (оспариваемые также Сирией и Ливаном) и большую часть сирийских Голанских высот.

Описанные события усугубили ситуацию с палестинскими беженцами. Накба для них продолжалась и сопровождалась зеркальным процессом – изгнанием евреев из арабских стран (в 1948 г. их насчитывалось от 400 000 до 800 000). После Шестидневной войны 175 000–300 000 палестинцев перебрались с Западного берега в Иорданию; одни давно жили на Западном берегу, другие переселились во второй половине 1940-х гг. и теперь были вынуждены опять уходить. Аналогичная судьба постигла тысячи евреев, покинувших Египет, Ирак, Сирию, Ливан, Йемен, Тунис, Марокко, Ливию; пострадавших от погромов; потерявших здоровье и имущество. Право палестинцев на возвращение превратилось в основной предмет разногласий между арабами и евреями на протяжении нескольких десятилетий.

Израиль не употреблял термин «аннексия», предпочитая говорить о «воссоединении» и «освобождении» Иерусалима, но вызвал критику мирового сообщества. США заявили, что не могут признать действия Израиля никакими иными, кроме как временными; однако Вашингтон не давил на еврейское государство, пояснив, что проблему Иерусалима надо рассматривать в рамках всеобъемлющего урегулирования. Франция и Великобритания призвали Израиль отказаться от своих претензий на город до тех пор, пока его статус не будет определен мирным соглашением. Арабы потребовали, чтобы Израиль ушел с оккупированных территорий, и призвали ООН принять дисциплинарные меры.

4 июля 1967 г. Генеральная Ассамблея ООН в резолюции № 2253 впервые осудила попытки Израиля заявить о суверенитете над Священным Городом. Разумеется, Израиль проигнорировал призыв «отменить все уже принятые меры и немедленно воздержаться от действий, которые изменили бы статус Иерусалима» – и, не обращая внимания на международное право, продолжил управлять городом, видя себя освободителем, а не оккупантом.

Через несколько дней после завершения Шестидневной войны иерусалимский мэр Тедди Коллек направил тяжелую технику для сноса остатков дома Мандельбаума. Журналисты поинтересовались, почему он так поступил, не имея соответствующих полномочий. Коллек сказал, что не хочет бросать любимый город на произвол судьбы. Когда его спросили, кто такой Мандельбаум, мэр пожал плечами и ответил: «Думаю, это какой-то немецкий врач».