«Здравствуй, Дик! Ты хочешь быть моим другом? И я согласна дружить с тобой. Только, чур, это тайна. Никому, ладно?
Меня зовут Октябриной. Почему такое торжественное имя? А история совсем-совсем простая...
Пятнадцать лет назад жили-были на свете Он и Она. Были они счастливы потому, что любили друг друга, и еще потому, что бережно несли на руках Человека, который недавно появился на свет. Они бродили по осеннему городу и думали: как назвать Человека?
Шуршали под ногами кленовые листья, кружились в воздухе и маленькими солнышками ложились на белый накрахмаленный сверток, в котором беззаботно посапывал маленький человек. Им хотелось придумать необыкновенное имя. Вдруг Он остановился.
— Отвечай, Анюта, какой сейчас месяц?
— Октябрь, Дима, что за вопрос?
— Назовем нашу дочь Октябриной!
Впрочем, Октябрина — это имя «выходное», и у меня есть еще одно, «для повседневной носки», коротенькое, как школьная форма. Для этого от моего полного имени надо отделить ровно одну треть — и получится просто Ина. Все зовут меня Ина или Инка.
Я обещаю, Дик, быть с тобой откровенной. Иначе зачем нам дружба эта? И вообще «ты» и «я» для чего, Дик?
Для чего лепестки
Образуют венчик?
Почему из яйца
Вылупился птенчик?
Отчего у нас в лесу
Не растут тюльпаны?
И зачем муравью
Ноша великана?
Тайны есть на всех тропинках,
Возле каждого листка:
У личинки и былинки,
У цветка и мотылька.
Призадумайся, мой друг,
Все таинственно вокруг.
Интересно, «ты» и «я»
Тоже со значением?
Или так себе стоят,
Как местоимения?»
Инка написала традиционное «До свидания», потом, подумав, зачеркнула, заменив словами «Ну, пока, Дик. До следующей встречи». Сложила вчетверо светлый, почти прозрачный листок и сунула в почтовый голубой конверт. Уже засыпая, Инка услышала звонок, легкие мамины шаги, шум в прихожей (ура, папка приехал!), потом стало тихо-тихо...
И опять звонок — длинный, настойчивый. Ощутив в себе что-то новое: «Ах, да, это Дик»,— Инка окончательно проснулась. Звонил будильник.