Инка попала в класс Антона Семеновича, о котором много знала с детства от своих родителей: по письмам, фотографиям, рассказам. Все они воспитывались в одном детском доме, а папа и Антон даже поступали в одно военное училище. Но Антон не стал военным, задумал получить «самую мирную профессию» и уехал в другой город, где был учительский институт. На расспросы товарищей отвечал шутливо:
— Имя-отчество обязывают...
— Так что же, все Михаилы Юрьевичи должны стать поэтами? — сомневались друзья.
А он свое:
— Поэты тоже нужны, но они — роскошь. А учителя — необходимость.
Шутки шутками, но отговаривать не стали. Так разошлись их жизненные дороги.
Когда папа рассказывал про Антона Семеновича, он говорил и про себя, и про маму, и про сотни других своих сверстников, бывших тогда, во время и после войны, моложе Инки и ее друзей. Мама — ленинградка. Она пережила блокаду. Погибли все ее родные. Перед тем, как попасть в детский дом, она долго лежала в больнице, слабая была очень.
И у папы погибла вся семья. Много лет разыскивал Андрейку, младшего брата, по слухам, уцелевшего в партизанском отряде, но не нашел. Тридцать лет уже, как война кончилась, а папа все равно ищет, все равно надеется.
Мама сейчас работает программистом, и Инка знает, что больше всего на свете ей бы хотелось запрограммировать встречу с папиным братом. Если бы это было возможно...
— Ин, здравствуй! Ты чего так торопишься? Рано еще,— Инку догнала Катя Долганова, соседка по парте, худенькая, бледная, миловидная девочка с серьезными глазами. В классе называли ее ласково — Катюня, за мягкий, уступчивый характер. Девочки подружились в первые же дни Инкиного пребывания в новой школе. Катя частенько забегала к Инке, хотя к себе ни разу не пригласила.
— Я заходила за тобой, а ты уже умчалась. В такую-то рань.
— Прости, Катюня. Я всегда мчусь, если о чем-то думаю. Должно быть наоборот: думаешь — идешь медленнее, а я бегу почему-то. Пойдем сквером, поболтаем.
Утро было безветренным, дышалось легко, И шагалось тоже легко. Снег похрустывал под ногами, как морковка на зубах. Девочки шли молча, прислушиваясь к этому размеренному хрусту. Немного погодя, Катя спросила:
— Ин, ты о чем думала?
— Когда, сейчас? О сочинении.
— Нет, раньше, когда бежала.
— О разном,— уклончиво ответила Инка.
— А тему сочинения выбрала?
— Свободную... Только раскрыть ее хочу не в общем, а на судьбе одного человека, понимаешь?
— А-а-а,— протянула Катя,— это у тебя после вчерашнего фильма. Я, когда прочла дневник Анны Франк, неделю ни о чем другом думать не могла. Она все перед глазами стояла...
— А мы бы выдержали, как ты думаешь, Катя?
— Я — нет. Я слабая. Чуть что — слезки на колесках, даже самой стыдно.
— И я не знаю. Когда все хорошо, трудно представить, что может быть иначе. И те ребята не думали, что им выпадет такое испытание.
Девочек догнали одноклассники.
— Привет, подружки! В обществе секретов нет,— это представился Валерка Топорков, широкоплечий, скуластый, с игриво-насмешливым выражением темных, широко поставленных глаз.
— А ты чего не здороваешься? Пожелай девочкам доброго утра и хороших отметок,— бравым голосом, не допускающим возражений, посоветовал он товарищу.
Второй, Костя Кочубей, прозванный мальчишками сокращенно Ко-ко, красивый, высокий мальчик, с нежным девичьим лицом и яркими, как вишни, глазами, молча шел рядом. После Валеркиных слов стеснительный Костя покраснел и пробормотал:
— Пойдем скорей. Опоздаем. Первый — математика.
— Не опоздаем. Еще списать успеем. Вон Вундер в школу заходит,— Валерка издали увидел долговязого Бориса Егорова.
— Итак, математика «забита». А сочинение? Девочки, как только возьмете тему «Никто не забыт», вспомните про меня и старайтесь писать поразборчивей...
Ни девочки, ни молчаливый Костя так и не проронили больше ни слова. Весь оставшийся путь до школы ораторствовал Валерка.