Je m’en vais

15

Après sa visite au Flétan, l'autre jour, c'est donc sur un strapontin de métro que Baumgartner a gagné sa nouvelle adresse, puis une bonne semaine s'est écoulée. Ce logement se trouve non loin de la rue Michel-Ange, derrière un portail rebutant du boulevard Exelmans: trois villas 1930 sont jetées là en vrac au beau milieu d'un grand jardin, au verso de l'ambassade du Vietnam.

Or on n'imagine pas comme ça peut être joli vu de l'intérieur, le XVI^e arrondissement. On aurait tendance à penser que c'est aussi triste que ça en a l'air, on a tort. Conçus comme des remparts ou des masques, ces austères boulevards et ces rues mortifères n'ont de sinistre que l'apparence: ils dissimulent des domiciles étonnamment avenants. C'est qu'une des plus ingénieuses ruses des riches consiste à faire croire qu'ils s'ennuient dans leurs quartiers, au point qu'on en viendrait presque à s'apitoyer, les plaindre et compatir à leur fortune comme si c'était un handicap, comme si elle imposait un mode de vie déprimant. Tu parles. On a tout à fait tort.

Au dernier étage d'une de ces trois villas, Baumgartner loue très cher un très grand studio. L'escalier qui y accède est d'un vert très foncé, presque noir. Quant au studio lui-même, ses murs sont en marbre brun, la cheminée en marbre veiné de blanc et des spots sont incrustés dans le plafond. Longs rayonnages à peu près vides, longue table avec une assiette sale dessus, long canapé couvert d'une housse bleue. La pièce est assez vaste pour qu'un vaste piano Bechstein poussé dans un coin ne soit qu'un détail, pour que le gros téléviseur logé dans un autre angle ait l'air d'un hublot minuscule. Aucun autre meuble inutile: seule une vaste penderie contient une importante garde-robe composée de vêtements d'apparence neuve. De hautes fenêtres donnant sur des acacias, des œillets, du lierre et du gravier, se prolongent par une terrasse bordée d'une rambarde étroite et creuse, pleine de terre dans laquelle croissent sans enthousiasme de mauvaises herbes et d'autres, parmi lesquelles un pissenlit.

Depuis quelques jours qu'il vit là, Baumgartner est sorti le moins possible. Il fait très peu de courses et se fait livrer sa nourriture par Minitel. Retiré du monde, on dirait qu'il attend son heure. Il ne fait presque rien de la journée. Il donne de bons pourboires aux livreurs. Organisé comme un célibataire, il a l'air de savoir vivre seul. Mais il n'en est pas un. La preuve, c'est qu'il téléphone à sa femme.

L'appareil sans fil lui permet, tout en parlant, de se déplacer dans le studio. Oui, dit-il en passant du Bechstein à la fenêtre, enfin, tu sais ce que c'est quand on est seul. Surtout des surgelés, précise-t-il en manipulant la télécommande de la télévision, coupant le son et faisant défiler les programmes: séries, documentaires, jeux. Non, dit-il, les vitamines, c'est vrai, j'ai oublié. De toute façon, nuance-t-il sans achever sa phrase et coupant à présent l'image pour regarder par la fenêtre: nuages, volubilis, pies.

Bon, mais je n'ai pas remarqué de pharmacie dans le coin, de toute façon, reprend-il en revenant vers le Bechstein, s'asseyant devant et réglant le tabouret à sa hauteur. Enfonçant la pédale de sourdine, il plante sur le clavier le seul accord de tierce qu'il connaisse. Ah oui, tu as entendu, non c'est un quart de queue. Enfin écoute, ce serait bien que tu te renseignes dès qu'il rentre, tu vois, dit-il en se levant, s'éloignant du piano. Comme il passe devant un pot de fleurs, il en extrait le petit fil de fer qu'il y a enfoncé l'autre jour: il le déterre et le tord en forme de plusieurs choses, spirale, éclair, antenne de télévision.

Mais je ne sais pas, moi, s'écrie soudain Baumgartner, tu peux lui faire du charme ou quelque chose. Arrête, bien sûr, évidemment que tu sais, sourit-il en se massant les ailes du nez. Mais je crois qu'il vaudrait mieux que moi, je m'éloigne un peu, je ne veux pas prendre le risque de rencontrer quelqu'un. Je garde le studio mais je vais passer quelques jours en province. Bien sûr que je te dirai. Non, je vais partir ce soir, j'aime autant rouler de nuit. Naturellement. Bien sûr que non. Oui, je t'embrasse, moi aussi. Il coupe la ligne, la rétablit puis il compose le numéro, connu de lui seul, du cellulaire confié au Flétan. Cela sonne un bon moment avant que l'autre décroche. Allô oui, dit le Flétan, j'écoute, ah oui bonjour monsieur. A première vue, la voix du Flétan n'est pas de la première fraîcheur: c'est une bouillie torpide et lente, sans relief et vaguement somnolente, où les voyelles traînent pesamment les consonnes après elles.

Et chez le Flétan, où la lumière est comme toujours très faible, la silhouette du grand type vêtu de sombre que Baumgartner a croisé l'autre jour dans l'escalier est en train de bricoler on ne sait trop quoi sur un miroir de poche à l'aide d'une lame Gillette près du radio-cassettes, on n'y voit rien. Le grand type sombre sourit d'un air dur tout en bricolant.

Quoi, dit le Flétan, qu'est-ce qu'elle a, ma voix? Mais non, je n'ai rien pris, c'est juste que je dormais, c'est tout, je ne suis jamais trop frais quand on me réveille. Pas vous? (Le grand type obscur feint en silence de s'esclaffer disproportionnellement, évitant cependant d'expédier de l'air n'importe comment de crainte d'éparpiller deux petits rails blancs sous ses yeux.) Le problème, c'est que je vais avoir besoin d'encore un peu de liquidité. (Le type obscur hoche la tête avec énergie.) Comment ça, pas question? (Le type fronce les sourcils.) Mais oh, attendez un instant. Il m'a raccroché au nez, dis donc.

Ayant raccroché, Baumgartner prépare sa valise. Comme il met un peu de temps à choisir minutieusement ses vêtements, chacun d'eux en fonction des autres, comme il en profite d'ailleurs pour les examiner tous, cette opération lui prend plus d'une heure mais il a tout son temps: il ne va quitter Paris qu'en début de soirée. Il va rejoindre le boulevard périphérique jusqu'à la porte d'Orléans par laquelle il va gagner l'autoroute et ainsi de suite vers le Sud-Ouest de la France via Poitiers, où il passera la nuit.

Et les semaines suivantes, Baumgartner circulera comme un vacancier dans toute l'Aquitaine, seul, changeant d'hôtel toutes les trois nuits, dormant absolument seul. Il ne paraîtra pas obéir à un dessein particulier, agir suivant un plan précis. Sortant de moins en moins, bientôt, du département des Pyrénées-Atlantiques, il tuera le temps dans le peu de musées qu'il trouvera, visitera chaque matin des églises, épuisera tous les sites touristiques, ira voir les après-midi des films étrangers en version française dans des salles de cinéma désertes. Parfois il roulera au hasard pendant des heures, regardant à peine le paysage, n'écoutant que d'une oreille les chaînes de radio espagnoles et ne s'arrêtant que pour pisser sur le bas-côté, contre un arbre ou dans un fossé, parfois aussi il passera toute la journée dans sa chambre d'hôtel, face à des piles de magazines et des séries télévisées.

Baumgartner, qui va chercher apparemment la discrétion, qui semblera vouloir passer inaperçu, prendra soin de ne parler qu'avec le moins de monde possible mais, ne serait-ce que pour ne pas perdre l'usage de la parole, il continuera d'appeler chaque soir sa femme et le Flétan tous les quatre ou cinq jours. Mais à part ça, que ce soit au Clos Zéphyr (Bayonne), à la résidence des Meulières (près d'Anglet) ou à l'hôtel Albizzia (banlieue de Saint-Jean-de-Luz), jamais il n'approchera personne.