Камрань, или Последний «Фокстрот»

Глава 9 Ода механикам

Если представить подводную лодку или другой военный корабль в виде некоего живого организма, то получившийся монстр будет выглядеть приблизительно так. Голова, вернее, её мозг — это, естественно, командир. Правая рука — старпом, левая — помощник, глаза и уши — это, понятное дело, начальник РТС со своими подчинёнными (акустиками, радиометристами и связистами). Куда прицепить и какой частью организма назвать штурмана, минёра, доктора — если напрячься, тоже можно придумать. Трудновато будет пристроить замполита, но и ему при желании можно найти достойное место в организме: язык например, хотя нет, скорее — аппендикс.

Но есть один человек на корабле, которого не надо никуда пристраивать и напрягаться мозгами, подыскивая равновесный его значимости член, извините, орган. Человек этот — механик. Без него валялись бы все вышеперечисленные члены, тьфу ты, органы, на полу бесформенной жалкой кучкой. Именно механик есть тот позвоночный столб, тот становой хребет корабельного организма, на котором всё держится. А его чумазые подчинённые — мотористы, электрики, трюмные — те самые, хоть и дурно пахнущие порой, но жизненно необходимые внутренние органы, без которых организму никак нельзя.

Если, не дай бог, где-нибудь посреди океана в воду, кишащую акулами, одновременно упадут командир и механик и мне придётся делать нелёгкий выбор, кого же первым спасать, я без лишних раздумий брошусь на помощь механику. И командир за это не будет на меня в обиде (если, конечно, останется жив). И вот почему. Без командира подводную лодку в базу может привести кто угодно: старпом, помощник, штурман, даже минёр, на худой конец, а вот механика в море не заменит никто.

Все механики подводного флота Советского Союза внешность имели хоть и не одинаковую, но легко узнаваемую. В любом совершенно незнакомом экипаже из полутора десятков офицеров с одного взгляда легко можно было определить механика. По каким же признакам, спросите вы. Не по специфическому ли запаху? Не потому ли, что от него за версту должно было разить спиртом или, скажем, соляркой? А может быть, по каким-нибудь элементам формы одежды? По огромному гаечному ключу, например, заткнутому в штаны и торчащему из-за пояса, как у пирата пистоль? Конечно же, нет! Возможно, на флоте и водились столь яркие представители механического семейства, но я их не встречал. Всё было гораздо прозаичнее и напрочь лишено романтического ореола.

Обычно механики были люди в годах, а если и не в годах, то выглядели значительно старше своих лет. Огромная ответственность накладывала отпечаток. И звание они имели максимум капитан 3 ранга (выше прыгнуть не позволяла должность). Подчеркнуто уважительное отношение к данному офицеру всех членов экипажа, от «карася» до командира, также безошибочно свидетельствовало о том, что перед вами механик. На атомоходах всё было приблизительно так же, только к тридцати годам у механика, как правило, образовывалась лысина и звание он мог иметь на ранг выше.

Сама эта Должность (я не ошибся, а специально написал это слово с большой буквы) подразумевала и, надеюсь, всё ещё подразумевает присутствие в характере человека такой важной черты, как ответственность, а также наличие в голове работоспособных мозгов, а в них — огромного количества всяческих знаний. И хотя нам ещё в школе говорили, что без такого багажа сегодня даже охранником не возьмут, жизнь показывает, что в некоторых важных, можно даже сказать присутственных, местах это всё ещё не является определяющим требованием. На сегодня любой здоровый мужик, не имеющий ни того, ни другого, ни третьего, оказавшийся в нужное время в нужном месте, может стать депутатом или даже членом правительства, катастрофы не произойдёт (до настоящего времени, по крайней мере, не происходило). Но не может безмозглый и безответственный человек быть механиком дизельной, а тем более атомной подводной лодки! В этом случае катастрофа неминуема.

Меня тут могут обвинить в профанации и в попытке дискредитации властей.

— Неужели ответственность, лежащая на плечах какого-то там маслопупа-механика, пусть даже и стратегического ракетоносца (один залп которого, кстати, может смести с поверхности земли несколько десятков миллионов человек!) — больше, чем, скажем, у депутата или члена правительства? — спросите вы.

— Да! — отвечу я вам и нисколько не покривлю душой.

Это так хотя бы потому, что ни один наш руководитель, где бы он ни заседал и чем бы ни руководил, лично ни за что не отвечает и в случае катаклизма практически ничем не рискует. В любом случае жизнь его вне опасности, будущее гарантировано и обеспечено (если уж не у нас, то там — на запасном аэродроме, за бугром). С механиком ситуация иная. В случае чего ему некуда убежать с подводной лодки, за которую он наравне с командиром отвечает головой. Он знает истинное состояние дел во вверенном ему хозяйстве и при внештатной ситуации может рассчитывать только на себя.

Представьте себе подводный корабль, этот огромный и сложнейший механизм. Я не буду углубляться в устройство, но для иллюстрации кратко поясню, что состоит он из двух корпусов — прочного и лёгкого.

Первый держит на себе всю массу забортной воды и сопротивляется её давлению, второй, грубо говоря, выполняет роль обтекателя. Так вот, внутри этих корпусов напихано и между собой переплетено столько всего, что перечисление только основных систем и механизмов может занять часа два. Каждая из этих основных систем подразделяется ещё на несколько десятков второстепенных. И всё это хозяйство находится в ведении механика! Он должен знать всё и в случае чего с кувалдой в руках, с гаечным ключом или с паяльником уметь устранить любую неисправность. Отсюда становится понятно, почему должность механика на корабле считается самой ответственной, самой сложной и самой неблагодарной. Известно: чем сложнее механизм, тем выше вероятность поломок. И кто, как не механик, ежедневно и ежечасно на собственном опыте имеет возможность убеждаться в правильности этого утверждения! Понятно, что в большинстве случаев не сам он гайки крутит, но чтобы иметь возможность отправить подчинённого устранить ту или иную неисправность, механик должен его сначала собственноручно научить, показать, а после выполнения задания обязательно проконтролировать. Именно эта довлеющая над головой огромная ответственность и необходимость постоянно находиться в нечеловеческом напряжении накладывает свой отпечаток и на внешний облик механика.

Если вы, уважаемый читатель, где-нибудь в общественном транспорте увидите скромно стоящего в уголке неказистого морского офицера в засаленном, не первой свежести кителе, в звании явно не соответствующем его годам, лысоватого, с брюшком и, возможно, не совсем трезвого, знайте — перед вами Механик подводной лодки. Снимите перед этим человеком головной убор, освободите ему лучшее место и поклонитесь в ноги — он того заслужил.