Каникулы на колесах

На горизонте — Скадовск

Каждый год, иногда в самом начале, а случается, уже в разгар лета, наша дружная семья начинает готовиться к новому далекому путешествию.

Не на самолете.

Не на поезде.

На старенькой, зато испытанной дедушкиной «Волге». Конечно, вид у неё куда скромнее, чем у красавиц «двадцатьчетверок», особенно новых. Да ещё у чёрных, украшенных блестящими полосками, с подфарниками, декоративными колесными дисками, хромированными зеркальцами на каждом крыле. Всё-таки и модель устарела, и краска потускнела, — ведь она родная её, ещё заводская! — и обивка внутри порядком потерлась. Зато «Мышка» никогда не подводит нас в дороге. Так дедушка ласково называет своего верного друга на четырех колёсах за его серый цвет. А поездили мы по стране, надо сказать, немало. От Ленинграда до Астрахани, от Волги до Карпат. Трудно поверить, что спидометр «Мышки» отсчитал уже двести тысяч километров — пять оборотов вокруг земного шара! Крылья целехоньки, без единой вмятины, мотор тянет исправно, в колпаки можно глядеться, как в зеркало.

Зимой, как и большинство столичных автолюбителей, мы обходимся городским транспортом. «Мышка» дремлет в теплом гараже, набирается сил к новому сезону. Чтобы рессоры и шины не стояли зря под нагрузкой, дедушка поднимает автомобиль на подставки, выпускает воздух из шин. Ну и, конечно, раз в месяц подзаряжает аккумулятор. А ранней весной снимает «Волгу» с консервации и отправляется с нею в ГАИ на технический осмотр. Думаю, расшифровывать слово «ГАИ» не надо. Но на всякий случай, для тех ребят, которые не смотрят передачи «Движение без опасности», детективы с автомобильными погонями, напомню, что так называется сокращенно Государственная автомобильная инспекция. Водители и уважают инспекторов, и побаиваются. Особенно достаётся от них заядлым лихачам. Впрочем, и пешеходов ГАИ держит в строгости: то прочитает нотацию, чтоб не бежали на красный свет, а то так и оштрафует за переход улицы в неположенном месте. Есть ведь всякие пешеходы. Видали мы с дедушкой и злостных испытателей водительских нервов. Прямо на него машина мчится, вот уже в нескольких метрах, а он и ухом не ведет. Даже шагу не прибавит. Смотрит водителю в глаза с издевательской улыбочкой: врёшь, мол, не задавишь, объедешь стороной. А зацепишь, отвечать будешь по всей строгости закона, в тюрьму сядешь. И добро бы человек по «зебре» шёл, по специально размеченному пешеходному переходу, а то ведь где попало. Таким одной нотации мало. Их только штрафом можно пронять.

Правда, случается и по-другому, уже не по злому умыслу, а по глупости.

Не забуду, какой испуг мы пережили однажды по вине маленькой нарушительницы на шоссе Энтузиастов. Транспорт там идёт сплошной лавиной, только гул стоит в воздухе. И кто бы мог подумать, что в самой гуще этого железного потока вдруг объявится девчушка лет десяти! Я сидел рядом с дедушкой и только ахнул, когда впереди, из-за автобуса, внезапно выпорхнула девочка с косичками и бантиками и кинулась прямо к нам под радиатор… До сих пор не пойму, как ухитрился дедушка круто вильнуть в сторону, проскочить под самым носом многотонного КрАЗа, рискуя жизнью, чтоб спасти девчонку от неминуемой смерти!

Я-то, понятно, ни за что не шагну с тротуара на дорогу, пока не посмотрю налево, потом — направо. Если есть светофор, дождусь, пока не загорится зелёный сигнал.

Годовой технический осмотр в ГАИ для каждого автомобилиста серьёзный экзамен. Не уступит нашим школьным экзаменам. Автоинспектор и мотор послушает, и тормоза проверит, и руль покрутит. А ещё удостоверится, есть ли дорожная аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки, всё, что положено автомобилю.

К дедушкиной «Волге» даже самый строгий автоинспектор не придерётся. Всё, как говорится, в ажуре. И, едва сойдет снег, мы начинаем выезжать по выходным дням за город. В Подмосковье много чудесных мест: леса, озера, речки, поля… Одна беда: не успеешь вволю насладиться отдыхом на природе, как уже пора возвращаться. Скатывай палатку, чисти посуду, грузи всё в автомобиль… Поэтому главные надежды у нас всегда на отпуск папы и мамы. Его-то мы используем, что называется, на полную железку.

Перед очередным путешествием мама чинит палатку, спальные мешки; папа заклеивает надувные резиновые матрасы; я драю во дворе песком котел и походный чайник, привожу в порядок спортивную снасть. А дедушка, понятное дело, готовит в дальнюю дорогу «Волгу». Ему забот полон рот. Не сидит без дела и бабушка. Она стирает футболки и майки, укладывает в рюкзаки разную дорожную мелочь: мазь от комаров, спички, зубную пасту, бельевые прищепки. Работы хватает всем!

Опыт у нашего семейства за эти годы накопился изрядный. Скажу без похвальбы, у нас не бывает, чтобы впопыхах что-нибудь забыли. На память в таком важном деле полагаться нельзя. Жизнь научила нас, что иной раз в лесу, где-нибудь в глухой глубинке, вдалеке от селений, без пустячного гвоздика, коробка спичек, какой-нибудь веревочки можно натерпеться неприятностей. Поэтому мы давно раз и навсегда составили полный перечень дорожного снаряжения. И сборы ведем по нему, не опасаясь что-нибудь упустить, твёрдо зная, что в дороге не придётся рыскать в поисках нужной вещи.

Тобик помочь в наших хлопотах ничем не может, но и усидеть на месте не в силах: носится по всей квартире, обнюхивает вещи и визжит от радости. Смышлённый пёсик! Отлично соображает, что приближается конец долгому сиденью на пятом этаже. Тобик, как и мы, тоже бывалый путешественник и тоже зимой страдает. Негде ни побегать, ни порезвиться. Или в комнате сиди, или плетись на коротком ремешке… Уверен, в памяти Тобика резкий запах резины — палатки, ластов, матрасиков — давно и прочно соединился с приближением свободы.

В дороге и нам всем, горожанам, полное приволье. Благодаря «Волге» нас не стесняют никакие расписания: ни железнодорожные, ни автобусные. Не нуждаемся мы и в гостиницах. Нет проблем! Дедушкина «Мышка» возит не только нас, но и всё, что нужно для ночлега и питания в пути.

«Заболели» мы автотуризмом давно. А теперь уже сотни тысяч, если не миллионы, семей катят летом во все концы страны на личных автомобилях. Благо, и дороги появились, и автозаправочные станции, и кемпинги, и ремонтные пункты.

В один из таких радостных дней, когда предстояло решить, куда мы поедем нынешним летом, дедушка раскрыл Атлас автомобильных дорог СССР, полистал страницы и говорит:

— Куда нынче все катят? В Крым да на Кавказ. А мы давайте лучше вот сюда махнём.

Смотрю, дедушкин палец в кружочек уткнулся. Рядом якорек нарисован. Значит — город и порт в придачу. Шрифт не самый мелкий, но и не крупный. Читаю вслух:

— Скадовск.

— Да, — кивает дедушка. — Скадовск. А что? Юг Украины, море, наверняка уйма фруктов. Приглядитесь: к нему ни железной дороги нет, ни автомагистрали. Обозначена только грунтовка. Голову даю наотрез: все мчатся мимо, в Ялту, Симферополь, разные там Судаки да Алушты. Может быть, в Скадовске нашего брата, автотуриста, вовсе в глаза не видали…

Мы дружно подняли дедушку на смех:

— Колумбами явимся? Первопроходцами? Открывателями новых земель?

Но смутить дедушку не так-то легко.

— В принципе я не прочь освоить новые места, — сказал наконец папа. — Но можно ли поверить в такое? Летом, у моря, на юге Украины?.. Фантастика! Конечно же, там полно если не санаториев, кемпингов, так домов отдыха, пионерских лагерей, однодневных заводских баз. А уж об автомобильных «дикарях» и говорить не приходится.

— Ой ли? — упрямо стоял на своём дедушка. — Бездорожье любого отпугнёт.

— Только не нас!

— Дорогу я беру на себя, — авторитетно заявил дедушка. — По караванной тропе и то проеду. Будет дождик — надену на колёса цепи.

— Не лучше ли навести о Скадовске справки? — рассудительно предложила мама. — В автоклубе, экскурсионном бюро, ещё где-нибудь…

— У детей отпуск раз в году, а ты, старый, тянешь их невесть куда и на что, — ворчливо вмешалась в разговор бабушка. — Гляди, как бы не сел в галошу, не подвёл всех!

Не знаю, к какому бы решению мы пришли, но вспомнилось, как неприкаянно мыкались мы прошлым летом по всему Южному берегу Крыма, изнемогая от жары. Под Ялтой, правда, нашлась-таки крохотная стояночка, но и та битком набита, да ещё километровый хвост ожидающих своей очереди. А главное: машину ставь, а сам иди куда знаешь, палатку разбивать не разрешается. Еле-еле нашли нормальную автостоянку под Судаком. Но опять же: двести метров обжигающей гальки, ни клочка тени, ни воды, ни ларька, за любым пустяком надо куда-то ехать. Больше пяти суток никто там не выдерживал. Не выдержали и мы, через три дня уехали в Кирилловку, на Азовское море…

Как вспомнились нам эти прошлогодние мытарства, тут же перестали с дедушкой спорить. Будь что будет! Ехать куда-нибудь, только не в прошлогодние места! Попытаем счастья на ещё не хоженых нами туристических тропах.

И мы начали укладываться.

До чего же я люблю эти сборы в дальнюю дорогу! Заранее предвкушаешь ночёвки в лесу, купанье в море, разные приключения… Красота!

Интересно: во времена Гоголя никаких автомобилей не было ещё и в помине, а Николай Васильевич уже тогда тонко понимал прелесть путешествий. Как прекрасно написал он в «Мёртвых душах» о знаменитой тройке! Я наизусть помню, как стихотворение: «Эх, тройка, птица тройка, кто тебя выдумал? Знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать вёрсты, пока не зарябит тебе в очи».

Это — о лошадях так. А живи Гоголь в наше время, какую поэму сложил бы он об автомобиле! Ведь любая, лучшая в мире тройка сразу же отстанет даже от нашей старенькой «Волги». На первой же сотне метров. Промчаться бы ему хоть разок во весь дух по гладкому асфальту. Как бы потрясла его такая бешеная скорость!

«Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остаётся позади…»