Король сусликов

ПРОЛОГ Булл-Ривер Фолз, Колорадо

Старуха и лошадь, щурясь от ветра, наблюдали, как над долиной вздымаются, расстилаясь, клубы белого дыма.

Шериф округа запретил пользоваться этой тропой. Письменное распоряжение в красивом конверте с государственным гербом оставили под дворником грузовика, припаркованного у дома, на ранчо. Какого черта? Этим маршрутом ходили ее предки целых полвека. Кроме того, как еще, спрашивается, добраться до принадлежащей ей земли? Другого пути просто не существовало.

Лошадь забеспокоилась. Старуха легонько ударила ее коленями в бока и потянула за поводья, заставив развернуться и отойти от края плато. Долина протянулась далеко-далеко, к каменистым холмам, за которыми темнели силуэты гор. Дым уже успел подняться выше самого высокого из холмов. Лесной пожар приближался к городу.

Старуха наклонилась и сплюнула. Жаркий порыв ветра растрепал ее длинные седые волосы, швырнув в лицо песок и пепел.

— Хреново, — с мрачным видом произнесла старуха, обращаясь к лошади. — Хуже просто не придумаешь.

Сумерки уже успели придать холмам, что пониже, лавандовый оттенок, тогда как их верхушки все еще купались в свете заходящего солнца.

Удивительной красоты пейзаж никак не соответствовал мрачному настроению Доры Маккой. Что-то в этом пожаре настораживало ее.

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты тоже могла насладиться этим зрелищем, — измученным голосом поведала она лошади. — Увидеть, как прячется за горизонт усталое солнце. Как краски дня размываются и блекнут, будто их разводят водой.

Старуха достала из нагрудного кармана рубахи сотовый телефон и в тусклом свете уходящего дня, прищурившись, посмотрела на крошечные кнопки. Давным-давно она дала мужу обещание: всякий раз, отправляясь объезжать угодья, непременно брать с собой мобильный. «Ты уже старая, — твердил супруг. — Представь, что будет, если ты свалишься с лошади и сломаешь ногу. Где тебя прикажешь искать?» Определенный резон в его словах имелся: площадь ранчо «Последний шанс» превышала две тысячи гектаров.

Она набрала домашний номер. После третьего гудка в телефоне щелкнуло и раздался голос мужа, который, чуть запнувшись вначале, произнес:

— Здравствуйте, вы дозвонились до семьи Маккой. Сейчас никого нет дома. Дождитесь сигнала, а потом говорите все, что хотели. Мы скоро вам перезвоним. Ну а пока — до скорого.

Вот эта фраза «Ну а пока — до скорого» нравилась Доре больше всего. Муж произносил ее так застенчиво… Старуха снова набрала номер. «…Ну а пока — до скорого».

— Эх… — вздохнула она, развернула лошадь и вытерла глаза.

Дора Маккой наклонилась и закрепила крошечный мобильный телефон на затянутый в петлю ремень из сыромятной кожи, что свисал с луки седла, после чего пустила галопом вороно-чалую лошадь вниз по склону, держа путь к насыпи, которую они давным-давно возвели вместе с Гектором.

Привстав в истертых, видавших виды стременах, старуха обратила взгляд туда, где паслись остатки стада. Его размер не шел ни в какое сравнение с тем, что у нее было раньше. К счастью, пожар бушевал значительно выше по склону. На таком расстоянии животные казались черными пятнами в море травы — как обычно, пожухшей к исходу лета. Пыль, поднимавшаяся над ней, напоминала пену, что еще больше усиливало сходство с морем.

Лошадь фыркнула и заплясала на месте. Дора приструнила ее.

Старуха заприметила небольшой силуэт, что пробирался по жнивью вдоль забора, бравшего свое начало у озера. Теперь существо перемещалось среди зарослей скунсовой капусты, побеги которой шевелились от его прикосновений.

Потянув поводья, Дора пустила лошадь шагом.

— Ну здравствуй, дорогуша.

Она вскинула мужнину винтовку и навела ее на силуэт. Сняла оружие с предохранителя — в точности как показывал Гектор. От приклада «Спингфилда-Гаранд 30–06» исходил приятный аромат орешника и пота. Старуха прицелилась в голову животного и нажала на спусковой крючок. Бахнул выстрел, словно кто-то в ладоши хлопнул. Эхо пошло гулять по холмам. Две горлицы сорвались с ветвей тополя и, крича, понеслись прочь.

Лошадь, будто бы глубоко задумавшись, отвела голову, уставилась на заросли шалфея и фыркнула, словно не одобряла выбор цели, по которой старуха открыла огонь.

Дора Маккой всегда пребывала в глубокой уверенности, что лошади понимают интонацию, с которой произносится та или иная фраза. Лично она, Дора, постоянно разговаривала с лошадьми. Вот и сейчас она запустила пятерню в густую черную гриву чалой и прошептала:

— Я тебе еще вчера говорила, что тут творится что-то неладное. Сперва пожар. А теперь еще и эти твари. Уж больно странно они себя ведут.

Старуха полагала, что доверяет сокровенные мысли лошади куда чаще, чем людям, ну разве что за исключением покойного мужа, чей голос на автоответчике она все никак не решалась стереть. Ей казалось, что эта запись — последнее, что осталось от него, что Гектор продолжает жить — в этой крошечной пластиковой игрушке, притороченной к седлу.

Лошадь склонила голову и принялась рыть копытом землю.

— Слышь, ты, — отрывисто произнесла старуха, шлепнув чалую по губам затянутой в перчатку рукой. — Нечего мне тут сегодня характер показывать. Ты всякого за свою жизнь успела навидаться. Так что веди себя прилично.

Продолжая небрежно держать винтовку в одной руке, Дора Маккой пустила лошадь кентером.

Койот оказался размером с собаку, с белым, как у колли, пятном на голове. Когда Дора в него попала, он взвизгнул и подпрыгнул, словно кто-то его дернул за веревочку, и теперь лихорадочно перебирал лапами, пытаясь уползти прочь по низкорослой траве.

Дора потянула за поводья, покрепче обхватила коленями бока лошади и снова пальнула из винтовки. Выстрел был из рук вон неудачным. Пуля перебила побег капусты, подняв фонтанчик земли в метре от раненого животного. Чалая возмущенно фыркнула и резко пустилась в галоп. Остановив лошадь, Дора перекинула ногу через седло, спешилась и подошла к зверьку. Чалая, навострив уши и фыркая, застыла на месте, внимательно следя за хозяйкой.

Дора Маккой опустилась на колено, стянула перчатки и аккуратно, так, словно перед ней была захворавшая домашняя собачка, дотронулась до койота.

Она ощутила, как под теплой мохнатой шкурой бьется сердце. Взгляд серых глаз вперился в руку, которая потянулась к яркой кровавой ране на бедре — там словно кто-то ложкой провел, сняв шерсть и плоть. Койот не издал ни звука.

Дора приметила его уже давно, заметив, как он нарезает круги возле пасущейся коровы и ее теленка неподалеку от источника. Старуха никогда прежде не видела, чтобы койот вел себя подобным образом — один, без стаи, среди бела дня, он крался разинув пасть и высунув язык, будто бы совершенно утратив страх.

Некоторое время Дора шла за койотом по следу. От ее внимания не ускользнула лужица черного кала неподалеку от приправленной цианистым калием приманки, оставленной ею снаружи огороженного забором луга, на котором паслось стадо в период отела. За одну лишь неделю старуха лишилась трех телят. Каждому из них зверюга перегрызла горло и оставила истекать кровью. Никаких других ран не обнаружилось, из чего Дора заключила, что койотом движет не чувство голода, а убивает он из удовольствия.

Старуха присела на корточки возле койота, прижала к нему руку и посмотрела на лошадь, будто бы просила у нее совета. Затем Дора заговорила. Глаза чалой широко распахнулись. Лошадь задрала голову и заржала. Крутанувшись вокруг своей оси, она лягнула задней ногой, словно отбиваясь от невидимого врага.

— Ах ты кляча, — прищурилась Дорис. — То есть ты со мной не согласна? У тебя имеется свое мнение?

Укус не причинил старухе боли, она почувствовала лишь прохладу, словно собака ткнулась ей в руку влажным холодным носом. Дора опустила взгляд и увидела овальный след между большим и указательным пальцами — арку из отпечатков зубов, прочерченную на коже аккуратно, словно карандашом. Каждый из отпечатков влажно поблескивал кровью. Вверх по руке прокатилась волна жара. Ее покалывало, она слегка онемела.

— Ну и ну, — старуха несколько раз тряхнула рукой. — И кто здесь у нас безмозглая дура? — Она недовольно посмотрела на чалую. — Ты когда-нибудь раньше видела, чтоб я свершала столь идиотский поступок?

Лошадь переступила с ноги на ногу и принялась рыть копытом землю. Дора Маккой устремила взгляд на койота, на его слезящиеся глаза, на узкие губы, которые, будучи обычно черными, сейчас сделались припухшими и красными. Темный мех на мордочке покрывали пятнышки подсыхавшей пены, отчего казалось, что койот совсем недавно вовсю хлебал молоко.

— А вот не хрен на меня так смотреть, — с угрожающим видом произнесла Дора, поворачиваясь к чалой. — Ты же видела, что он собирается укусить! Почему не предупредила?

Лошадь в ответ снова поскребла копытом землю и отступила назад, потянув за собой поводья. Затем она помотала головой.

Дора вскинула винтовку, собираясь добить койота. В тот же самый момент он приоткрыл пасть, тяжело вздохнул, искоса посмотрел на старуху и, тихо зарычав, закрыл глаза.

— Вот же скотина, — буркнула Дора, забираясь в седло. Привстав в стременах, она заорала на мертвого койота: — Сам виноват! Зачем моих телят порезал, а?! Гад! Ни стыда ни совести!

Запах крови вызвал у чалой беспокойство. Это озадачило Дору, поскольку лошадь была старой, действительно много повидала на своем веку и должна была к этому запаху привыкнуть.

Чалая вся подобралась, будто собираясь сорваться с места вскачь.

— А ну прекрати истерику, — грозно произнесла старуха.

Лошадь сникла.

Дора убрала винтовку в седельную кобуру. Чалая тем временем не спускала глаз с койота. Она смотрела на него с таким видом, словно он мог ожить в любой момент. Дора взялась за веревку, сплела петлю, накинула ее на ногу зверя, затянула и потащила от забора к зарослям полыни, туда, где коровы не смогут увидеть труп.

— Потом сожжем, — пояснила Дора лошади. — Чего ему лежать там и гнить почем зря?

От ранчо ее сейчас отделяло почти пять километров по извилистой крутой тропе, поэтому старуха решила направиться к старой хижине, принадлежавшей ее семье. Она находилась гораздо ближе — ее, по крайней мере, с трудом, но все-таки можно было рассмотреть, — на опушке тополиной рощи возле реки. Дора не заглядывала в эту хижину уже много лет.

Развернув лошадь, старуха сняла с себя ремень и сплела из него жгут. Она туго затянула его чуть выше локтя, так что латунная пряжка глубоко впилась в кожу. Рука пульсировала, словно где-то там внутри нее билось сердце койота. Будто часы, тикающие под подушкой. Закружилась голова, к горлу подкатила дурнота.

Вид хижины разворошил целую кучу воспоминаний о былом. Старуха пустила чалую шагом. Лошадь по-прежнему беспокойно крутила головой — стрельба ей пришлась не по вкусу.

Дед Доры перебрался сюда в те времена, когда здесь была дичь, глушь да размеченные участки по шестьдесят пять гектаров каждый. Сейчас-то, само собой, дело совсем другое. Рядом с автомагистралью возводят огромный супермаркет и торговый центр. А эти чистенькие, аккуратненькие домишки… Целые районы вырастают вокруг городов, словно грибы после дождя. Мало того, рядом с ранчо Доры строят горнолыжный курорт. Ох уж этот проклятый горнолыжный курорт. Старуха толкнула коленями бока лошади. Мысль о курорте вызвала у Доры приступ раздражения.

В голове у старухи помутилось. Она представила, как из хижины доносятся звуки губной гармошки. В какой-то момент женщине показалось, что она на самом деле слышит музыку. Дора попыталась воскресить в памяти печальную мелодию, которую играл ей в детстве отец. Воспоминания одно за другим вспыхивали в сознании, наслаивались друг на друга. На миг Дору охватило сомнение — а правильно ли она поступила, решив отправиться к хижине?

Привязав лошадь, она поднялась на скрипучее крыльцо. Ручной насос, опутанный побегами жимолости, которую ее мама посадила в незапамятные времена, работал безупречно. Дора накачала воды, так что образовалась глубокая лужа, после чего стала смотреть, как лошадь из нее пьет. С морды падали капельки воды. Затем Дора стянула с себя джинсовую рубаху, после чего плеснула ледяной воды на руку и ноющее плечо. Она не раз за свою жизнь видела бешеных собак и не сомневалась, что койот был заражен. Бешеные псы спрыгивали с утесов, отгрызали себе лапы, вращались юлой, силясь укусить себя в зад, пока не падали замертво.

Дора Маккой знала — койот резал скот не потому, что хотел есть. Нет, его снедал голод иного рода.

Как ни странно, она вдруг преисполнилась сочувствия к койоту. Может, не стоило его трогать? Помер бы сам, в положенное ему время. Природа на редкость мудра и действует куда изящнее и тоньше человека.

Старуха присела. Дора была поджарой и мускулистой. Муж любил подтрунивать над ее ростом и худобой, повторяя, что женился на пацанке. Дора являлась обладательницей загорелой жилистой шеи, грубых, словно высеченных наскоро топором рук и узловатых пальцев человека, всю жизнь занимавшегося физическим трудом. Длинные седые волосы собраны на затылке в хвост. На голове — ковбойская шляпа. Сейчас, когда Дора нагибалась за вязанкой сена, порой в спине простреливало, а к концу рабочего дня наваливалась усталость, но, несмотря на это, она по-прежнему оставалась прекрасной наездницей и запросто могла опутать проволокой забор протяженностью в полтора километра. А какой у нее оставался выбор? Вся работа на ранчо лежала на ее плечах, помощи ждать было не от кого. Печально, что дела давно уже катились под гору, а само ранчо «Последний шанс» находилось на грани банкротства.

— За всю жизнь так толком и не научилась стрелять, — посетовала Дора, обращаясь к лошади. — Хорошо, что я на войне не была. А то отправили бы меня на передовую, там бы мне и крышка.

Чалая потянулась к побегам травы, пробивавшимся сквозь щели в дощатом полу веранды, и принялась жевать.

— Не хочешь слушать, не надо, — кивнула Дора. — Все равно в последнее время особо и поговорить-то не о чем.

Дора была бы не прочь, если бы сейчас ей поставили горячие припарки. Гектор их делал просто отменно, пуская в ход индейские снадобья.

Гектора не стало три года назад, но в ее воспоминаниях он был всегда молод, красив и силен, а в голосе слышалась легкая хрипотца — совсем как на записи, оставленной на автоответчике. А как он обожал целовать ямочку у нее на затылке! Дора всякий раз от этих ласк принималась мурлыкать, как кошка. Ей вспомнилось, как они сидели обнявшись на полу вот этой самой древней хижины, уже тогда заброшенной и отданной на милость призракам. Как же жадно они ласкали друг друга! Именно здесь они устраивали свидания — много-много лет назад, после того как Гектор вернулся с войны. С какой страстью они срывали друг с друга одежду! А потом, после всего, сидели на ступеньках, и она нежилась в его объятиях.

«Не хочу все это вспоминать! Не хочу, и все тут!» — мелькнула мысль в голове Доры.

Густой, затхлый запах, исходивший от заброшенной хижины, напоминал ей о том, как же быстро пролетела жизнь.

«Да, примочки Гектора меня бы сейчас ой как выручили», — подумалось Доре. Визит к врачу не входил в ее планы, но укус койота вызывал беспокойство.

Хижина — убогая, ветхая, казалось, пни ее — и развалится, — спровоцировала острый приступ ностальгии. Дору удивила буря эмоций, которая внезапно поднялась в ней, будто бы она была молоденькой девчушкой, а не старой каргой. Старуха попыталась забыть о койоте и его предсмертном взгляде. Зверюга, казалось, была благодарна ей за пулю.

Дора прищурилась и попыталась представить, как ее мать с отцом сидели у старенькой печки, желтый свет керосиновой лампы заливал оклеенный обоями потолок, а отец притоптывал по дощатому полу в такт мелодии, название которой старуха уже не могла и вспомнить.

Боль в плече продолжала пульсировать, становясь все сильнее. Стояла такая тишина, что тихие звуки, доносившиеся с веранды, где лошадь щипала траву, казались оглушительно громкими. Старуха с нежностью подумала о матери, вспомнив, как она счастливо улыбалась, глядя на нее, на Дору, сидевшую возле кровати на полу, подперев голову руками, а занавески от порывов ласкового ветра раздувались, словно юбки какой-то красотки. Ветер… ветер нес с собой чарующие ароматы летнего вечера.

В те времена Дору неизменно переполняло любопытство, и она гадала: неужели все остальные маленькие девочки во всем мире испытывают вот такое же кристально чистое счастье, что и она. Ну конечно же да! Господь просто не мог распорядиться иначе. Дора вспомнила, как истово верила, что хижина с ранчо и городок Булл-Ривер Фолз в окружении гор являются центром идеального, совершенного мира.

Так и не надев рубаху, старуха вошла внутрь хижины.

Сквозь дыры в потолке проглядывало небо. Там, где некогда находилась печь, на полу виднелись отметины, оставленные металлическими ножками. Сквозь щели в стенах внутрь проникали последние закатные лучи. Вон там, на колышке, когда-то висела мамина метла. Из стены торчал металлический выступ — все, что осталось от располагавшейся там жаровни. Напоминанием о ней служили также и черные следы на полу — туда время от времени из жаровни выпадали угольки. Лишь по царапинам на дощатых половицах можно было угадать, где некогда находилась раскладушка, в которой маленькой девочкой спала Дора, закутавшись в одеяло, пропахшее едой и хозяйственным мылом.

Вытершись джинсовой рубахой, старуха вытянула перед собой руку и покрутила ею — а вдруг пройдет и так? Она принюхалась, воображая запах ужина, готовившегося на плите, которую давно уже вынесли вон, представила, как мама помешивает похлебку в горшке. На миг Доре показалось, что она слышит, как отец наигрывает на губной гармошке — музыка лилась через прорехи в крыше, сквозь которые уже виднелись первые звезды.

Пред ее мысленным взором замелькали лица — тех, кого она любила. Молодой Гектор в солдатской форме. Она сама в подвенечном наряде. Снова Гектор, уже мертвый, — он кажется таким маленьким, совсем крошечным на больничных простынях. Из коридора доносятся удаляющиеся звуки шагов врача. Медицинские приборы пикают у стены.

Дора Маккой задрала голову, посмотрела на звезды и всхлипнула. Смутилась, заметив, как подняла голову чалая.

— Повезло тебе, что ты думать не умеешь, тварь такая. — Старуха вытерла глаза рубахой. — Давай, жри дальше и не суй свой нос куда не просят.

Чалая безучастно посмотрела на Дору, словно увидев старуху впервые, и снова принялась жевать.

Старуха окинула взором долину, устремив взгляд туда, где строился курорт. За верхушками деревьев виднелся незаконченный остов крыши. Огромный гостиничный корпус венчал флагшток, на котором болтался флаг США. Отсюда можно было разглядеть и огни города, а за ними — темный силуэт горы. Вдалеке алели отсветы бушевавшего лесного пожара. А звезд-то на небе сколько! От одного их вида к глазам снова подступили слезы.

Что за нелепость! Курорт, гостиница, гольф-клуб и жилые дома на самой границе ее ранчо! Мысль об этом вызвала новый приступ гнева. Дора подумала о куче приезжих, рассекающих по городу на дорогущих машинах неизвестных ей марок, а на крыше каждого автомобиля — лыжное снаряжение. Причем все эти туристы знай себе треплются по мобильным телефонам. А сколько они золотистых ретриверов с собой притащат! На хрена столько в одном городе? А придурки, бегающие по утрам в кроссовках и облегающих штанишках, как у циркачей?

Дора присела на корточки на пороге полуразвалившейся хижины и прикрыла лицо здоровой рукой. Затем она подняла взгляд на подсвеченные последними кровавыми отблесками заката силуэты покосившихся жердей, уходивших куда-то вдаль, — это были остатки забора.

Рука болела все сильнее, на ней образовались небольшие нарывы. Сердце так и заходилось. Следы от зубов койота почернели, а кожа вокруг них припухла — словно в ране зарождалась новая жизнь. Голова сделалась тяжелой, Доре показалось, что ее вдруг макнули в ледяную воду. Вдруг женщина почувствовала себя словно пьяной, на краткий миг позабыв, где находится.

Дора Маккой была не из пугливых, но сейчас ощутила страх.

Внезапно ей отчаянно захотелось вспомнить название мелодии, которую играл на губной гармошке ее отец.

Подул вечерний ветер, и с веранды потянуло конским запахом. Доре вспомнилось, как скользила по ее нагой спине мозолистая рука Гектора. Откуда-то из темноты напевала мама. Дора решительно направилась к чалой и, кипя от ярости, вытащила из седельной кобуры винтовку.

Из долины можно было разглядеть верхние этажи недостроенной гостиницы. Вдоль реки расположились домики для рабочих, склады, мастерские и строительная техника. Вскинув винтовку немеющей, пульсирующей от боли рукой, Дора прицелилась и выстрелила в здания, словно желая убить их наповал. Она стреляла и стреляла, пока не опустел стандартный армейский магазин на восемь патронов. С металлическим щелчком он вылетел из винтовки и брякнулся на землю. Внезапно Доре показалось, что она откуда-то со стороны реки слышит хлопки выстрелов. Может, охотники? Но вроде пока не сезон.

Где-то прогремел еще один выстрел. Лошадь испуганно переступила с ноги на ногу, но Дора Маккой была невозмутима. Прозвучал ли выстрел на самом деле, или это лишь воображение?

Сейчас старуха сомневалась буквально во всем.

Она расседлала лошадь и взяла подстилку с одеялом, решив расположиться на веранде. Собрав с пола кровельную дранку, Дора развела огонь, легла, положив под голову седло, и принялась смотреть сквозь пляшущее пламя, как вокруг нее сгущается ночь.

Она попыталась подумать обо всем, что случилось в ее жизни вплоть до настоящего момента, но у нее ничего не получилось.

Откуда-то из темноты до старухи доносились вопли койотов, которые словно ругали ее почем зря. Дора достала телефон и снова набрала номер, чтобы услышать милый сердцу голос Гектора. Она заговорила с мужем в надежде, что он ответит, но этого не случилось. Ночь выдалась холодной. Дора надвинула шляпу на глаза, обхватила себя руками, закрыла глаза и заплакала.

«Зачем, ну зачем я стреляла по гостинице? — подумала она. — Старая сумасшедшая дура. Я же могла в кого-нибудь попасть».