Король сусликов

ГЛАВА 5

Я застыл под моросящим дождем на ступенях собора, жалея, что у меня нет с собой зонтика. Может, вернуться и все же поужинать вместе с группой? Повеселю Эрла.

Нет. Я прекрасно знал, что мне нужно сделать кое-что важное.

Я остановил такси, протянул бумажку с адресом. Мне попался говорливый водитель. Он тут же принялся во всех подробностях рассказывать о том, что у него есть брат, который живет в Америке, в Луизиане, в Батон-Руж. Что, мол, он сам ветеран войны и рад, что остался жив, с руками и ногами.

Я, вообще-то, об этом его не спрашивал. Впрочем, мне сразу стало ясно, почему его брат предпочел именно Батон-Руж. Там тоже порой становится чертовски жарко.

Я принялся раздумывать над тем, что священник говорил о спасении, но тут шофер снова нарушил ход моих мыслей. Он пояснил, что перед войной преподавал французскую грамматику в школе и за это преступление ему пришлось при коммунистах отмотать четыре года в исправительном лагере — выгребные ямы чистить. Этот процесс он описал с завидным энтузиазмом и в мельчайших подробностях, что меня отчасти даже тронуло. Я никогда не думал, что с таким восторгом можно рассказывать о рытье выгребных ям посреди джунглей.

Шофер рассмеялся и резко выдохнул.

— В месяц мне выдавали по десять кило риса, — произнес он на идеальном английском. — Теперь процесс поглощения пищи для меня стал мистическим ритуалом. Жую, жую, а проглотить не могу. Все боюсь, что такая вкуснятина больше никогда не попадет мне в рот. — Он хлопнул ладонью по пузу: — Вот поэтому я такой жирный.

Он назвал мне провинцию и место, где находился лагерь, а я, кивнув, ответил, это неподалеку от Куангчи и границы с Лаосом, где довелось бывать и мне. Искренне понадеявшись, что на этом наш разговор закончится, я принялся размышлять о долгом перелете до дома и куче работы, что меня ждет по приезде.

Водитель посмотрел на меня в салонное зеркало заднего вида и спросил, воевал ли я тут, но я так и не ответил.

Лобовое стекло покрывали трещины, а видавшее виды боковое зеркало еще не успело отвалиться исключительно потому, что было прикручено проволокой. Когда мы свернули на улицу, ведущую к реке, руль в руках шофера заходил ходуном, и я вдруг сообразил, что все датчики на приборной панели давно уже вышли из строя. Бесконечный дождь снаружи усилился. Где-то под истертым драным сиденьем капало.

Водитель оттер рукой запотевшее лобовое стекло, оставив на нем изогнутый, как хвост кометы, след. Я и забыл, как тут влажно. Дождь во Вьетнаме мне всегда казался мокрее, чем дома.

На бардачке я увидел приклеенную липкой лентой фотографию — юноша в выцветшем хаки, пробковом шлеме и вышитых звездочках на воротничке. Такую форму в этой стране не носили уже полвека.

Я спросил водителя, не он ли изображен на фото.

Водитель резко повернул лицо к салонному зеркалу. По телу мужчины прошла дрожь, словно я высыпал ему за шиворот горсть ледяных кубиков. Он говорил медленно, нарочито выговаривая каждое слово, и при этом как-то странно дергал телом. «Может, он пьян? Вот уж повезло так повезло», — подумалось мне. По прошествии стольких лет вернуться во Вьетнам, чтобы погибнуть здесь из-за пьяного водителя. Я обратил внимание на его странную стрижку: волосы на затылке напоминали сдвинутую набекрень шапочку монаха. Кожа на криво изогнутой шее была испещрена точками, словно вылепленная из перемазанного грязью воска.

— Фотографию сделали много лет назад, — произнес пожилой шофер, с нежностью коснулся фото кончиками пальцев, после чего тяжело вздохнул.

Он поведал мне, что это его отец, который потом погиб в битве с французами при Дьенбьенфу. Водитель назвал это сражение бессмысленной резней. Потом добавил, что был ранен, но на севере, в результате американского обстрела, неподалеку от родной деревни.

В том же году, когда ранило меня.

Он попросил прощения за то, что ведет себя столь бесцеремонно, свалив все на свой преклонный возраст. Сказал, что теперь у него нет четкого мнения о войне. Заявил, что имена полководцев, наломавших дров, остаются в истории исключительно благодаря жизням безымянных солдат, которым не оставляют выбора — их просто отправляют на убой, и все. Потом водитель добавил, что не его ума дело рассуждать о войнах и правительствах, так что он лучше даже не будет и пытаться.

Мы остановились, потому что дорогу переходила похоронная процессия, показавшаяся из переулка. Ее скорбящие участники шли сутулясь, медленно, видимо опасаясь упасть — было достаточно скользко. Пока мы ждали, водитель изрек с очередным тяжелым вздохом, что вечных истин не существует и верящего в обратное ждет большое разочарование.

«Ну и заболтал же он меня. А ведь я совершенно незнакомый ему человек», — подумалось мне. Досаднее всего — это приходилось выслушивать именно сейчас, когда позарез требовалось побыть в тишине. Как же мне хотелось, чтобы водитель замолчал!

Я принялся копаться в кошельке, желая убедиться, что у меня с собой достаточно местных денег, чтобы расплатиться с таксистом. Вместо вьетнамских донгов я обнаружил чек за веревку, на которой пытался повеситься. Неслышно выругавшись под нос, я смял его и сунул в карман.

Водителю я сказал, что полностью с ним согласен. Все, что считаешь вечным и незыблемым, как правило, превращается в дерьмо.

Водитель рассмеялся:

— Дер-р-р-рьмо-о-о-о! Это точно!

Он чуть повернулся ко мне и улыбнулся. В отсветах неоновых вывесок за окном его мощная нижняя челюсть приобрела синий оттенок.

— Мне нравятся американцы, — поведал мне он и повернулся в другую сторону, чтобы показать на туристов, которые фотографировали похоронную процессию на мобильные телефоны. Он потыкал в их сторону открытой ладонью, какой-то бесформенной, бледной и бесцветной, совсем как его шея.

— Поглядите на них. Так вести себя невежливо, но разве можно на них злиться? Они ж совсем как дети. — Шофер рассмеялся. — Русским нравится халява. Все хотят урвать бесплатно. Англичане мрачные, и у них вечно недовольный вид. Французов в наши дни почти не встретишь. Лучшие мои клиенты — американцы. Вы знаете, что неподалеку от тропы Хо Ши Мина теперь есть гольф-клуб?

— Да, что-то слышал, — ответил я и попросил водителя проехать по улице Со-Лой к старому причалу. Шофер тут же сказал, что прекрасно знает эти места и что район всегда славился своей бедностью.

Он снова кинул взгляд в зеркало, и я обратил внимание, что лицо старика-водителя почему-то в нем не отражается.

Такси остановилось. Мне показалось, что автомобиль содрогнулся, словно в предсмертных спазмах, грозя вот-вот рассыпаться. Машина застонала, жалуясь на свою судьбу, словно раненый зверь. Водитель вцепился покрепче в ходящий ходуном руль, тяжело вздохнул и тихо рассмеялся. Я посмотрел на его руки, которые, казалось, были вылеплены из сырого теста. Половина пальцев отсутствовала. По всей длине одной руки тянулся шрам от ожога.

В свете газоразрядных ламп вдоль причала выстроились черные силуэты навесов торговцев лапшой. С неба лил дождь. Желтый свет фонарей казался театральным, словно вот-вот должен был начаться какой-то грандиозный спектакль. Мимо такси шли люди, а за ними неотступно следовали их собственные тени.

— Скоро эти старые дома снесут, — пояснил водитель, устало махнув на лачуги искалеченной рукой. — Эти снесут, новые построят. Вот так всегда. От старого приходится избавляться, чтобы дать место новому.

Положив руку на верхушку сиденья, он обернулся ко мне. Его лицо покрывали безобразные шрамы.

Старик снова извинился за излишнюю болтливость, тут же добавив, что я его пятый пассажир за сегодня и потому он очень рад: ему не хотелось заканчивать смену, откатав только четырех человек, поскольку четыре — несчастливое число.

— В этот мир нас приводят родители, но мы становимся теми, кто мы есть, благодаря воздействию окружающего мира: и того, что видим, и того, что недоступен нашим чувствам, — промолвил шофер. Он принялся изумленно кивать, пересчитывая искалеченными руками деньги, что я ему дал: плату за проезд и щедрые чаевые сверху. Аккуратно свернув купюры, он положил их в кожаное портмоне на переднем пассажирском сиденье.

Шофер вышел, обогнул автомобиль переваливающейся походкой, которая бы сделала честь Чарли Чаплину, и с неуклюжей почтительностью открыл мне дверцу. Он сильно хромал, одна нога, худенькая, как у ребенка, была явно короче другой. Она выгибалась под странным углом у ступни под слегка закатанной штаниной, а один истоптанный ботинок явно уступал в размерах другому. Водитель, словно швейцар в дорогом отеле, терпеливо дождался, покуда я выберусь. Растянув обезображенное лицо в глупой улыбке, он сел обратно в машину и уехал. Машина громыхала, удаляясь прочь по мокрой улице. Один хвостовой фонарь отсутствовал. Из-под автомобиля летели искры от цеплявшегося за землю глушителя.

Я двинулся по тротуару. Кинул в рот таблетку. Сверился с картой города, сложил ее и убрал обратно в нагрудный карман рубашки. А вы что хотите, ведь столько лет прошло, немудрено и точный адрес забыть.

Я все шел и шел.