Коса. Сплетіння долі

Сара

Спочатку план Сари працював бездоганно.

Вона взяла двотижневу відпустку на той час, коли була призначена операція. Взагалі-то треба було три: лікар наполягав на тому, що після операції та постопераційного періоду в один тиждень у шпиталі потрібно два тижні провести у цілковитому спокої, та Сара вирішила скоротити реабілітацію до одного тижня. Якби її не було в конторі довше, це викликало б підозри. Вона не була у відпустці вже два роки, а в дітей навіть канікул зараз немає – хто ж братиме три тижні посеред листопада, коли слухання сиплються, наче сніг на голову?

Сара нікому нічого не сказала – ні в офісі, ні вдома. Дітям вона повідомила, що в лікарні їй треба пройти невеличке «втручання», «нічого серйозного», додала вона, щоб ті не хвилювались. Вона влаштувала все так, що близнюків на цей час мав забрати їхній тато, а Ханна мала пожити у свого – дівчинка, звісно, опиралася, але врешті підкорилася материній волі. Сара сказала їм, що відвідувати її в лікарні не можна, мотивуючи це тим, що дітей туди не пускають. «Це зовсім невеличка брехня», – сказала вона собі, щоб заспокоїти докори сумління. Мати хотіла відгородити дітей від цього місця, цього білого пекла з різкими запахами – якраз від цих запахів, якими просякнуті лікарні, від цієї суміші дезінфікувального засобу та жавелевої води її й нудить найдужче. Вона не хоче, аби малеча бачила її там такою – змученою, вразливою.

Особливо Ханна, така чутлива. Донька тремтить, наче листочок від найменшого поруху вітру. Сара дуже рано помітила в своїй дочці цю схильність до емпатії. Ханна ніби входить у резонанс зі стражданнями цілого світу, переймає їх на себе та переживає як власні. Такий собі дар, шосте чуття. Дитиною вона часто починала плакати, коли бачила, як хтось поранився чи когось насварили. А ще плакала, дивлячись новини та мультфільми по телевізору. Іноді Сара хвилюється: що вона робитиме з цією надмірною чуттєвістю, завдяки якій однаково сильно переживає і найщирішу радість, і найтяжчий смуток? Їй хотілося так багато сказати своїй дочці: стережися, бережи себе, світ дуже жорсткий, життя підступне, не дозволяй себе скривдити, будь такою ж, як і вони, – егоїстичною, стриманою, непохитною.

Будь такою, як я.

Мати знає, проте, що в її дочки тонка душевна організація, тому з цим треба рахуватися. Тож ні, вона не стане їй розповідати. У свої дванадцять років Ханна надто добре розумітиме, що криє в собі слово «рак». Передовсім дівчинка здогадається, що ніколи не знаєш заздалегідь, чи виграна ця битва. Сара не хоче, аби дочка несла в собі цей тягар, прикрість, які йдуть пліч-о-пліч із цією хворобою.

Звісно, брехати вічно їй також не вдасться. Діти почнуть запитувати. Тож їй доведеться їм розказати, все пояснити. Що пізніше, то краще, думає Сара. Можливо, краще трохи відступити, аби розігнатися і стрибнути якнайдалі. Так вона звикла справлятися з труднощами.

Батькові та брату вона так само нічого не каже. Двадцять років тому її мати померла від тієї самої хвороби. Сара не хоче, аби вони знову ставали на цей шлях боротьби, знову долали ці виснажливі випробування: надія, відчай, ремісія, рецидив – їй надто добре відомі значення цих слів. Вона боротиметься сама, мовчки. Їй вистачить на це сил, як вона вважає.

У конторі ніхто нічого не помітив. Тільки Інес вона здалася втомленою: «Ви якась бліда», – сказала вона Сарі, коли та вийшла з відпустки. Що ж удієш, надворі зима, доводиться ховати тіло під сорочками, светрами, пальтами. Сара намагається не носити одяг із декольте, наносить трохи більше макіяжу, ніж зазвичай, – і діло зроблено. У її робочому щоденнику вона розробила геніальний код: для візитів до лікарні вона використовує одну позначку (ЗУСТ Л), іншу – для обстежень, медичних тестів і радіологічних опромінень, що їх вона завжди призначає на час між полуднем та двома годинами дня (Обід Р), і так далі. Врешті-решт, її колеги вирішують, що в неї з’явився коханець. Правду кажучи, це припущення тішить її. Іноді вона навіть починає уявляти, що якось під час обіду вона знайомиться з чоловіком… Самотнім чоловіком, у місті на березі моря… Це було б так чудово… На цьому її мрії припиняються, а вона сама невідворотно повертається до лікарні, обстежень, оглядів. Серед асистентів у конторі обговорення йдуть потрібним курсом: «Вона сьогодні знову зникала… Як і вчора після обіду… Так, вона вимикає свій мобільний телефон…» Невже в Сари Коен існує якесь інше життя, поза цим офісом?… Хто ж він, з ким вона зустрічається опівдні, вранці, іноді після обіду?… Хтось із колег? Може, якийсь партнер? Інес робить ставку на одруженого чоловіка, а хтось інший навіть припускає, що це може бути жінка. Інакше навіщо стільки пересторог? Незворушна, Сара продовжує зникати і знову з’являтися на роботі. Її план, здається, працює.

Принаймні поки що.

Але, як це завжди трапляється в детективах, коли якась дрібниця видає вбивцю, її план занапастить невеличка деталь. Мати Інес хворіє. Сара знала про це. Якщо пригадати, колись давно, може, в минулому році, їй про це розповідали. Сара сказала, що їй шкода, а після того й не згадувала, ця інформація загубилася в безмежних просторах її перевантаженого мозку. Навряд чи їй можна за це дорікнути, їй і без того доводиться багато чого тримати в голові. Якби вона знайшла час, щоб підійти до кавоварки, пройтися коридором або вийти з кимось на обід (чого вона ніколи не робила), ця інформація знову пригадалася б. Проте з іншими людьми вона спілкується виключно з приводу питань надзвичайно важливих, винятково на професійні теми. Ні, це не презирство й не ворожість, а радше просто брак часу. Сара не ділиться подробицями свого приватного життя і не пхає свого носа до життя інших. У кожного мають бути свої таємниці. Можливо, в іншій ситуації, в іншому житті вона й могла б зав’язати якісь стосунки зі своїми колегами, може, навіть подружитися з кимось. Але в цьому житті для неї існує тільки робота. Зі своїми колегами Сара завжди ввічлива, проте ніколи не підпускає нікого близько до себе.

Інес чимось на неї схожа. Вона не відкривається перед іншими, не розповідає про своє життя. Цю рису Сара дуже цінує. У ній вона бачить молоду адвокатку, якою сама колись була. Із групи стажерів вона обрала саме її під час співбесіди. Інес зарекомендувала себе чіткою, працьовитою, дуже ефективною співробітницею. У своїй групі дівчина була найкращою. «Ти далеко підеш, – якось сказала їй Сара, – якщо тобі вдасться знайти для того засоби».

Хіба могла вона за цих обставин знати, що Інес привезе свою матір до лікарні саме того ж дня, коли в неї самої буде призначений огляд?

На сторінці свого щоденника Сара позначила «ЗУСТ Л». «Л» у цьому випадку означає не «Любий», не «Люка» з бухгалтерії, навіть не «Ларрі», молодий і симпатичний співробітник із сусіднього відділу, схожий на знаменитого американського актора. Ні, «Л» означає просто «Лікар Хаддад», онколог Сари, зовнішність у якого далеко не голлівудська.

Коли минулого тижня Інес попросила день відпустки як виняток, Сара погодилася. Вона подумки занотувала цю інформацію, а потім забула її – протягом останнього часу з нею таке траплялось, імовірно, позначалася втома.

За якусь хвилину вони зустрінуться в залі очікування онкологічного відділення університетської лікарні. У них обох на обличчі читатиметься одне й те саме – надзвичайне здивування. Сарі відбере мову. Інес скористається можливістю представити свою матір.

– Це Сара Коен, партнерка, з якою я працюю.

– Дуже приємно, мадам.

Сара поводитиметься ввічливо, і з виразу обличчя не можна буде здогадатися про її переживання. Проте Інес не знадобиться багато часу, аби зрозуміти, що її начальниця робить посеред дня у цьому коридорі онкологічного відділення зі знімками під пахвою. За якусь мить усе розпадеться на друзки: плітки про інтрижку, одруженого чоловіка, романтичні обіди, таємні побачення. Сару буде викрито.

Марно намагаючись зберегти обличчя, вона вдає, нібито помилилася залою – приїхала відвідати подругу та заблукала… Вона знає, що Інес так просто не перехитрити. У голові її помічниці всі шматочки пазла швидко збираються докупи: відсутність минулого місяця протягом двох тижнів, що здивувала всіх, зустрічі за межами офісу, які вона нещодавно почала призначати досить часто, колір її обличчя, втрата ваги, неприємна ситуація в судовій залі – все це перетворюється на докази, на свідчення, які можна долучити до справи.

Сарі хочеться зникнути, розчинитися в повітрі, щезнути за мить, як ті супергерої, наділені надзвичайними здібностями, яких обожнюють близнюки. Надто пізно.

Раптом вона розуміє, що поводиться перед асистенткою як ідіотка, наче її піймали на гарячому. Так, у неї рак, але це не злочин. І вона не повинна виправдовуватися перед Інес, вона нічого не мусить пояснювати – ні їй, ні комусь іншому.

Кваплячись порушити ніякову паузу, що затягнулася, Сара вітається з дівчиною та її матір’ю і йде від них ходою, що мала б показати її впевненість. Сівши до свого таксі, вона задається питанням: що зробить Інес із цією інформацією? Чи поділиться нею з кимось? Сарі спадає на думку повернутися, спіймати її в коридорі лікарні, вмовити її нічого не розповідати. Проте вона відкидає цю ідею. Таким чином вона муситиме визнати, що вразлива, чим тільки зміцнить Інес, визнає її перевагу.

Вона обирає іншу стратегію: завтра, прийшовши до офісу, вона викличе до себе Інес і запропонує асистувати їй у справі Більгувара, наразі справі номер один, що стосується найважливішого клієнта їхньої адвокатської контори. Це – підвищення, безумовно, несподівана пропозиція, від якої молода асистентка не зможе відмовитися. Їй полестить такий шанс, вона почуватиметься винною Сарі. Навіть краще: вона стане залежною від Сари. Досить вдалий спосіб заплатити за мовчання, визнає вона, примусити її й надалі зберігати вірність. Інес амбітна, вона зрозуміє, що в неї немає жодного резону розкривати цю таємницю та накликати на себе гнів старшої партнерки.

Сару заспокоює цей план, і вона їде з лікарні, втішена своїм задумом. Він майже ідеальний.

Вона забуває лише про одну річ, про яку вона довідалася завдяки своєму багаторічному досвіду: коли ти плаваєш серед акул, найменша подряпинка, що кровить, може тебе вбити.