Котнэппинг

Глава 12

…с мягким знаком

— Хочешь выпить, Темпл?

— Да. И чего-нибудь покрепче. Мне после ланча понадобятся все мои нервы, чтобы справиться с одним деликатным дельцем.

Темпл вздохнула, вспомнив записку, которую она оставила Эмили Эдкок с просьбой срочно встретиться в два часа дня. Передавать письмо про шашлык — то еще развлечение.

Лорна Фенник сочувственно скривилась:

— Мне тоже.

— У меня теперь котнэппинг на руках.

– “Кот”? Не “кид”?

Темпл кивнула. Официант поставил перед ней ее заказ — охлажденный джинтоник, в котором джин был представлен убийственным брендом “сапфир” знаменитого бомбейского. Нечто, предположительно способное облегчить менструальные боли королевы Виктории, должно было сработать.

— Это только между нами: бизнес-талисманы “Бэйкера энд Тейлора” уволок какой-то обнаглевший похититель животных.

— А я-то думала, с чего это они так разорялись в рекламе про личную встречу с Бэйкером и Тейлором на выставке, а сами поставили в своей умопомрачительной витрине парочку набитых чучел. Конечно, “Бэйкер энд Тейлор” вечно приглашали книжников посмотреть на своих котов на всяких мероприятиях, но всегда это были только фотографии. Привезти их сюда живьем было отличным рекламным трюком.

— Именно что “было”. К сожалению, я не могу позволить этому ЧП свалиться мне на голову вдобавок к убийству Ройяла.

— Кстати, — Лорна вытащила из-под стола полотняный мешок для книг от “Тайм Лайф”, точно такой же, в котором Темпл таскала Луи в их первую встречу. — Вот тебе несколько книг от верхней тройки “Пенниройял”. Я даже нашла несколько довольно успешных попыток Тарпа срубить бабла под другими псевдонимами. Подумала, что тебе пригодится краткий курс ознакомления с медицинскими триллерами “Пенниройял”.

— Спасибо огромное! — Темпл оглядела мешок. Когда она подняла его, немыслимая тяжесть чуть не выдернула ее руку из сустава, заставив снова вспомнить первые часы знакомства с Чернышом Луи. — Это будет замечательно. И я очень благодарна тебе за то, что ты уговорила Мистера Крутость присодиниться к нам здесь перед ланчем, Лорна.

Пиар-директор “Рейнольд, Чаптер и Деус” пригубила свой сомнительный апельсиновый “манхэттен” и торжественно кивнула:

— Мы могли бы встретиться с ним за ланчем, но принятие пищи в ААК — это тоже бизнес. Ты себе не представляешь, какие мега-сделки заключаются на этой невинной ярмарке. Он все равно будет обедать тут, хоть и не с нами, и, если ты узнаешь его визави, ни в коем случае не подавай виду! Сделка еще не оформлена. Но он подойдет к нашему столику на минутку. Хочет удостовериться, что смерть Честера Ройяла не вызовет громкого скандала.

— Не волнуйся, я не знаю никаких шишек в издательском бизнесе. Я слишком несведуща, чтобы развалить сделку, поверь мне.

— Я верю, и это даже забавно. Эмили из “Бэйкера энд Тейлора” возлагает на тебя большие надежды.

— Ты ее знаешь?

— Все, кто за кулисами ААК из года в год стараются, чтобы ярмарки проходили гладко, так или иначе знают друг друга.

— А как вчера лейтенант Молина расправилась с Лэньярдом Хантером?

— Меня не пригласили, но Хантер после этого был в отвратительном настроении.

— Думаю, Молина тоже. Хантер явно не ее поля ягода.

— Я бы не стала злорадствовать. Как она собирается найти убийцу за четыре дня среди двадцати четырех тысяч приезжих?

— Ну, мне ее не слишком жалко.

Лорна рассмеялась:

— Да, я бы не хотела выторговывать смягчение приговора у такой, как она.

— А тебе приходилось? Выторговывать поблажки, я имею в виду.

— Кое-какие приходилось. Небольшие. Я была помощником редактора, потом доросла до редактора.

— А как ты попала в пиарщики?

Лорна неловко пожала плечами:

— Мне не хватило терпения для этого нудного занятия. Знаешь, редакторство может быть бессмысленной, тупой работой. Ну, так что ты хотела бы знать про мое начальство?

Официант возник перед столиком. Чтобы не тратить время, Темпл заказала первое, что пришло в голову — салат с тунцом. Лорна взяла новомодную смесь листовой свеклы с непонятными овощами, отвратительный вид которой был сравним разве что с ее возмутительной ценой.

— Расскажи мне про дочерние издательства, Лорна, — предложила Темпл, поковыряв вилкой салат. Его вид и запах почему-то отбил у нее аппетит. — Как они рождаются, растут, как их прививают к большому дереву главного, развесистого издательского дома?

Лорна покрутила свой бокал с “манхэттеном”, целясь вишенкой в сторону Темпл:

— Ну, примерно так. Некая предприимчивая личность — какой-нибудь отставной главный редактор издательства или даже дилетант вроде Честера Ройяла — начинает печатать книги определенного жанра. То есть, он находит авторов, редактирует их произведения, платит за дизайн обложек и представляет в издательский дом уже готовую продукцию. Издательский дом их печатает и распространяет. Если, как в случае с Ройялом, это медицинские триллеры и единственный соперник, который пасется на той же лужайке, это Робин Кук[56], да если издатель наберет перспективных авторов, считай, он на пути к успеху. Представим, что его книжки хорошо расходятся и приносят прибыль издательскому дому, который их купил. Когда их успех становится несомненным, издатель прививает эту ветку и ее основателя к корпоративному дереву. И тогда возникает “Рейнольдс, Чаптер, Деус и Пенниройял”.

— Короче, история Честера была историей успеха.

— Да, дочерние издательства образуются все чаще. Система позволяет маленькому человеку взять на себя все риски и доказать конкурентоспособность своего продукта. Он должен предоставить свои достижения в выборе авторов, чей уровень успеха предсказуем. Затем его маленькая, но многообещающая компания поглощается большой компанией, что позволяет увеличить его эффективность в бизнесе.

— Вот только этот бизнес — книги, то есть завязан на творческих личностях.

— И конкурентоспособность продукта меньше определяется среднестетистическими нуждами потребителя, а больше — аморфными факторами вроде тренда, удачи и интуиции.

— В таком случае, Вегас — самое лучшее место для ААК. Из того, что ты говоришь, вывод один: издательский бизнес — это разводка.

— Однако это классическая разводка, Темпл. Некоторые книжники передергиваются от мысли о том, что они должны проводить ярмарки ААК на такой грубой бизнес-арене, как ваш город. Это идет вразрез с манхэттенским снобизмом издателей. Тем не менее, им приходится это делать. Здешний конференц-центр — один из немногих в стране, способных вместить выставочные стенды и толпу такого размера.

— Так что же там с Честером Ройялом? Как ему удалость подпрыгнуть так высоко, чтобы быть замеченным?

— Он наткнулся на Мэвис Дэвис, это раз. До этого ей отказала целая куча разных издательств. Никто не хотел печатать ее первый роман. Но Ройял, со своим медицинским прошлым, что-то там углядел. Остальное ты знаешь.

— Медицинским прошлым?

— Он выучился на доктора, даже, кажется, какое-то время практиковал… несколько десятков лет назад. Так что у него было то, чего нет у других редакторов — инсайдерское знание лужайки, на которой он пасся. Очевидно, это магическая комбинация в создании медицинских триллеров.

— Насчет Мэвис Дэвис…

— У нее нервный срыв на почве смерти Честера. Я знаю.

— По-моему, она была просто прикована к нему как редактору. В его влиянии на нее есть что-то почти зловещее.

Лорна усмехнулась одними губами и сделала долгий глоток из своего бокала.

— Слушай. Многие из нас в “РЧиД— черточка-возможно-П” не одобряли методов Ройяла. Но с его прибылями не поспоришь. Его издательство имело необходимую независимость, однако “РЧиД” распространяло его книги и делило с ним профит. Он лично с этого имел достаточно, я тебя уверяю. Больше, чем старый падальщик заслуживал. Ройял успешно рулил своей вотчиной, но у него была мания держать авторов в ежовых рукавицах. Постоянной недоплатой и перегруженностью правками он вколачивал в них тупое послушание, и, если честно, именно поэтому его прибыли были столь велики. Это бизнес, Темпл, а не эксперимент по выявлению благородства в человеческой душе. Иногда самые прожженые мерзавцы стригут самые большие бабки.

— Оуэн Тарп, похоже, смотрел на все это вполне реалистично — и не без горечи. И все-таки продолжал работать с Ройялом.

— Некоторые авторы это могут. Большинство — нет.

— Но ведь недовольные могли уйти из издательства!

— Конечно. Они и уходили. Но Ройял все время вынимал из своей колоды новых шестерок. У его безумия была своя система: доказать, что краеугольным камнем успеха “Пенниройял Пресс” является не талант каких-то там отдельных авторов, а исключительно его мудрое руководство.

— И он это действительно доказывал?

— В смысле?

— Была ли у его доходов твердая основа? Как долго он мог разбрасываться несговорчивыми авторами? Сколько еще времени он мог выжимать из таких несчастных, как Мэвис Дэвис, все соки, чтобы они при этом сохраняли способность писать под его жутким давлением?

Лорна покачала головой с расстроенным видом:

— Темпл, это реальность. Люди здесь остаются без работы, книги в бумажных обложках теряют огромный процент прибавочной стоимости, издательские дома приходят в упадок.

— Именно. Как могла достойная компания терпеть эту мясорубку человеческих личностей под своим крылом? Закон прибавочной стоимости распространяется и на книги в бумажных обложках! Может быть, никто не желал в этом признаваться, но доходы Ройяла пошатнулись. Клаудиа намекала, что “Рейнольдс, Чаптер и Деус” были готовы выкинуть его за то, что он завел свое издательство в тупик, если это, конечно, правда. Когда боги хотят уничтожить кого-то, они сначала делают его сумасшедшим.

— Он и был сумасшедшим, — неожиданно выплюнула Лорна. — Он был подлым, бездушным маньяком. Почему, ты думаешь, он держал Мэвис Дэвис в черном теле? Бывший доктор Ройял презирал медсестер, он не желал, чтобы они возвышались за его счет. Все знали, что ее договор был самым кабальным, она стоила издателю копейки. Другие издательства пытались ее перекупить, но у нее были так промыты мозги… Мэвис настолько уверилась, что без Честера ничего не может, что я не знаю, сумеет ли она написать еще хоть одну книгу теперь, когда он мертв.

— В таком случае, она, скорее всего, не хотела его смерти, так?

— Ты что, подозреваешь Мэвис? Бред.

Темпл пожала плечами и увидела, что к их столику, не спуская глаз с Лорны, приближается мужчина. Она не знала, как должен выглядеть король издательского дома, но этот был высокий, лысый и носил очки без оправы.

Когда он подошел, Лорна встала:

— Это Темпл Барр. А это Раймонд Авенюр, издатель и директор “Рейнольдс, Чаптер и Деус”.

— Спасибо, что уделили мне время, — сказала Темпл, обмениваясь с директором рукопожатием, когда все уселись.

Он расправил плечи:

— Сделаю все, что могу, чтобы помочь, как я и сказал следователю, — неожиданно обаятельная улыбка осветила его лицо. — Я заметил, что среди профессионалов в Лас-Вегасе много ярких, привлекательных женщин.

Темпл, которая, как правило, не утруждала себя протестами против мужской галантности, обычной в пиар-бизнесе, подпрыгнула, когда поняла, что именно он сказал. Она вовсе не собиралась становиться на одну доску с лейтенантом Молиной, в какой бы милой форме это ни было изложено! Интересно, что бы сама Молина сказала в ответ на подобное заявление? К сожалению, у Темпл не было защиты в виде полицейской бляхи, поэтому она просто перешла сразу к делу:

– Поскольку у меня есть некоторый опыт работы в культуре, официальные лица рассчитывают, что я смогу быть их проводником в книжном мире. Но, признаюсь, мистер Авенюр, я в растерянности.

— По поводу чего? — спросил он, выдав еще одну идеально обаятельную, идеально располагающую к себе улыбку.

— По поводу дочерних компаний. Если “Пенниройял Пресс” является дочерней компанией “РЧиД”, почему ее название не включено в название издательского дома?

— Мы собирались, — Авенюр отослал подошедшего официанта коротким отрицательным жестом. — Этот вопрос обсуждался. Способы контроля и отчета от дочерней компании и обратно — весьма деликатная проблема, требующая очень точного урегулирования.

— Это что, была борьба за власть?

— Нет, конечно! — Авенюр расхохотался. — Вы когда-нибудь видели контракт с издательством, мисс Барр? Там адвокатской работы — десятки страниц мелким шрифтом. И это контракт на издание одной-единственной книги! Объединение двух различных издательских компаний требует документации объемом с телефонную книгу и больше адвокатов, чем понадобилось бы Трампу[57] для объявления банкротства. Процесс ближе к бракосочетанию королевских особ, чем к чему-либо столь грубому, как властные игры.

— Но что, если “РЧиД” сомневался в надежности Ройяла? Он старел, его привычки в работе устоялись. Он терял многообещающих авторов…

Прежде, чем Темпл успела договорить, Авенюр дернул головой так же нетерпеливо, как минутами раньше, отсылая официанта:

— Авторов можно купить снова, если они достаточно важны. Дело в том, что свое издательство Ройял основал сам, и вел свой бизнес так долго и таким образом, как ему хотелось. Если бы его дела зашли в тупик — что ж, “Пенниройял Пресс” лопнул бы. А “Рейнольдс, Чаптер и Деус” сумели бы себя обезопасить, уж можете быть уверены.

Издатель встал, остановив жестом попытавшуюся было тоже подняться Лорну.

— Надеюсь, я разрешил ваши сомнения, мисс Барр. Если потребуются еще какие-то пояснения, звоните мне в любое время.

Его тон был так искренен и так сердечен, что только полный дурак или Кроуфорд Бьюкенен мог принять его за чистую монету.

Вскоре после этого Темпл попрощалась и ушла. Есть ей почему-то совсем расхотелось. Она оставила Лорну наедине с третьим бокалом “манхэттена”. Путь пиар-директора явно не был усыпан розами.

Впрочем, путь Темпл тоже.

Когда она вернулась в Конференц-центр, возле двери комнаты прессы ее дожидалась Эмили Эдкок. Небольшое количество газетных писак — их число все уменьшалось по мере того, как ярмарка продолжалась — почтительно слушали, как поп-певец, оказавшийся автором детской книжки, силился сказать что-нибудь умное.

— Он что, действительно написал детскую книжку? — спросила Темпл с некоторым изумлением. Если верить публикациям в прессе, певца окружал обычный ассортимент скандалов, сопутствующих славе: наркотики, алкоголь, растление несовершеннолетних девочек, и, возможно, мальчиков.

Эмили Эдкок кивнула:

— Если кто-то имеет брендовое имя, он непременно пишет книжку, или хотя бы подписывает своим именем. Книги знаменитостей хорошо продаются, даже если они написаны в открытом или тайном соавторстве. Я подозреваю, что однажды Китти Келли[58] выпустит в свет несанкционированную биографию Барта Симпсона[59]. По какому поводу я так срочно вам понадобилась?

— Пойдемте ко мне в гостиную, — Темпл провела Эмили в кладовку писар-офиса. — Опа!.. Извини, Луи.

Черныш Луи в это время как раз использовал лоток по назначению и взглянул на них через плечо остекленевшими зелеными глазами. Темпл поскорее потащила Эмили за угол, образованный составленными друг на друга коробками бумаги для ксерокса. Там она долго рылась в своей огромной сумке, пока не извлекла плотный конверт и пинцет для бровей.

— Темпл, что это за…

— Слушайте, это все, что я могла достать из оборудования полицейской лаборатории.

Темпл при помощи пинцета извлекла из конверта другой, белый, поменьше, а также злополучный листок бумаги с посланием.

— Это было на моем столе нынче утром… не трогайте руками! Может быть, полиция захочет снять отпечатки пальцев.

Эмили мгновенно прочла письмо.

— Ужас какой! Бэйкер и Темпл похищены и будут пущены на шашлык?.. Кто мог сделать такую гадость?

— Судя по орфографии — идиот, желающий по-быстрому срубить деньжат. Но, возможно, ошибки — способ ввести нас в заблуждение. Однако, он не местный: здесь каждая собака знает, что наш “Цезар Палас” пишется без мягкого знака. Таков уж безграмотный Лас-Вегас, да. Вы уверены, что никакой соперник по бизнесу…

— У “Бэйкера энд Тейлора” нет соперников!.. Послушайте. В стране два самых больших книготорговца — это “Инграм” и мы. Традиционно мы обеспечиваем библиотеки, а “Инграм” — независимые книжные магазины, ну, вы знаете — местные “Бук Нук” и “Крэнни”. Недавно мы распространили свое влияние и на книжные магазины…

— Ага!..

— Но это даже близко не додходит до того, чтобы вцепляться друг другу в глотки. Прибыль там или не прибыль, но в издательском деле еще осталось немного интеллигентности.

— Короче, думаю, пришло время звонить в полицию. Все это выглядит, как допотопный шантаж. Они и просят-то не так много денег… но, тем не менее, это типа киднэппинг, а киднэпиннг — дело серьезное.

Эмили хлопнула себя по лбу наманикюренной рукой, но даже этот отчаянный жест не смог разгладить страдальческие морщины.

— Темпл… Нет. Я не могу. Это же я придумала притащить сюда котов. Я просто не могу так опозорить компанию. Я… мы должны вернуть их.

— Как? Как вы собираетесь добыть деньги так быстро? Как вы намерены доставить их и самой остаться в безопасности? Как вы можете быть уверены, что получите котов обратно или что они уже не пущены на шашлык?

— Я не знаю!.. Темпл, помогите мне!

Темпл задумалась. Из-за штабеля коробок доносилось ритмичное поскребывание и шорох наполнителя, заметающего следы преступления. Как бы она себя чувствовала, если бы Луи украли? Чтобы она делала, чтобы избежать позора при обращении в полицию с заявлением о котнэппинге к кому-нибудь вроде лейтенанта Молина?

— Мы наймем частного детектива. В Вегасе их полно.

Ладонь Эмили сползла со лба на губы. В ее глазах появилась отчаянная надежда.

— Он может доставить выкуп без риска для нас, — объяснила Темпл. — А мы будем наблюдать и, возможно, заметим похитителя. Главный вопрос, где взять деньги.

Эмили зажмурилась:

— У меня есть золотая карточка “Американ экспресс”.

— Вы потеряете такую сумму…

— Пусть, если я найду этих проклятых котов. Темпл, я просто не могу позволить себе их лишиться, ни персонально, ни как профессионал.

— Вы же не виноваты, Эмили. Кто мог подумать, что какой-то гад их утащит? Все это очень странно — сначала убийство, потом…

— Так-так-так!.. Извините, я не заметил надписи “женский туалет”, — Кроуфорд Бьюкенен стоял, опершись на дверь, в костюме цвета сливочного мороженого, и пожирал глазами Эмили Эдкок со своей обычной гадкой улыбочкой. Та была слишком расстроена, чтобы это заметить.

— Мы уходим, — Темпл сунула конверт обратно в сумку и схватила Эмили за руку.

Рука была холодной и влажной. Бедняжка тупо потащилась за Темпл в офис. Бьюкенен и не подумал уступить дорогу, вынуждая девушек протискиваться мимо него. Тут Черныш Луи скользнул вперед и потерся боком о его штанину, оставив на светлой ткани полосу длинных черных волосков.

— Скотина, — прошипел Бьюкенен и взмахнул ногой, метя в кота. Кот увернулся, как боксер-тяжеловес, уходящий из-под удара. Про Темпл и Эмили они оба тут же

забыли.

— У нас времени только до завтрашнего дня. Сегодня воскресенье, но я постараюсь найти детектива, — тихо пообещала Темпл. — А вы достаньте деньги.

— Какими купюрами?

— Мелкими и не мечеными, как говорят по ТВ. Если мы хотим получить котов обратно, мы не должны злить похитителя.

— Я все равно не знаю, где берут меченые купюры. О, боже, Темпл, я так надеюсь, что нам удастся получить котов обратно!

— Еще по ТВ говорят, что похитители, бывает, не держат слова, когда выкуп получен.

Эмили бледно улыбнулась:

— Это фигово, но все равно спасибо, что бы ни случилось. Вы — супер.

Как только Эмили убежала, появился Бьюкенен:

— Что это у вас, девчонки, тут за дела?

Темпл взглянула на стопку бумаги в его руках:

— С каких это пор ты пользуешься собственной бумагой, а не таскаешь мою?

— Ты же где-то шлялась.

Темпл потрясла головой и ушла. Черныш Луи последовал за ней.