Восемь рядов, в каждом по шесть, вместе — четыре дюжины. Строились по росту. Аш первый был в четвертом ряду третьим. Продвигаясь по службе, он стал шестым во втором ряду, потом — третьим в первом.
Строем маршировали, начиная одновременно с левой. Это называлось шагать в ногу. Маршировали, не доходя до полудня, потом начинались стрельбы. Для этого выстраивались в три ряда по шестнадцать, и выходили на огневой рубеж по четыре слева из каждого ряда. Первый сперва был пятым во втором ряду, потом стал двенадцатым в первом, и окончательно — третьим в первом.
Оружие на руках было разное — пистолеты разных марок, винтовки, автоматы, все незнакомое. Первый даже слов таких раньше не слышал. Мишени были нарисованы на мешках с песком и опилками. После стрельбы полагалось собрать отстреленные пули и гильзы. Этот материал отдавали мастерам-умельцам, которые тюкали молоточками и пилили напильниками, пытаясь собрать заряд, пригодный для выстрела. Вышедшие из-под их рук патроны второго срока отличались тем, что тыльная сторона гильзы была заклеена вощеной бумагой, за которой прятался воспламеняющий состав из гремучей ртути.
Первому был выдан автомат. Он стрелял, упирая приклад в плечо. Поражался силе отдачи, которую после завершения стрельбы хотелось почувствовать снова. Эта сила убеждала в действенности оружия больше, чем мешок с опилками, пробитый пулей. Жаль, что родные патроны в рожке скоро кончились, и пришлось использовать восстановленные, из которых редко какой оказывался пригоден к выстрелу.
Однажды на оружейный склад принесли целый ящик патронов для автомата, но для стрельбы не выдали, первый продолжал целиться в мишень и щелкать курком всухую.
Через два дня появился еще один ящик — с патронами другого калибра.
«Будет война», — говорили люди, глядя на ящики, и радовались.